午餐盒

随手看了部《午餐盒》，去年奥斯卡季扫过一眼新闻：这片儿拿了戛纳影评人周观众及影评人选择奖，一片叫好，大热之姿却落选报送奥斯卡最佳外语片，在印度电影界成了件事儿。我举得这片不错的最简单的原因就是，这么多年来，这是我看过的，第一部主人公没有在一半突然抽风载歌载舞的印度电影，并且还把印象中拥塞的孟买，拍出了某种含蓄干净的美感。
 
《午餐盒》的故事讲得规规矩矩，一个丈夫有外遇的女人伊拉，企图用美味的午餐便当留住男人的心，饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错，阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人，就这么将错就错下来，你来我往地通过餐盒传书，故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料，互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿，有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉，略感遗憾。
 
影片结尾懒散，很大程度上是导演三观孱弱，苦逼的男女主人公，只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想，可如果生活是封闭无聊的圈，偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠，像夏天午后的那种闷热，让人困倦无力，反复强调的那句台词：“错误的列车，会带你去正确的地方”，看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿，就像影片里爱吹水的男二号所说，只有加上“这是我妈妈告诉我的”，才能瞬间变得质朴有力，Mean Sth了。
 
抛开高开低走的失落，影片前面大半剧本做得还是非常工整，风情浓郁的孟买，同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女，在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意，更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默：费尔南德斯给伊拉描述自己的生活，每天挤在公车上只能站着，不像以前偶尔还能找到位置，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。
 
在另一封邮件中，费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家，“他重复画同一个画面，但每幅都有一点儿不同，多个人，多辆车，或多只狗在过马路。什么引起画家的注意，便多什么，而其中一幅，我看到了，至少我认为，是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗，是《少年Pi》中成年Pi的扮演者，片中的表演一如既往的沉着稳健，他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头，仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖，伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台，也算是说得过去吧。
 
再多一个推荐《午餐盒》的私人原因，可能和影片本身并无太大关系，而是午餐盒这件事儿。影片里，突如其来的美味午餐盒，给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待，这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时，我妈做好午饭带到她工作地方，上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿：“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉？”，想着想着心里乐脸上也乐，连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来，我工作十年中最灰心的一段时间，每天最大的念想也还是吃，上午盘算午饭吃啥，下午盘算晚饭吃啥，熬到饭点儿逃离办公室，就是人生最大动力。
 
你看，顺流逆流、青涩世故，人生就吃饭这点儿念想，真切凿实，心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情，自己喂饱自己的本事总是学得会的，那些没结果的感慨，如果没人听，还是尽量烂在肚子里吧。

在《午餐盒》这个单纯清新的故事里，主人公Saajan是个没讲几句话的中年男人，太闷了，电影的前三分之一他几乎就没开口。上班、下班、计算、整理文件，在空荡荡的阳台山抽烟，偷看对面楼里一大家子吃晚饭。他的神情中那么冷峻，严肃，只有在食堂吃中饭的短暂时间里他才从一架刻板的机器变成了一个食人间烟火的人。

相对的，家庭主妇Ila倒是活泼得很，在鸽笼一样拥挤的公寓里和楼上始终不露面的大妈隔空喊话、聊天。聊也没什么重要的，都是柴米油盐鸡毛蒜皮。Ila是个简单的女人，她就是想给丈夫做好吃的午饭，让他感激她，注意她，爱她。

午饭。孟买的印度人原来是这样吃午饭的啊。男人离家上班的时候并不带饭。妻子上午在家做饭，热热地装进饭盒。专业的午餐快递员（此职业在印度叫做dabbawala，dabba指印度式的不锈钢多层圆饭盒）骑着机车上门取饭，在通一的物流中心配送去不同方向的火车。五颜六色的饭盒们被拴在机车后座，放进大铁框里，在城市不同角落的火车站上火车、下火车，再上摩托机车，交到不同的快递员手里，进入形形色色的商业办公楼，终于被放到一个又一个伏案办公的主人身边。饭盒打开，饭还是热的。吃完了饭，空饭盒再走同样的路径下午返回主妇手里。在整个的配送过程中，饭盒没有没有姓名标签，就靠一些简单的颜色和数字符号标记，从一样运输工具到下一样之间的时间衔接紧凑精准毫无破绽，出错率据说保持在小于六百万分之一，堪称奇迹。

《午餐盒》的故事就是奇迹中的一个奇迹。当然，一个配送错误必须发生才能使得闷声不响的Saajan和活泼而寂寞的Ila有所交集。交集也非见面，而是传统又含蓄的文字往来，偷偷向一个抽象的陌生人吐露心底最寂寞而真实的渴望。感谢导演兼编剧的Ritesh Batra没把这个美丽的错误拍摄成一个庸俗的爱情故事，他更关心人，关心生命抽芽成长的细节，关心人与环境之间怎样通过细小微弱关联彼此互动。在这些细致的观察和刻画中，情感的流荡是一道细泉，不宽阔、不汹涌、甚至也并不那么清澈，但它流淌得朴素。我最欣赏的便是电影这踏实安稳的叙事方法，不搞情节噱头，不跳出镜头宣扬什么情怀，就是踏踏实实讲这么一个关于错误的故事，一个关于食物的故事。

但食物代表了什么，电影并未明示。可我在Ila在楼上大婶的鼓励下用特辣红辣椒惩罚Saajan嫌盐放多了时忍不住乐出了声；在看到Saajan因为吃得好，人也变和蔼了之后，我也开始渴望印度菜；餐馆的小哥因为受到鼓励天天做咖喱菜花，也让我又是好笑又想叹气。人跟食物的关系就是人跟生活的关系啊，放多少关爱倾注多少心力，生活就用多少细微的情绪触角来默默回应。吃，是为了饱肚；吃，更是为了以一个饱满的心态来寻找生活枯燥表皮下那个充满丰富色彩和微妙细节的生命的纹理。

我必须承认，我没看到这部电影最后的结尾。飞机降落，我带着不知二人所终的遗憾走出机场。我终于还是没有去youtube那个神秘的结局，因为我想要在这部电影里看到的关于人间有情的一切，都已经展开在了我的眼前。我已经听到了这个故事背后，导演Ritesh Batra对他出生成长的城市孟买，所说出的最动人的情话。

  印度電影《美味情書》(The Luchbox)為印度新晉導演Ritesh Batra 的處女作，這一部電影特別在於它並不是寶萊塢電影的制式，沒有長篇幅，也沒有又唱又跳的歌舞形式。而是淡淡地交出了兩個不相識的都市人透過一個餐盒而連繫的故事。在城市的角落裡，我們都因生活而變得沒有希望、沒有情感，孤獨散落在四周。一個餐盒、一個錯誤、一段觸不到的感情、兩個陌生人開始日常的交談，名乎其實的「用味覺帶動情感」。

  在歐美國家有很多以美食為題材的電影，透過美食講述主人公的故事、利用美食結緣，又或者是利用美食作為媒介講述女性主義，但大多數都是傾向用美食談情說愛，愛到天昏地暗。比如《美味關係》(Reservation)就是講述一對情侶的結緣與競爭，真是愛你愛到入廚房。同樣，愛也有很多個面向，在已故導演Nora Ephron的作品《茱莉與茱莉亞-隔代廚神》(Julie and Julia)中，主人公的愛就放在美食主持身上，以美食作為生活的嘗試。

   而在《美味情書》裡的劇情離不開愛情，離不開孤獨，劇情看起來是相當普遍，就是一個誤會把兩個陌生人連繫在一起，把他們各自的孤獨細訴。不敢輕易武斷認同這是愛情，畢竟兩個人從未碰面，又如何講到餘生。有趣的是劇本雖然是普通，但片裡充滿濃濃的咖哩香，那種東方色彩既是貼近我們，且讓我們看到印度的風貌。

  擠迫的火車、疏離的家人、獨自的生活，其實說穿了就是我們都想下班、下課一回家就嘗到摰愛煮的東西。小時候有爸爸媽媽的照料，還淘氣地偏食。長大後，就想找一個伴侶共渡餘生，感受幸福的味道。即使對方煮得亂七八糟也會全盤接收。閒時你們會聊聊天，聊起什麼時候吃過什麼，還有那一些紀念日，搞了什麼新意思。有時會贊美對方，有時會挖苦對方。生活就是這樣，我們用五官感受著對方的存在，看見對方、嗅到對方、聽見對方、觸到對方。感情不是絕對的長久，於是愛就崩裂。久而久之，會不再視對方為重要的人，久而久之連話也不談多一句，久而久之連那種本該是對方的氣味也不想擁有。

  這是一個男人與女人相識的故事，而餐盒是他們之間的媒人。就我們看來片中那種運送餐盒的方式是誇張一點的，為了讓心愛的男人吃得到午餐，速遞員到每家把餐盒收集，再經過火車運送到城裡的辦公室。這種方式大費周章，就我們看來為何辦公室沒有微波爐讓員工翻熱食物？這或者也實際反映了當地的情況，女主內，男主外。為了讓心愛的男人愛上自己，必要俘虜他的胃，他的早午晚。

  簡單的故事帶出濃厚的人情味，男人每天都把餐盒吃得乾淨，想起了他久違的妻子。而女人也感受到她很久未嘗過的尊重。故事就這麼發生，她的餐盒裡有著她的感情、她的投入，她只是一個婦孺，待在家裡照顧女兒是她的責任。她沒有什麼大理想，只是希望伴侶看她一眼。而男人的妻子已逝世，工作也快達退休之時，他一個人吃飯、一個人回家，而他也只是想有人關心他一下。都市故事何其的引起共鳴，吃一頓飯只是個小小的心願，他們開始天南地北的書寫，生活、感情都寄望在文字身上。是的，他們都很無聊，很傻，以為對方是靠岸，到底這是天注定還是天作弄？

  作為一個新導演的作品，故事寫得普通，類近一些歐美電影的格局，對於愛好文藝愛情片的觀眾來說是老土極了。但片中流露著小清新，乾淨的柏拉圖戀愛，讓我們明白看不見也是一種愛、單純也是一種愛、發情也是一種愛。即使不是愛情，也是友情的表現。電影裡交出了一個開放的結局，兩位人兄是否有情人終成眷屬就交給觀眾自行想像。而本片最主要是直叫人飽餐，黃咖哩、紅咖哩，印度料理的味道從銀幕直撲到坐位上，真正讓觀眾感到色．香．味。

  在電影中寫得比較優秀的是男女主角寫給對方的信，那種的黑色幽默讓人會心微笑，或者這稱不上是一部什麼驚世的作品，但在亞洲電影來說，讓我們看到印度電影也可以「不寶萊塢」，也可以走輕鬆、文藝的路線。本身也不比歐美的美食電影差，事實上美食的電影還有很多的表述，在2006年英國的一個印度籍的導演Pratibha Parmar就拍過一部圍繞咖哩、愛情與家庭的女同志電影《Nina's Heavenly Delights》(蓮娜的甜美生活)。不論是什麼性向的電影，都直叫我們從咖哩中發現愛，從咖哩中發現故事。

  至於《美味情書》也是一部有可看性的作品，片裡有印式幽默外也有對愛的迷茫，當中還是有一些價值值得我們參詳。比如說是待人接物的態度、自卑與自尊、其實都需要勇氣與大膽地向前走，要學懂接受而不是虛偽。幾位主人公也收放自如，做到沉實，的確是一部雅俗共賞的印度作品。

文/Dorothy

无意看到的一部电影，看完忍不住有想要梳理回味一下的冲动，电影开头毫不掩饰的塑造了一位极度想要取悦丈夫的印度家庭主妇形象，想起印度女人的地位，也不觉为奇。那与白天工作在外的丈夫唯一的联系就是中午那餐饭，因而一个笨拙的女人开始从午餐用心却不知从何改变如何去改变，像个没主见的女人，包括从未出现在镜头前的热心楼上阿姨，一步一步指引她，给她提供精致美味的调味料，给了她一些正确或错误的建议，但故事却缺她不可，她引发了依娜关于人生意义的追问，片中介绍了阿姨的丈夫长期卧床，醒来就看着天花板上的风扇，一停电的话风扇的转速变慢他的心率也就变慢，但阿姨的发电机拯救了丈夫，风扇没停，丈夫也活了下来，先不说有个热心贤惠的妻子他丈夫生命质量如何，但只要活着，就一定有意义，风扇的转动不停是他的意义，对他的不离不弃和精心照料是妻子的意义。从某种意义上讲，阿姨是幸福的，依娜是羡慕的，总比讨好一个心早不属于自己的男人过着无意义的日子强。所以她向午餐盒另外的一头提出了自己的疑问，可从点点滴滴来看， 费尔南德斯是这拥挤城市里另一个孤独的男人，妻子去世，当下班回来一群嬉闹的孩子围着他要丢在他阳台上的球的时候，当新同事提问他为什么把一只猫踹下车头也不回的时候，当夜深他望向小女孩家聚餐热闹的窗子小女孩惊恐又厌恶的关上了窗的时候，他以一个孤僻古怪的中年丧偶男人的形象一步步走进这场关于食物引发情缘的梦。
          于是，两颗失落的心因为送餐地址的误会相遇了。为故事翻开了崭新的一页，他们通过午餐盒诉说彼此的心事，有点soul mates的意思，依娜的出现换言之意味一种食物，一种味道使 费尔南德斯正在经历的生活更加深刻，深刻的孤独着回忆着，却又不免因她又深刻的期待着，憧憬着。此时，依娜也在经历着一些心酸，一些丈夫衣服上的别的女人的味道，一些想要代替死去的哥哥为母亲为家庭的承担，然而孩子的一幅美丽的风景画，关于不丹的那个梦幻似的生活，关于那个陌生的男人，关于那个很近又很远的梦。她好想摆脱着一切现实中可怜的自己，于是大胆的走了一步约午餐盒那端的男人见面来聊不想在纸条上诉说的心事。但，他不敢走近，怕他的走近会破碎这场美丽的梦，第二天，午餐盒里什麽也没有，表现了依娜对他失约的不开心。回信中他缓缓慢慢的解释于她。"你还年轻，还有更多的梦可以追，包括你给了我梦。"或许只是因为车上有人因他显年迈而主动为他让座，或许只在看到她的那一刻自觉卑微。但他本意非此，不然为何要去那家店在一旁静静的望着她。人啊，总在真正心爱的人面前自觉卑微，觉得自己配不上，拥有不起。也许这样我们才会有珍贵的信仰，有期待，距离诚如那句很俗的话那样，距离，产生美。但实际上女主内心是有力量的，打听到费尔南德斯工作的地方，领着孩子就去了。这或许有些令人迷惑，与开头那个忸怩的安于家庭丈夫一心取悦丈夫的妻子反差很大，可是她渴望爱，渴望温暖，渴望依靠，似乎他可以给予她，这些驱使着她一步步，好像离幸福更近了。但片尾，戛然而止， 费尔南德斯离开了，再也没有美味的午餐和满怀心事的白色纸条。似一列车，没有来到终点，却失望的停在中途。但片中反复的一句话， 错误的列车，会带你去正确的地方”，可谁能绝对的说停下的地方不是正确的地方呢，命运的安排大概就是最好的安排。而错误这词，只是因为我们的人生，事情没有像我们所料想的那样索然无味平淡无奇，总有意料之外。而那种意料之外的梦无论最终梦醒与否都值得我们去用一生珍藏。
        然而开放式的结尾已经落在了我们心上，希望他和她能找到幸福吧，无论在一起与否，不辜负这段美丽的梦。