一位年轻医生的笔记 第一季

很喜欢这种表现手法，倒叙中插入与自己的对话。面对茫茫的看不到尽头的希望是苍白的，恐怖的。在年轻再有志向的人也会迷失，不管你是十五门优秀，那种迷失是恐惧，到最后败给恐惧。突然觉得跟自己的处境一样，日复一日，来不及思考，或者说思考了还是重复昨天的今天，恐惧到底会来，带着什么来我不知道，好困惑。

褪去了魔法色彩的“哈利•波特”丹尼尔•雷德克里夫以一个矮个子医生的身份，出现在1917年的俄国，《一位年轻医生的笔记》以总长90分钟的容量，“迷你”地讲述了这位医生由懵懂的医科生迷失为吗啡度日的老油条。这部剧的设定是一个远离家国叙事的形态——在距离莫斯科非常遥远的小村庄的破陋医院中展开。这也暗示了一系列颇具魔幻现实主义色彩的事件得以无拘无束地发生——用钝了的锯子为小女孩截肢、风雪之夜幻象丛生的归途，自然，少不了中年医生“回魂”到1917年，观察年轻时候自己的一举一动，幕幕惊心。
中年的医师由《广告狂人》中风流倜傥的乔•哈姆出演，在1934年的时间段落中，演出医师面子上的沉稳与里子面对杀人罪行的恐惧，而在1917年的时间段落中，却成为颇具喜剧性的与自己互动的形象，每当年轻的医师面临困境、举棋不定，这位幽魂一般的未来自己适时出现，指东打西，有时还会与年轻的自己打上一架，令整部剧集充满灰暗色调中的乐观色彩，纵然最后，无论年轻或年长，这位医师都陷入由自我而及外力导致的悲惨世界中。
这部迷你英剧改编自俄罗斯白银时代作家布尔加科夫的半自传体小说《一个乡村医生的日记》，题名由“乡村”而改为“青年”，对于角色内心的探索意味不言而喻，除却两位明星飙戏因素之外，这部剧集轻轻松松以极短篇幅，描画了青年医生的几桩行医实践，镜头剪辑速度加快，来将流水账推向人心变化的风口浪尖。青年的故事仿似未完，经历了无数次窘迫之后，他仿似对整日在同事口中念兹在兹的长胡子传奇医生产生了严重的抵触，这是他作为个体意义上的“医生”对行业标准的“医生”模范的反抗，亦昭示了在1917年，一种革命力量感召下的无意识，是以，小村庄看似与世隔绝，却并未彻底游离于家国变化之外。这一层意思，隐没在编导落力营造的时代生活细节中，却从未消失于主人公的精神世界。
颇有意思的是，这部剧中的配角，居然也都恰到好处演出了俄罗斯底层的人物群像，有酒今朝醉的汉子与神经绷紧的医生助理，或不动声色的助产士，BBC发行的这部制作，并未抹去原著的悲悯色彩，相反，因群像的成功建立，才令得隔空对话的医生的两个自我得以圆满流畅毫不违和地自由行走在挤逼空间，1934年由日记重回青年现场的医生相比不会想到自己居然会与过去的自己产生莫大的差异。而面临杀人的指控，事实真相究竟如何，似乎也无关事实本身，错乱迷狂的主人公，究竟已错死在苍老的昔日，或风华正茂的今天？由观者自行判断。


《解放日报》2013.6.10

    俄国最好医学院的优秀学生为何被发送到偏僻的鸟不拉屎的地方？没提。
    那么当事人作为俄国最好医学院的优秀学生被发送到偏僻的鸟不拉屎的地方是什么感觉呢？现实中那些身体出了各种毛病的人，这些人出于各种主观客观原因得的那些各种毛病，要让你用手去医治，这种感觉跟阅读图书馆里任何一本医学书的感觉都很不同吧。刚毕业的人都有同感吧。
    更不用说永别了莫斯科的罗宋汤和橱窗里的灯光。而且是两年，报纸和烟草都买不到了。胃也出了问题，可能是精神压力吧。老同学也转而弃医去搞革命了，是啊，世界出了问题，医生又能做什么呢。然后，一不小心，这位写日记的医生沦落了。前任收藏的色情书，吗啡。
    不过17年过后Demyan Lukich和Pelageya都已经过世了，这点有点奇怪。

可以理解一个医学生正式当上医生的种种矛盾。他也许有一个很美好的梦想，励志要成为一个有名的伟大的收人尊敬医生。最终剧中让这个在学校拿到15个满分的医学生到了一个偏远的乡村，他感到失落，更颇具讽刺的设计的是，在这个医院只有一个医生，那就是他自己。于是留给他的只有矛盾，然后一种无助感，感到迷失。没有了朋友和家人，没有了以前所赋予给他自己的安全感。。他寻求于吗啡，寻求于性爱，以使自己能麻痹自我，寻找一种所谓的幸福和成就感。但还是有转机，他在某一次气管切开术手术中救活了一个小姑娘，并且他发现了这个小村转梅毒的严重性并想开设一个研究所。但他的心中一直在挣扎，在最后一集雪地里的迷失达到了极限。关于现实与理想的矛盾，关于。。。
至于这场心理战争的胜败，那就交给那个被困在戒毒所的床上的几十年后的自己吧。

风雪交加的深夜里，当年轻医生第一次哆嗦着踏进这间开在荒郊野外的诊所时，屋内昏黄却不乏暖意的灯光照亮了他的侧脸，暂时将屋外一切寒冷和阴郁扫去。

医院前任大夫的画像挂在墙上，如老大哥一般犀利地斜视着年轻医生，浓密的白胡子之上，那眼神和外面的寒风一样刺骨。Leopold leopoldvich先生，女助手用充满爱慕和崇拜的口吻一次次提起这个冗长的名字，在简陋陈旧的手术室里，摄影师在她与年轻医生的对话中，给了她微微的仰拍，加之丹尼自身的身高劣势，他的对答、他的种种乌龙辩解显得如此天真幼稚不科学。在年轻医生套上Leopold常穿的白大褂时，整个画面从暖色又回到了清冷的不饱和的蓝白色调，而这种色调第一次出现是在他进屋前，处于深夜、风雪与寒冷之中。

就这样，年轻医生开始了他的第一份社会工作，头顶“十五次优秀”的光环渐渐黯淡，不知不觉中他被迫换上了刻着另一个人名的紧箍帽。年轻医生总是没有机会选择——他被上级发配到这个“鸟不拉屎的地方”，他被忠心耿耿的助手们期望成为下一个Leopold，他被将死的病患吓得手足无措，独自承担下这些后，他又被胃痛折磨。对此，未来的自己只是回过头轻描淡写来一句”你会习惯的”或是“我是医生，我自有分寸”，最终他被吗啡毁灭。

用过去和现在时间双线叙事的影视作品不少，但像《年轻医生》这样默认两个时空的人可以自由对话，甚至发生肢体冲突的还是不多见。每次交互中，同一个人，一个壮志凌云的菜鸟医生一个虚度光阴的瘾君子，对比之下竟是天壤之别，还记得夏洞奇老师很不解“医学生的字我都看得懂，怎么医生的字就一个都不认得”，字如其人，这是多么有深意的一个疑问啊。

连牙床一起拔下的牙齿、飞溅一脸的脓液、血肉横飞的截肢手术，时不时刺激着暗冷色调的镜头，加之无知村民一张张漠然而固执的面孔，自他踏进医院的那个夜晚便注定要包裹覆盖着他，那时的一副雪景反复用于各场景的连接，皑皑白雪切断了年轻医生与世界的所有联系。有相同遭遇的Leopold 在给年轻医生的信中感叹"the world is sick,what good can a doctor do",他选择弃医从党，展开轰轰烈烈的新生活，而刚安定下来的年轻医生正打算实践为全世界救死扶伤的崇高理想，自然对离开和放弃毫无概念，或说他实在太年轻又孤身一人，无所依靠，心中偶尔燃起的冲动他人三言两语就能浇灭，他一路拖着行李箱走到门口，可还是垂头转身，他选择把革命、事业、爱情统统埋在这积雪下。也就是那一天，年轻医生开始胃痛，自此天时地利人和，绝望出场。

理想与现实的抗衡，真的是以前者完败收场吗？并非全是。年轻医生早年医治的许多患者齐聚医院来感谢他时，他们的眼神依旧无知却带着温暖的善意，曾经的固执己见变成了充分信任，这才是医患关系的核心价值所在不是吗？“能成为小Leopold"一语亦是女助手能给他的最高褒奖…可惜，年轻医生已经听不进去了，因为这一切来得太晚了，在他最脆弱最需要指导的时候没有一个人怀着真心来问候帮助他，直到他一步步为实现理想付出了身心双重代价，现实脱开了他的掌控，任何回馈都已经难以安慰和抵偿他虚弱的身体和空荡荡的灵魂。当他将两管吗啡注入垂死的女孩的静脉时，内心的绝望生了根，与其让她在痛苦与吗啡中斗争，不如让她死去。后来，那些在开片出现过的橙黄色调又出现了，却再解不出明媚欢愉之感，徒留夕阳迟暮的象征了，画面舒缓平静，现在式的“年轻医生”蜷缩在角落，享受吗啡幻化出的太阳的温暖。

剧本由小说改编而来，我不想在这个带点魔幻味道的故事上强加一些敏感的现实意义，唯一还想再啰嗦一句的是，这明明是关于一个年轻医生的故事，却始终没有他的名字。