方便面时代

《方便面时代》创作札记

电影艺术 2004 04
王竞/编剧 导演
关于题材
《方便面时代》讲述了一个大学生毕业后分配到北京郊县的一个文化单位工作，在其间感受到校园和社会、都市生活和小城镇生活的巨大反差。经历了一个不成功的爱情，和人生道路上第一个艰难而痛苦的选择。用郑洞天老师的话说，这是一个大学生进入社会的第一堂课。
影片的最早立意来自于一个朋友的真实经历。那是$!!% 年的某一个下午，这位失踪很长时间的中戏毕业生给我讲了他毕业后分配到顺义县文化馆工作的故事。当时他已经回到北京，正准备报考研究生。整个故事是在一种轻松和略带调侃的背景下叙述的，然而它对我的震撼却是深刻的。它使我想起了好多身边有类似经历的朋友，想起我的两位艺术启蒙老师，它使我认识到这不仅是一个人的故事，在这个故事的背后有一个更深刻的社会背景。
我的美术老师刘争鸣是国内一位著名影星的弟弟，是一个极有才华的年轻艺术家，一个帅气的、极有活力的小伙子。认识他的时候，他刚刚从南京师范大学美术系毕业，分配在江苏徐州的一所普通中学教美术。不论怎么说，一所普通中学的初中美术课真的不需要这么专业的背景。让一个系统地研究过现代派绘画的人每天去教中学生什么是“ 三停五眼” ， 对他来说真的是个笑话。几乎从来到我们学校的第一天开始，他就把自己当成一个过客，他知道自己迟早有一天会离开这里。我们认识两年后的一个暑假，他因车祸死在新疆。当时他是去那里写生的，死时28 岁。
我的另一个朋友毕业于中央音乐学院歌剧系，被分配到福建省的一个歌舞团工作，每天排练一些在他看来极其无聊的下乡慰问的节目，我们团长站在舞台中间高举双手当英雄，我们的工作就是举着一支胳膊围着他转圈”。最终这个朋友也离开了，移民去了新西兰。这就是影片中宋歌的原型。还有更多的朋友和更多这样的故事。有一个毕业于南京艺术学院学小号的朋友被分到一个县的文工团工作，被告知“我们不需要小号，可以改吹唢呐吗”？
在思考这些朋友的经历之后， 我一直想找出这些现象背后的矛盾根源，为什么会有那么多让人觉得啼笑皆非的故事？ 用那个中戏朋友的话说，在中国真的存在一个人才的培养机制和使用机制不配套的矛盾。很多大学生在基层都会感到无所适从，这到底是学校教得太多了，还是我们的基层真的不需要专业太优秀的大学生？
影片的题材就是基于以上的思考而确立的。影片中涉及的另一个矛盾就是城乡文化差异。在影片中尽管这个小县城离北京只有十几公里，然而差距却是巨大的。无论是价值观还是生活节奏，这里都像是另一个世界。影片的主人公丁宝最初在这里感受到的是一种诗意的宁静，然而时间长了，这种宁静却变成了令人窒息般的单调和枯燥，正如同他和小春的爱情。起先这个爱情是温馨的，然而当它和小城的安逸和单调联系在一起之后，就变成了丁宝想在事业上继续前进的障碍，最终形成影片中最大的矛盾冲突。
关于影片的人物设置
从广义上说，丁宝是很多当代中国大学生的化身。他们年轻，有活力，对生活充满美好的想像。在丁宝的性格设计中表面上是一种随遇而安的平和，让他最初很享受于小城的闲散和诗意。而在他的性格深处也潜藏着不甘现状的冲动和对生存价值的反省。他很随便地就接受了小春的爱情，但当这个爱情自然而然地走向婚姻的时候，他却警惕起来。在他最后去向小春家摊牌的时候，我们设计了他在家中换衣服、刮脸、照镜子的场景，表现他性格中既犹豫不决，又义无返顾的矛盾。
相比之下小春这一人物设置就有一些简单。总的来说小春是一个单色的人物， 她美丽、善良，单纯得像一张白纸。应该说在现实中很难真的找到这样一个人物。然而我觉得为了让丁宝的困境更单纯和集中一些， 小春的平面化是必要的。生旦净末丑嘛，人物设置为戏剧服务，毕竟人物是生活在戏剧中的。
有些人物的设置纯粹是功能性的，比如陈子明。陈子明的原型也是我们学校的一位美术老师。这位老人家早年毕业于上海美术专科学校，师从刘海粟，有一大帮声名赫赫的同学。到了晚年却毫无建树、一文不名，每天还要忍受妻子的数落。这样的一个人生落差足以使丁宝警惕，从而反省自己的生存现状。在这里，我用了一组老照片来表现他年轻时的辉煌。
曾经有朋友建议我把这部影片的名字定为《我的文艺同事和我的乡村浪漫曲》，被我认为太矫情而没有采纳。在这部影片中女主人公是到了将近一半的时候才出现的，之前有很大的篇幅留给了文化馆的各色人物。老吕，文学组组长，一个在文化馆如鱼得水的老混混；孙永福，一个靠文革写批判稿起家的世故得阴阳怪气的老笔杆子。加上生瓜蛋子丁宝，偶尔过来串串门的热心而纯朴的张金贵，每天惦记着往上爬的周馆长，这几个人物构成了一个县城文化馆日常生活的风景。
在这部影片中我个人觉得最有意思的一个人物是姚馆长。我把他设置为一个带有喜剧性色彩的悲剧人物。他的出场是由一组滑稽的动作开始的，紧接一个注定以失败告终的决定把他推向了一个可笑的境地。这是一个曾经有抱负，但却被生活的太极拳击倒的小人物。在某种意义上，他和丁宝一样，也是文化馆的异己者。正是两人同病相怜的处境，使他在丁宝的报名表上最终签了名。也使他在面对前来闹事的小春父母时帮丁宝挡了驾。
我一直认为鲜活的人物是电影的灵魂。在写这部剧本的时候，我为每一个人物都写了人物小传。这个剧本我断断续续地写了三年的时间，其中最主要的时间就是花在人物上。
关于影片的叙述基调
在美国参加一个电影节的时候， 听人说起一个词， 叫做dry-sense humour。直译过来应该是叫“干感觉幽默”。我理解这个词的意思是它不同于一般的幽默，它是对生活中一些具有悖论性质的现象的善意的发笑。它不像黑色幽默那样具有悲剧性质，它的心态是平和与包容的。这部影片的剧本最初送给某位领导过目的时候，他说这部电影不可能通过，这是对国家大学生分配制度的讽刺。我想他最大的问题是没有理解“黑色幽默”和“干感觉幽默”的区别，他没有理解我对这种现象的批评是善意的。
生活中本来就有悖论。就有用逻辑和简单的概念无法解释的现象，有上错的螺丝钉和任何政府也解决不了的矛盾。文化差异和价值观冲突是永远存在的。在过去的影视作品中，这些矛盾最终会回归到一个主流的价值认同上，丁宝会懊悔他对小春造成的伤害而放弃分手的念头；或小春会理解丁宝的决定而坚决地支持他，俩人最终会获得理解和救赎。这不是生活的逻辑， 这是概念。在写这个剧本之前，我也曾思索，我如何叙述这个故事，如何去写这些看起来会让人发笑的故事。我觉得这种东西既不是讽刺也不是悲剧，以一种包容的心态去看它，以一种人性化的视点去看它，它就是“干感觉幽默”。
一些我喜欢的导演一直在以这种幽默阐释生活。像伍迪·爱伦、柯恩兄弟，透过他们无声的发笑，你可以洞见他们那充满善意和人性关怀的心胸。这种叙述的基调最终体现在影片的各个方面。最终的导演版中还有一些更加有趣的处理。比如宋歌到了学校之后被告知学校没有钢琴，我们在画面加了手写的字幕“没有钢琴！！”，后来可能因为发行方认为过于搞笑而被拿掉了。
在影片的中间有一些表示章节的字幕和一些小的特技画面。比如“秤”、“钢琴的故事”、被缩小装在塑料袋中的老鼠的画面以及快速倒带的效果。从这些地方很容易感受到作者的存在。
在这部影片中，电影不是作为神圣的艺术作品来处理的，而是作为一个游戏。一个有趣的、轻松的游戏。看这部电影不会觉得很累，不会有压力，在轻松的笑声中，一个个令人发笑的场景显示出它们背后的悖论性质。
关于表演
这部影片的幸运之一是使用了当时还没有名气的李亚鹏。如果李亚鹏没有在这部影片之后成为家喻户晓的明星，这部影片今天可能还在我的床底下呆着。今天有很多人对李亚鹏在一些电视剧中的表演提出批评，可是公平地说，至少在这部影片中，他准确地传达出了一个大学毕业生的状态和情感。
这是我第一次不是作为摄影师而是作为编剧和导演参与故事片创作。这其中最困难的事情就是永远不知道表演的分寸应该如何控制。什么时候算过火，什么时候又是不足？这部分表演在整部戏中是否是恰当的？我还记得影片的第一个镜头我拍了四遍，其中第一遍和最后一遍基本上没有差别。那是典型的没有经验和不自信的表现。
后来， 我慢慢地找到一些方法，比如让演员找到一些表演的支点， 我们一起来设计一些动作，让对话的感觉更加自然一些。
再后来我发现书本上谈的一些关于塑造角色的说法很容易对像我这样的新手造成误导。我认为理解角色只能部分地为演员的表演提供依据。比如说小春的父亲，角色能够提供给演员只有一句话：这是一个善良，简单，有时候有些固执的人。但依据这句话又可以塑造出多少个截然不同的父亲啊。
今天我越来越相信，对角色的理解只是表演的基础。而有时候，在具体场景中的情绪，演员的个性，导演的风格，甚至单纯的游戏性理由都能成为表演的起跳板。过分地依据角色而忽略了表演在具体场景中的有机性还容易造成“夹生”的感觉。比如丁宝和宋歌两人谈“泡妞”那一场戏， 就没有什么角色依据， 怎么好玩怎么来就是，本来就是游戏嘛。就像有些摄影师分析一些影片的影调，总强调摄影师如何根据戏剧情境的要求来进行创作，这种理解是非常片面的。光线的依据可以是根据戏剧情境的，但也可以是单纯游戏性的，不需要理由的。表演也是如此。
关于影片的制作
回忆起来，影片的制作过程是一个噩梦。一个错误的格式带来了无穷无尽的麻烦。我们错误地采用了在国际上低成本影片制作比较流行的超16 毫米系统，结果导致了洗印、转磁、剪辑等一系列问题。因为批量小，洗印不及时造成没能及时发现底片的划伤，导致一个星期的戏全部重拍。后期剪辑的时候又遇到硬盘损坏，真的是祸不单行。这部影片的后期从开始到完成用了近七年的时间，可见我对这部影片的制作是多么灰心了。
拍电影一定要有充足的资金和相对专业的班底，而且不要在制作工艺上太冒风险，这是我对即将用低成本制作电影的同行们的忠告。从制作上来说，这部电影真的有些粗糙。但比起一些更加粗糙的独立电影，这部影片又显得太“豪华”了。在拍这部电影之前，我真的没有想清楚制作在这部电影中的位置。换了今天，我会毫不犹豫地用DV来拍这部电影。对于小制作来说，能够尽量减少工艺上的繁琐，把注意力集中在创造戏剧情境上是正确的。这部影片的制作费将近80万元，花掉了我几年来拍广告片的收入，而换来的结果是制作上的不伦不类。那时候我们做一堂光也像大电影一样花四十分钟的时间，搞得非常辛苦，把时间都消耗在制作上了。后来到美国参加纽约独立电影节，看到他们用最简单的制作完成一些极有创意的影片，才知道低成本影片最重要的是什么。当我听说贾樟柯用"# 万元制作了他的《小武》的时候，我真的觉得无地自容。
说到这里扯几句题外话，我真的觉得许多中国电影的制作费太高了。动辄上千万的制作成本，中国电影市场有没有那么大的回报？我们不要说好莱坞的制作费如何如何，中国不应该去制作那样的电影，因为在现阶段片面追求制作工艺的精良会把我们的电影带入一个死胡同。我现在还觉得，如果《英雄》的制作费是现在的三分之一，它可能会更出色，因为这会让张艺谋把更多的关注放在叙事上。

婚姻自由是没错的，有什么事也是双方自愿的这话也不能说错。但是毕竟是那个保守的社会，还是在农村，你要是没打算结婚就不应该睡别人啊。

对于那姑娘的行为则还是很欣赏的。虽然是被睡了，以后在婚恋市场上会吃亏。但是能怎么办？好姑娘就该要强。你睡了我就要负责！如果她这样做的话在那个时代大概也没什么问题，但是这就有些降格了。总之那么默默忍受，大不了在家大哭一场，但是在男人面前坚忍要强的姑娘才让人喜欢啊。

想想吧，20年前的姑娘都能做到这样。现在这些还在拿处女这点破事要挟男人的姑娘，你们丢不丢人。

这是一个借着城乡差异而慢慢展开的关于自我实现话题的影片。“自我实现”成为影片叙事的因果链，是角色的情感动力。丁宝选择留在离北京城并不遥远的郊区工作，其中也包括了他实现自我价值、获得都市身份和事业成功的各种可能性。县城文化馆的工作，一开始让丁宝获得存在感，淡泊和诗意的生活状态让他颇为享受，但很快这种生活情趣就失去了美感，成为枯燥和沉闷的代名词。小春朴实无华的爱情最终成为那根致命的稻草，压得丁宝喘不过气来。偶尔眼见的昔日同学的成就让他感到了存在感的消失和成就感的严重失衡，北京城这个“外面的世界”带给他太多希冀。因而，“北京”这个文化符号和爱情成为叙事线索中两个变奏，最终迫使主角回归自我实现的主题，丁宝不得不选择更为艰辛的实现自我价值的道路。
影片中，丁宝感受到城市与城镇生活的差异可能是当下很多年轻人都感同身受的，伴随着这样的差异，克服现实生活的窘境与踌躇满志的理想之间的渐行渐远的阵痛更让很多人唏嘘不已。丁宝身上有太多时下年轻人的印迹，他年轻、充满活力，既希望获得都市的身份，和由此带来的安全感，内心又渴望自由和成功。面对爱情，丁宝有点逆来顺受，内心又不乏对激烈爱情的渴望。正是这看似顺理成章爱情的步步紧逼，最终让丁宝认识到他不可能就这么简单、平淡的过日子，逃离郊区成为他反抗传统婚姻的一种方式，也是他获得双重自由的途径。有意思的是，影片中不乏笔墨在展开县城文化馆中其他遗老的各种不同生活状态，这些众生相成为丁宝未来生活的诸多可能性，也是当时的丁宝嗤之以鼻、无法接受的。正是这类“镜像”，让丁宝感到人生的无望。最终选择继续升学来改变命运。
在那段日子里，丁宝尝遍各种口味的方便面后，发现几乎所有的方便面的味道都是一样的，每天打开不同包装的方便面时，其实味道都是没有本质上的差别。他在县城文化馆的生活就像这一包又一包的方便面一样，不可能有任何变化、惊喜，味同嚼蜡。正如影片的片名“方便面”这一概念，年轻人可以忍受清苦的物质生活，每天只以简单的快餐充饥。但却无法忍受没有希望的生活。自我实现的渴望和迫切，会在一代又一代年轻人中延续下去，这才是生命的意义。
影片设计了一个开放式的结尾，丁宝必将面对一个更为艰难的生存和自我实现的道路，但他至少摆脱了传统生活和爱情的双重桎梏，呼吸到带着北京城味道的自由空气。这一结尾同样带给观众无限希望和改变生活的勇气。

丁宝中央戏剧学院毕业后没能留京，分配到了离京15公里的平义县文化馆。丁宝很失落，却又无力抗拒。自己提着行李敲开馆长室报道时，馆长正和几个下属奋力而又认真地逮一只流窜的耗子。安顿好自己的行李后，丁宝不再是学生了。
丁宝被这里田园诗般的生活所吸引，有时经常骑车乡下采风。但是很快，发现了庸庸碌碌每天只会看报纸的同事，丁宝在他们身上似乎看到了自己的未来。文化馆的工作就是没有工作，没有任何的指标，丁宝每天最富有的就是时间。有一次去北京看望大学同学，正碰上已经出书编剧本的人家接受电视采访，丁宝五味杂陈。文化馆的生活单调而平静，正在这时爱情不期而至。春儿的家庭背景在当地首屈一指，春儿是个好姑娘也很爱他。然而，丁宝一直没有明确表态。有一天，在鲜花盛开的堤岸旁，他对春儿说，我的工作干一天就知道一辈子就是这样了，想想真是可怕。新鲜感已经全部丧失的丁宝也在彷徨中挣扎。
丁宝内心一直犹豫不定，这天同事和他来到文化馆里已退休的同事家里送工资。闲聊时发现人家是上海国立美专毕业的学生，他的校长是刘海粟，而照片中他的同学大多功成名就。丁宝问他为什么不留京，那样机会更多一些，他叹了一口气，命也。丁宝问他在馆里做什么，他说，就是教教书法、国画儿。丁宝若有所思，一时想不出该如何安慰他。
丁宝终于决定考研了，他婉拒了春儿父母的婚事。向单位领导递上了辞呈。丁宝觉得自己还年轻，丁宝坐上了去往北京的车。
————————————————————————————————
   苦恼与挣扎、放弃与选择、理想与现实，纠缠在一个还不谙世事的大学生身上。丁宝不甘寂寞，更不愿看到一个这么早就已经被定格的人生。丁宝知青下乡到文化馆工作，在我看来，不乏下放的味道。丁宝的人生还是一片空白，文化馆的工作让他看不到任何的颜色。这是一份养老的工作，丁宝还年轻，还没到人生阅历极大丰富后高蹈凌虚的份儿。在当初的理想主义激情退却后，丁宝不甘心小城隐居的生活。壮志难酬的前同事以身说法，给他上了一课。而留在城里的同学又给他很大的刺激。这一正一反，促成了丁宝义无反顾地考研。
————————————————————————————————
在丁宝去往北京复习的路上，电影戛然而止。考研对于丁宝来说，成了救赎命运的唯一稻草。我更关心的则是，考研看则洒脱，工作、爱情两者皆抛，可是理性何在？丁宝走后会怎样？难道考上了就一定能留京并有一个可期的未来吗？如果能，那当初他还是中央戏剧学院的呢，不也到了县城？如果考研成功，有多大的可能留京进而摆脱掉那个文化馆前辈的命运，其实丁宝也不知道。丁宝要的就是向命运抗争、换一种生活方式、逃离固守平淡的现状，生活在别处。这时候，考研更像是一种精神支柱，爱情、工作不值一提。
————————————————————————————————
我想起了契诃夫的小说《在故乡》，丁宝就是中国版的薇拉。

人生不如意事常八九，又有几人能向贝多芬那样能扼住命运的咽喉？倒是春儿在丁宝身边的话很朴实，“哪儿的生活不一样”，有一种佛家参透了的彻悟，但是我估计丁宝三十年后才能理解，现在丁宝还年轻，太嫩。

呵呵，理想?对不起，我早戒了