死神

制作很好，补了漫画很多坑，看完漫画愣没闹明白花姐的卐解是啥……看到最新一集终于想明白漫画千年血战前期叙事的一个很大问题是什么了。明明花了很多年的时间铺垫了很好的悬念，在交代的时候却显得非常地草率，而且密度过高，观众等待了多年的许多问题一股脑得到了解答，反而有一种“啊？就这”的感觉，像宝箱的钥匙来得太过轻松一样，在打开的时候便令人感到索然无味。

比如花姐就是一个铺垫很多年的显然背后有大故事的人物，但关于她的矛盾在这一集集中爆发，里边的因果几乎都是通过台词交代的，高密度的台词一股脑扔在观众脸上，看完只能表示我理解是理解了，但好好的故事就这么浪费了么……花姐和剑八还是一个比较抽象的，本来颇有诗意适合慢慢讲的因果，讲得这么着急，然后这一集完了花姐人就没了？？我超，还我尸魂界美阿姨带恶人！

前边山本老头的叙事也存在这个问题，同样的，动画补了一部分弥补了一些漫画的着急，但漫画在千年血战篇整体悬念揭示的情节安排和叙事节奏上的问题如果不大动故事线是没有办法彻底解决的。悬念揭示的剧情安排得过于刻意，观感比较不舒适，还有后边揭晓一护的身世，都是同样的问题，漫画我就看不下去，远不如当年蓝染摘下眼镜那一刻来得水到渠成。当然这个也是大家的共识了。这么多年了，知道漫画烂尾于是一直没有敢看最后的篇章也不知道具体的剧情，直到最后的最后终于还是来看了，看完了只能说大家说得对。动画也很难弥补这些遗憾。死神可能会是我想起来永远会觉得虽然好遗憾但我还是很爱的作品吧。这些设定都是很精彩的设定，只是久保呢实在不是一个擅长叙事的人，即使是写诗他也写不了史诗，只能写俳句。

《千年血战》的动画化，就像周杰伦的专辑，每年有消息，每年都落空。着实没想到，今年全都实现了（双厨狂喜）！

犹记得漫画完结时，哀鸣遍野，主要是98做了和AB一样在热血番里凑cp的事。也有诟病千年血战篇赶进度，设定天花乱坠，开打后全是套路的吐槽。我补完漫画后觉得，千年血战篇的打斗确实略潦草，但内容上看点满满，信息量巨大。98的画风在我审美上，而他的人物/世界观设定，以本人愚见，是三大民工漫的Top，不管怎么样也算不上烂，夸一句瑕不掩瑜还是没问题的。

这样的篇章如果动画化，没有道理不好看。

试想一下，山本老爷子的流刃若火开大，各个队长（还有店长）的卍解，一护的身世之谜，灵王的秘密，世界的真相，以及蓝染的再次登场，甚至我本人并不是很感兴趣的星十字骑士团的设定，实际上都是很精彩的，哪一个没有吸引力？何况人家都摆明了，动画将会把漫画中没有交代清楚的设定进行补充，这么良心的操作还要啥自行车？

带着万分的期待，由98总监修的《千年血战》终于来了。看完第一季13集，我只想说，动画组真的出钱出力，做出了一个非常高质量的作品。而让人又爱又恨的98，果然你大爷还是当初的你大爷。

总队长卍解那一集，经费就好像包裹着老爷子的火焰那样熊熊燃烧，打戏之流畅，效果之震撼，我当晚看完激动得几乎睡不着觉。动画真的完美地具象化了漫画中场景以及气势，而和雀部副官的一段回忆又非常感人，我个人认为，总队长之死这部分可以算得上第一季的高潮剧情。

最惊喜的是，动画补充了初代十三番队的全员恶人设定。尽管没有任何具体剧情，但光是设定图和十三人的名字，已经带感到我忍不住高呼：前传/地狱篇麻烦搞快点！

久保带人，你真的是设定之神！

除了总队长之死，还有很多其他看点，包括被打残了的大白（bushi）、花姐和剑八的无间之战（话说我看漫画的时候还真以为剑八死了无数次只是他的幻觉，是花姐斩魄刀的能力，我错了。花姐从来都不是精神控制系的，她始终是攻击系的）、队长的新旧交替（至此，千年前的初代死光了，新一代正式登场。春水的风格和老爷子真的很不一样，瞧瞧他上任后的骚操作）、零番队出场（看漫画的时候就觉得很搞笑，牛批轰轰的零番队，就这？我又错了）以及从《Bleach》开篇铺垫到现在的一护母亲之死的终极真相（父母爱情yyds）。你就说，哪一个不好看？

就有一点，前期作为女主的露琪亚在第一季里就打了个酱油，而且我没记错的话整部千年血战她的出场不算多，她重回死神队伍以后基本上就和其他死神的戏份差不多了。不过这部漫画说到底更像是展现死神群像，这样设计也不是不能接受。

关于死神动画，还有一个不得不提的人——鹭巣诗郎。

遥想从前，他为《Bleach》制作的BGM跟98的时髦风格超级适配，我甚至挑不出哪首更好，真就是首首经典，首首好听，私心里比较喜欢的是破面篇的西班牙弗朗明戈风，每一首都逼格拉满。这次的《千年血战》仍然由他负责音乐部分，灭却师的BGM偏向交响/歌剧风格（不确定），死神部分则是沿用了之前的曲子，但做了改编，等到之后1v1作战时应该会有更多的新曲发布。当然，还有那首一护的专属《Number One》，第一集开头和最后一集结尾再听到的时候，真的太感动太感动了。

然而它的结束是这样的快，两个月眨眼就过去了。我理解动画组想要做出好作品的心情，所以会耐心等待的。毕竟，像《千年血战》这样的作品是值得等待的。

十年后的它终于回来了 当播出的第一时间我满怀期待地找到资源它看了2遍

镜头画风感不是很对味 bgm还不错 特效也可以 ed满满的回忆

寻思良久后我给出的评分是剧情画风6分特效和bgm7分ed10分

评分是对标电锯人 咒术回战 边缘行者等优秀作品 厕纸自然是低于5分

我只期待血战回归能杀出一片天 所以分值比较严谨

之前6分是用4k资源手机看的（能给出6分自然很多槽点）

投屏后的血战越来越对味 但给予评分相对保守8分左右这里的8是看了10遍

在看完电锯人后更是确信血战的战力与实力远不止此

好不好看和尺寸大小有毛钱关系 不就提升一点爽感

很多人不信但我却被自己6分评分给打脸 （6分肯定是有很多槽点的）下面一一解答

那么我说提升不止是一点点 是乘几何倍增

血战的构图比较有张力 有时候浓烈的意境与压迫感小屏看却只是走过场

类似于这种场景小尺寸很难去发觉制作不易及观赏性 大屏却截然相反

坐町的构图是真的很妙 接着继续用第三视角视感带你们去感受一下

月光照射下人物线条感被说油腻 我反复观摩了多次可能是你的屏幕有点小

有些动漫大小无畏但死神就是要大 这一点可能和死神特定的画风有关…

完现篇被很多人诟病310-342原创剧情是真烂 但完现术篇343-366精致到接近血战的水准了

完现篇中反派人物画风 个性 塑型 剧情反转水平高出很多动漫了 可能你的屏太小或跟风

山本这里秒切镜没多丝毫余动作造成了突如其来的神经视觉享受

特写镜头夸张的手法运用 在血战中多处切镜越快越爽

切镜快的同时 战斗也将达到最后的高潮 快的好处在于连贯强

特效拉满 经费在燃烧

如果说特效太短是不是有点过了

经费燃烧

血战大尺寸观后的每一帧在大屏的既视感下

都惊艳到我

分镜秒切突变加燃BGM一个字 爽

总结手机观感就6分即便有4k视频播放观感依然差

大尺寸看的话 画风 场景 伏笔 特写 特效 分镜 观感总分9分

我再强调一遍建议大尺寸投屏电视

电视的音量也让bgm从7分提升到10分 电锯人不评分招黑

个人电视设置不适用于所有TV 亮度50 对比度70 清晰度60 背光白天50-100昼夜50

4k引擎开 颜色 标准 不偏冷也不暖还原动漫颜色 尺寸16:9 音效 全关 音量 自己合适就行

有投屏4k资源建议4k 这样看完再给出你对血战的评分

久保总是给人意外 比如断手

看这血

觉得有用转发给看完差评和要看的人

久保这次是可以说是真的是诚意满满！！！！！！

这都不能能9

那什么能9

银 死神魅力人物他能排行第几？

ed是回忆亦是青春

最后

月牙…

天冲！

冲！！！

正因为我们看不见，那才可怕

如果我是那雨滴的话 那么我能够像把不曾交会的天空与大地连接起来一样 把某人的心串联起来么

如果放下剑，我就不能保护你 如果拾起剑，我便无法抱紧你

你明日为蛇 开始噬人 用你噬人之口 声声嘶吼着说爱我 我是否还能同今日一样 对你说“爱你”吗

愿被你看到的 是我完美的模样 愿被你爱上的 是我真实的模样 愿你装作没看到的 是我在这两者间徘徊不定的模样

——久保带人

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

⚠️⚠️⚠️严重剧透⚠️⚠️⚠️

世人称友哈巴赫(Yhwach)为｢ユー｣｢ハー｣｢ヴェー｣｢ハー｣，即犹太教与基督教的唯一神｢YHWH｣（早期的希伯来语没有元音字母所以读音不可确知，后世插入猜想的元音后读为Yahowah、Yehowah或Jehowah），其通过触碰赋予灵魂来治愈他人的能力符合宗教传说的内容，能够发动「聖別」（アウスヴェーレン Auswählen）选择自己的子民。

友哈手下的星十字骑士团（シュテルンリッター Stern Ritter）成员被赋予了完圣体(フォルシュテンディッヒ Vollständig)能力，造型各异但皆存在头顶光环、背后生翼的特点。其中哈斯沃德与友哈一样拥有赋予力量的能力，佩剑的护手两端为秤盘形状，角色原型为米迦勒（希伯来文מִיכָאֵל直译为“与神相似者”）。

友哈巴赫称灵王为父亲，在圣帝颂歌 (カイザー・ゲザング Kaiser Gesang)中称要“取回世界”。其中的含义是要破坏由死神们建立的生死轮回的世界架构，让世界回归原本无生无死的混沌状态，以此来消除众生对“万物终有一死”的恐惧、消除由“不确定的未来”带来的绝望。

在友哈巴赫看来，建立他所期望的世界才能实现真正的幸福与和平。一切牺牲都是为新世界铺设基石。

千年血战pv鹭巢诗郎配乐歌词：

After our world, the next generation

create their life, their manifestation,

not with the ills, mistakes, depravation

that brought us to our final cessation.

Virgin the spirit that blessed upon them,

pure and untarnished shall not destroy them,

unless they suffer sin and temptation

that brought us to our final cessation.

And with gods will they stand a chance of

making the sacrifice that they will need - eternally!!!!

友哈巴赫通过操纵灵魂来赋予与夺取力量，灭却师们摄取、操纵灵子的能力可以看做是友哈这一能力的劣化版。

每当被友哈巴赫赋予灵魂之人死亡时，其灵魂与力量便会回到友哈身上，友哈在这个过程中逐渐获得感官，并拥有了「全知全能」(Almighty)的能力。如果他在未完全恢复力量时使用「全知全能」能力，便会失控把自己赋予手下灭却师的力量夺走。

「全知全能」的效果是看到多种可能性的未来，并能够按照自己的意愿选择其中某些使之成为现实。（蓝染在制造崩玉的过程中，曾经从数百名死神和拥有死神才能的流魂街居民身上削夺灵魂灌注给崩玉，而崩玉的能力就是将周围人的愿望变成现实。）

官方小说中提到，灵王被尸魂界贵族的祖先们削去四肢、挖掉脏器，用来当做半死不活的楔子稳定灵魂大量进出的尸魂界，整个世界建立于远比杀人更加残酷的罪孽与欺瞒之上，而真央灵术院的教材删去了灭却师的历史。灵王碎片散落下来进入到许多灵魂的体内，也是完现术者们能力的源头。

（灵王的右手被流魂街居民称为米米哈基(ミミハギ)，应该是源自「御身剥ぎ」一词，即“从神身上割下来的”。）

零番队帮助一护了解身世、觉醒真正的力量，一部分理由是为了在危急情况下让一护顶替灵王维持世界稳定，京乐亲自到现世把通魂符送给一护的朋友也是出于这个原因。

为了实现自己的目标，友哈巴赫的行事原则是破坏死神们维护的世界平衡，支配“已知”并尽可能消除“未知”：

·占领虚圈，大量消灭虚，引发魂魄失衡； ·屠杀or利用崇拜强者的破面； ·杀死在自己面前妄言未来的卢达斯·佛利根与没有利用价值的阿兹基尔罗·伊邦，使其灵魂回归； ·针对死神们最强的卍解能力，把应用了自己篡夺圣坛招式的星章派发给骑士团，夺走卍解； ·入侵瀞灵廷时首先尝试招募蓝染； ·针对因一护而产生心态变化的总队长山本元柳斋，派部下袭击杀死伴随山本身边多年的副官雀部长次郎，使愤怒的山本对夺取卍解的原理做出鲁莽误判，派出替身与山本战斗后再夺走其卍解、轻蔑地杀掉山本（此处可合理推测千年前杀伐果断的山本使用了不光彩的手段战胜友哈巴赫，因此尸魂界方面并不知道友哈巴赫的真正能力）； ·对于拥有复杂血统的黑崎一护，派出小卒伊邦进行试探，得知一护身处虚圈后命令基路杰·欧丕将其拖住，自己率兵闪击尸魂界； ·在影中创造空间潜伏千年，覆盖瀞灵廷的建筑，将瀞灵廷强制转换为自己的主战场； ·自身能力未恢复、未确定如何进入灵王宫前，建立骑士团进攻瀞灵廷；成功进入灵王宫后，收回骑士团的力量赋予到亲卫队身上，专注杀死灵王（后因灵王右手的介入而改变想法）；击败特记战力之首黑崎一护后，收回赋予所有部下的力量，着手创造新世界。

五名特记战力都是无法被事先预测的「未知数」，因此被友哈巴赫特意提防。在整个千年血战篇中，战胜骑士团成员的过程（夺回卍解、前往灵王宫修炼等）多数都有五名特记战力的参与，此外起到决胜作用的是觉醒了自我意志的涅音梦，与选择接受神剑诅咒的伊势七绪（涉及神道教传说八咫镜岩户隐）。

“吾等因无形而恐惧”，友哈巴赫想要预见一切支配一切，从根源上消除恐惧与绝望、消除生与死的界限以追求一种极致的“幸福”，这本质上是拒绝接受现实的复杂性，是对现实世界、对生命的厌弃。

肯定生命的唯一方式就要从根源认可它，哪怕那底层是腐臭、可怕的。

经历过了苦和痛，生命核心的首要经验其实是一种既甜又美的事物。

另一部分主线剧情：一护的身世

（04版动画原创的斩魄刀篇只是邀请了久保提供角色的构思和印象，工藤昌史进行角色设计，并非正史）

斩魄刀是什么？道具？部下？伙伴？家人？朋友？前辈？后辈？宠物？熟人？恋人？情人？答案都不是。

死神把自己的灵魂刻入无名刀浅打中，使之变成自己的斩魄刀，斩魄刀就是你自己的灵魂“THE BLADE IS ME”。始解的达成条件是“对话”与“同调”，卍解的达成条件是“具象化”与“屈服”，本质上就是“认识自我”与“战胜自我”。

《BLEACH》世界的基本规则是精神决定物质，故事中的实力、胜败常常由角色的思维心态决定（也可以理解成所谓的“时髦值系统”）。可以看到，日番谷先遣队的正副队长级角色在现世集体修炼的方式是进行刀禅（会不会卍解的区别很明显）、回想起海燕遗志的露琪亚可以一刀捅死十刃、一护主动让天锁斩月贯穿自己的身体后立刻领悟无月。这种规则与基于数值等级或肢体冲突的传统战斗力逻辑不同，可能会背离读者对现实世界的经验，但作为故事而言是自洽的。

一护每次“获得新形态”本质上都是在体现他心态方面的成长。

知晓自己的身世、认清自己的本质，接纳真实的自己（即使这股力量曾是自己“绝望的根源”）并继续迈向自己的人生道路，这便是千年血战篇乃至整个故事的主题。

我等は 姿無くとも

歩みは止めず

——《BLEACH―ブリーチ― 74》(2016-11-4)

わからなくても 今は 走るしかない

——《MEMORIES IN THE RAIN - BLEACH BEAT COLLECTION》(2005-06-22)

日本名刀一期一振（いちごひとふり Ichigo Hitofuri）也可以翻译成“一护一刀”。

等了十年总算等来了千年血战篇的动画, 犹记得初中的自己白天趁爸妈不注意把死神动画下载到MP4里晚上悄悄躲在被窝里看...... 相信千年血战拉回不少中年粉丝团重新品味青春. 以下是关于死神的世界观设定的小总结给一些太久没看有些遗忘的朋友和一些新来的不知道死神在讲啥的朋友. 取材自死神漫画以及相关官方小说. 码字不易不喜勿喷 =-=.

1. 世界的初始

在世界之初, 所有的灵魂(包括普通灵魂"整"以及被欲望所吞噬而堕落为恶灵的"虚")都存在于同一个混沌的世界. 直到有一天, 虚突然开始吞噬其他灵魂导致整个世界的平衡被打破. 任由其发展下去所有的灵魂都将被吞噬从而形成一只大虚, 整个世界也将陷入无生无死无进无退的停滞之中. 此时, 有一个拥有灭却之力的人 - 初代灵王开始运用自己的灭却之力净化虚, 整个世界又开始进入了处于循环之中的平衡. 另外五个拥有特殊灵力的人, 也即是后来死神中的"五大贵族"的始祖, 各自出于自己的目的所以希望开启更大的循环. 他们联手封印了灵王, 利用灵王的力量划分出了三界: 人类的世界 - 现世, 死神的世界 - 尸魂界, 虚的世界 - 虚圈. 因为灵王拥有全知全能的力量所以能够预见自己被封印, 但却不知出于什么原因并未反抗. 因此五大贵族始祖很害怕灵王将来会自己突破封印并且报复他们. 因此, 他们花了漫长的世界砍掉了灵王的四肢, 挖出灵王的心脏, 剁碎灵王的脏腑来削弱灵王并使其陷入一种不生不死的状态. 这些被剔除的灵王的一部分散落在三界, 被称为"灵王的碎片". 灵王的碎片若是落在现世的人类胎儿灵魂之中便会导致怀孕的母亲吸引来虚的攻击. 这些拥有灵王碎片的人类被称作"完现术者", 他们的力量接近虚的力量. 被做成人棍的灵王则是以"神"的身份作为三界的基石被死神们所敬仰崇拜.

灵王还有一个力量的继承者名为友哈巴赫(目前不知道友哈巴赫是灵王的儿子还是仅仅是灵王力量的产物), 友哈巴赫天生没有五感没有行动的能力(类似于一个婴儿植物人), 但他有一个特殊能力量:能够把自己的灵魂的一部分"借"给触碰到他的人, 而这个人则会因为获得了友哈巴赫这部分灵魂从而补完自己灵魂的缺陷(e.g. 瞎子能看见了, 得了绝症的人病渐渐好了...). 所以当时的人都把友哈巴赫当做圣子来祭拜. 但是这些人在得到友哈巴赫的灵魂后寿命都不长, 在他们死后友哈巴赫便能收回接出的灵魂并获得借出给灵魂的人身上的力量和经验. 渐渐地友哈巴赫变得越来越强大, 并在后来自称为皇帝, 成为了"灭却师"的始祖 - 所有的灭却师身上都留着友哈巴赫的血.

2. 魂魄的循环

利用灵王之力划分的三界彼此相对独立, 虚圈通过"黑腔"与现世和尸魂界相连, 尸魂界通过"穿界门"与现实相连. 死神的工作有二: (1) 将现世的整送到尸魂界 (2) 将现实的虚通过用死神之力斩杀而净化. 被净化的虚根据情况会被送去尸魂界或者是地狱(有关地狱的内容之后会讲), 所以三界+地狱的魂魄数量是不变的. 而灭却师所拥有的灭却之力则是将虚彻底杀死所以魂魄的数量会因此减少. 所以现世的整要么被死神送入尸魂界, 要被堕落为虚被死神净化或被灭却师杀死, 或者通过黑腔到达虚圈. 另外, 当魂魄的灵力强到一定的程度, 在该魂魄死亡之时无法分解为灵子再度参与到灵子循环之中, 而这些无法融入当前循环的"异物"都会被送入地狱. 所以地狱相当于一个蓄水池, 通过分离出那些无法在三界里循环的魂魄来保证当前世界的平衡和稳定.

因为灭却师彻底斩杀虚会严重影响三界魂魄平衡最终导致目前分立的三界坍塌. 正因此不可调和的矛盾, 以友哈巴赫为首的灭却师一方与以山本重国为首的死神一方爆发了战争并最终以死神一方胜利灭却师基本被屠杀所剩无几而结束. 此一战友哈巴赫失去了力量而被封印, 残存的灭却师则在死神的监视之下生活. 直到后来, 取回力量的友哈巴赫在尸魂界的影子中构建了灵子世界称为无形帝国, 以此为根基养精蓄锐并且发动了第二次战争, 即本篇所讲的千年血战.

3. 死神

死神是由尸魂界里拥有灵力的灵魂经过训练成为的一群人. 每个死神都穿着黑色和服 - 死霸装并且持有一把武士刀 - 斩魄刀作为自己的武器. 在开始接受死神训练时, 每个死神都会获得一把一模一样的刀 - 浅打. 每个死神的浅打会受到持刀人的影响逐渐地适应变化为一把独特的刀并拥有自己的灵魂. 死神通过和自己的斩魄刀对话, 知晓自己的刀的名字从而达成斩魄刀的初始解放 - 始解. 每把刀的始解都会有独特的特性和能力. 学会始解之后, 有极少数的死神能够让斩魄刀的灵魂具象化并使之屈服从而掌握斩魄刀的完全解放 - 卍解. 死神的能力系统基本就跟斩魄刀的解放息息相关, 相信不少人追这么久就是想看一眼某个喜欢角色的刀的能力到底是什么.

尸魂界的死神都居住在静灵庭, 并且属于一支名为"护庭十三队"的组织之中. 一般情况下护庭十三队每队有一名队长, 一名副队长, 数名席官以及普通队士(一般情况下按实力排名 队长 > 副队长 > 高位席官 > 低位席官 > 队士).

to be continued.

我喜欢《死神Bleach》的原因并非只是因为它陪伴了我小学的一些独处的时光，所以我对它有偏颇的怀旧情怀，而是我觉得它配得上被称作一个近乎于标杆一样的漫画作品。第一方面，它在三界的世界观、人物外观和场景设计上融入了大量日本文化、宗教比如武士道、佛家、神道教和寓言和神话中的元素和意向，比如斩魄刀的名字和种类、万解的招式和破面十刃的样貌，几个明显的例子包括和尚的毛笔、白哉的千本樱、七刃的莲花座、大狗的天谴明王和店长的观音开红。这让它充满了地域特色和神秘感，尤其是外国读者可以透过这些设定窥探日本文化，这也是许多人为之着迷的原因之一。令我印象深刻的斩魄刀和其万解还包括小白的冰轮丸、恋次的蛇尾丸、露琪亚的袖白雪、涅茧利的疋杀地蔵和斑目一角的龙纹鬼灯丸。

第二方面，它虽然人物不少，但它人物之间的故事设计得合理、生动，让人记忆犹新。它所设计的现在和之前的队长副队长和现世等人都有比较强烈的个人风格（当然，不得不提千年血战篇的星十字兵团的人物塑造有些薄弱、更具有工具人属性），这种个人风格是装束、斩魄刀和万解等一同支撑的，也有充分的背景故事介绍，而且对于过去的插叙和闪回被它所擅用，成为了情节的逻辑基础、铺垫和推动。在这样强烈的个人特色、过去的角色经历和现在正在进行的故事的有机融合中，它展现了角色的自卑、高傲、贪婪、软弱和坚强等，展现了人的脆弱性、被动性、矛盾性和多面性，表现出了人与人情感的微妙和道德困境的复杂。毕竟现实生活里人无完人，善恶的边界不分明，善与善、恶与恶往往充满冲突，我们的恩情和义气往往与我们想追求的正义是偏离的，我们难以狠下心来一路走到黑，我们总是处于灰色地带，任何一以贯之的、像春晚和联欢会一样的合家欢故事不过是对现实虚伪的掩饰和霸道的扭曲。我最喜欢的几个角色和对应的情节包括表面上看似冷漠无情、潜伏在蓝染身边为了给出致命一击、对乱菊极为深情最后却不敌蓝染死去的市丸银，随着蓝染叛变的东仙要和他忠诚的旧友大狗，夜一和碎蜂的相识和别离，从尸魂界离开的浦原喜助和平子真子，剑八和卯之花烈的相识相知以及最后的生死对决，蓝染对雏森的感情，乌尔奇奥拉与井上织姬、他和黑崎一护在虚圈的相遇，还有一护的爸妈跨越身份的婚姻。

第三方面，它的叙事相对另外两个经典作品《海贼王》和《火影忍者》来说，故事没那么紧凑，画风也没那么奇异、奇形怪状，更克制、含蓄，和近年来的《鬼灭之刃》和《咒术回战》比更拖沓、慢热。它故事展开的方式更平稳、温润，言语的时长和心理描摹所占据的篇幅更多，进度中的留白也更多。它敏感、警觉、细腻、哀伤，虽然少了一些肆意奔放，但也没有过度自信、矫揉造作、虚张声势。它有诗歌的淡雅和清冽，也有水墨画的深沉和浓郁。它作为配料的血腥暴力和神秘恐怖也并不夸张、收放自如、恰到好处（虽然不得不说《Bleach》的动漫和一些我很喜欢的日常向动漫比如《夏目友人帐》、《秒速五厘米》、《只有我不在的街道》和《冰果》比肯定还是不够平实，但鉴于《Bleach》的类型、题材和篇幅，这是很难避免的）。

对于一些人来说，《Bleach》可能不够刺激、热血、“阳刚”，满足不了他们即时的自我高潮和意淫，它的故事不够快速、直白、兴奋，充满了对于遗憾、残缺和无奈的勾勒。但我觉得正是这样的不够直白，要求读者静下心、长时间地体会它的魅力。正是这样的不直白，我觉得抓住了人性的复杂，它也足够深入地展现了人与人之间道德观和善恶观的冲突和难以调和，以及这种难以调和所带来的人世间的疾苦。我觉得不是只有泪流满面、仰天长啸、怒气冲天、激情澎湃和脸红脖子粗才是情感的表现，藏起来的焦虑不安、沮丧委屈、无能为力可能更动人。不是只有卖惨和作秀才能打动人，内心无声的的涌动和摇摆可能更能与人共鸣。

我觉得可能有些深情不必刻意被道尽、摆上明面、炫耀出来、人尽皆知，真正的深情是藏在点到为止、欲言又止和无言中的，两个人彼此明白即可。深情的代价是在人后默默被承受的，现实中的情感伴随着各种顾虑和自我和彼此的质疑。有的时候看似无足轻重的留白反而可以四两拨千斤，让人回味无穷、久久不能平复。那些夸张造作、刻意媚俗、拙劣模仿、故弄玄虚、虎头蛇尾、一口吃成个胖子的作品难以成为经典，然而那些娓娓道来、含蓄收敛、前后呼应、暗藏玄机、自成一派、静若处子动若脱兔的作品却会留名历史。一些人以一种单一的道德绝对论和剧情是否直白夸张、满足他们的爽感来评判文艺作品，这何尝不是庸俗的文艺趣味和独裁式的审美霸凌，是没有广泛欣赏国内外经典文艺作品、没有受过文艺评论的教育的闭塞、狭隘的品味，留给他们的往往只剩下鸡汤、宣传稿和快餐、流水线式的作品，只剩下虚伪的糖水、做作的虐恋和轻浮的土味作品了。像我们这样诚挚生活、坦率表达的人，怎么可能会被独裁国家、权威主义体制里的那种形式主义内宣还有社交媒体上那些弄虚作假的鸡汤所蒙蔽呢？

比起某种可以被一眼看穿、一以贯之、高歌前进的爽文，比起创造一个圆满的合家欢的虚伪故事，《Bleach》的厚度在于它在细水长流的叙事中，体现了人性的无力、人与人之间情感的复杂、反反复复和无疾而终以及道德观和善恶观的矛盾。很多时候人与人之间充满着后知后觉的遗憾，很多时候我们都没来得及道歉和挽留，很多时候对于理想来说，就算我们拼尽全力也难以达到满意的结果，改变不了自我和环境深厚的局限性，回不到过去掰正不成熟的自己随意做错的事情，我们从小到大总是在习惯着接受事与愿违。它通过生动的角色的前生今世和他们之间的爱恨情仇，通过对于各种设定的琢磨和把握，表现了日本地域宗教特色的一些面向和久保带人对与日本文化的敬畏心，隐喻了作者对于自我、他人和世界的一些哲思。它不单单只是黑崎一护和他附近几个人的打怪升级，它在丰富多元的设定中所埋藏的巧思和隐喻，它对于蓝染篇的蓝染和千年血战篇的友哈巴赫动机的描述，引领着读者在酣畅淋漓的阅读中也可以开展广阔的想象，还有对于当今世界的模式、规则、统治者、当权者、时代境况、人民苦乐、自由与压迫、改变与守旧、正义与邪恶、欲望与恐惧、离开与归来、原谅与释怀的反思，而不是灌输一种确切的价值观让读者去盲从。

可能《Bleach》独树一帜的美学体系所承载的人文价值是，它在对话的间隙，在留白中给我们契机思考：我们作为孤独、脆弱和无力的个体，何以处理群体中的身份认同，何以处理与他人的关系，何以找到自己的位置，何以在敬畏生命的同时既不神化也不降级它的含义，何以面对庞大的虚无主义的诱惑，何以不躺进宿命论自我安慰的便利结论，何以不焦虑和恐惧于人终有一死、终会一无所有的既定结局，何以不偏执于完美、更坦然地接受遗憾？何以消解我们对自己无能的愤怒和沮丧、不走向自我毁灭的路？在这个混沌、荒谬、随机偶然、变化多端、充满不公的世界里，何以寻找自己的价值和使命？这是每个人活着的时候、与友人、爱人和敌人相处的时候、回望过去和展望未来的时候、寻找良善生活的形式的时候自然而然就会感到困惑和试图弄清楚的。

人就是这么复杂，而且我可以举出几个常见的例子。第一，很多时候我们都不希望任何人和事动摇我们的信念和执念，可是又有一些时候，我们多希望自己孤单地一条路走到黑的时候，追求着没有希望的热情和理想的时候，在不支持和不理解中挣扎的时候，有一个人可以过来动摇我们的心，告诉我们即使放弃、即使一事无成也无所谓，告诉我们不必为了不重要的人和自己的自尊心那么苟延残喘地活着，告诉我们随时都可以休息、调整。我们真的是动摇也不是，不动摇也不是，前进、后退、止步怎样都不是。我们真的是自私，真的是只想要某种几乎不存在的适时适度的安慰和鼓励，任何脱口而出、事不关己、轻浮的“加油”和任何得寸进尺、苦大仇深、抱头痛哭的内心窥探都不行。我们在寂寞难耐、被生活击垮的脆弱时刻既不希望被别人发现，怕被看低和嘲笑，又希望有人可以过来抱紧我们，或者只是说说话，让我们感到我们不是一人在这个世界上孤军奋战其次。

第二，有的时候一个对我们来说重要的人明明约定好了要一个时候回来，可是他一直没按时回来，我们会等待得很焦躁，等到他晚回来的时候，我们虽然心里很兴奋，也有埋怨，但是我们又要展现出毫不在意的样子，我们既不显得激动也不显得抱怨满满，因为我们怕被看穿自己太在意、一直什么都干不进去在等他，这样我们仿佛在这段关系里的地位就显得很低、很不平等。第三，我们越是第二天有重要的场合展示、越是有重要的人要见，我们在期待里却还是有极大的恐惧和抗拒，我们甚至不愿意想到第二天早上醒来，因为我们既期待又怕搞砸重要的场合。第四，有的时候我们希望亲朋好友来重要场合应援，可是转念一想，我们往往不希望他们来，因为会觉得紧张，怕辜负他们的期待，毕竟他们特意来看自己。而且我们也怕他们比起加油，更像是组团来挑刺、找茬和捣乱的，会以亲人的身份做出和说出没有分寸感和边界感的事情，这反而会让我们觉得困扰，不能集中精力，从而发挥失常，所以我们更希望他们不来现场应援，在家里等结果即可，如果他们硬要来，那看起来反而是一种不懂情理的“自己想干什么就一定要被允许去做”、“因为是我的孩子，他的一切成长都是我的钱和精力付出的，我去看看比赛/表面怎么了？”的把孩子当作可以自己随意处置、孩子不能有拒绝的权利和独立的想法的财产的道德绑架。

第五，有的时候我们凭直觉已经能看出来一些问我们问题的人从一开始就是想测试和否定我们，所以我们不管怎么回答对方都不能满足，他们不过是想印证他们对我们负面的刻板印象，正是因为我们能感觉到他们的动机和不好的气氛，我们的回答往往也没有自信，会被他们打断和否定，这样硬着头皮回答的我们很无奈、可怜，但这种情况在我们是领域新人的时候也很常见。第五，遇到我们喜欢的电视剧，我们一方面想要一口气看下去，这样我们就可以知道剧情的发展，可是我们又不想要一股脑看太多，因为怕这样一下子就不够珍惜、浪费掉了这么好的剧，看完之后也不知道看什么剧，不知道什么时候还能遇到这么合胃口的剧。第六，我们害怕不被理解，但是我们更怕的是即使被理解对方也只不过无动于衷，所以做出一副冷漠、毫不在意、昏昏欲睡的样子，藏起自己的柔软的内心，向外展示的都是刺，先预设了任何人都不会理解我们，所以也就没有了开口、打开自己后也不被理解、理解了也不被呵护的落差和徒劳感。我们想要被理解，可是又总是不愿付出身心、表现出一副生人勿近、谁也不要越界、谁也不要丧失分寸感的强硬姿态，最后我们就可以沉浸在谁也不理解自己、这个世界只有自己懂自己的自怨自哀、孤芳自赏的自恋的自我表演。

总之，我们往往心口不一、词不达意、言不由衷，而且我们内心的动机往往自己都了解不清楚，我们表现出来的和想的、潜意识驱动的都可能不同。我们往往来不及去道歉和挽回，任由一些人在我们的生活中消失，然后归结于宿命的捉弄，我们往往因为难以承受错过和离开的悲伤，甚至会选择不要开始，即使过程可能很美好。我们就这样被囚困在自我克制里，就这样摇摇摆摆、纠结不已地度过了半生，就这样狠不下心、心软地行动着，然后用宿命论安慰着自己，接受着事与愿违，接受着找不到答案的结局。任何电影、动漫、音乐和小说所能捕捉到的人类作为情感丰富的、既无法脱离群居的安全感、时不时就想要（通过社交媒体的对人的饭局合照等）展现自己人缘好、有人脉的样子，却又渴求灵魂独立、不被同化的“高等动物”。我们既不愿成为羊群里千篇一律的一员，又没有足够的天赋、勇气和决心成为离群的野马，我们不想平庸地勤勤恳恳、落入俗套，但也没有足够的资源和能力玩世不恭、愤世嫉俗。上面提到的这种超越非黑即白、非此即彼的矛盾和微妙的心理，这种漂泊感，这种不可避免的孤独，还有我们往往太年轻、掌握不好的事情的平衡和度，也不过是一分一毫、一些侧面罢了，远不如现实世界中的多元和复杂。