胡迪尼

     魔术师，是塔罗牌大阿卡那的第一张牌；正如《易经》第一卦"潜龙勿用"一样，代表事物在发展之初，虽然势头较好，但比较弱小，所以应该小心谨慎，不可轻动。作为一个艺人，胡迪尼怎能去撼动那些权贵的利益链条，他执着的揭发迷信活动的骗局，换来的只能是灭顶之灾。而胡迪尼、科波菲尔、兰斯.伯顿...一代又一代伟大的魔术师孜孜不倦的带给观众精彩的魔幻之术，让人心中永远充满好奇和渴望。

了不起的胡迪尼
(:◎)≡——
       艾德里安·布洛迪的戏路真不是一般的宽。性情诡异行为荒诞的超现实主义画家萨尔瓦多·达利，骁勇善战的西国传奇斗牛士曼纽尔·桑切斯，缔造了摇滚乐史上最牛逼独立厂牌Chess Records的创始人里奥纳德·切斯，还有再熟悉不过的波兰钢琴家瓦拉迪斯罗·斯皮曼。你很难想象如此多曾在历史上响当当的名字都被同一个人演绎过。
       现在又轮到了不起的大魔术师哈里·胡迪尼。
       一口气连着看完四集，不得不说这确实不是一部多有新意的传记片。但奥斯卡史上最年轻影帝用他忧郁到叫人心碎的眼神，再次成功俘获众人，让观众记住了又一位“艾德里安出品”的大师。
       饰演胡迪尼妻子的美国女演员克里斯汀·康奈利坦言拍摄时间仓促。很多精彩的桥段都被一笔带过，比如胡迪尼为德皇表演“抓子弹”，身处沙皇私邸敲响克林姆林宫的大钟。还有一些则交代的不够清楚，比如胡迪尼试驾飞行器，为母亲举办众星拱月般的盛大见面仪式。而和妻子贝丝的几次感情危机也只剩下零星几笔。
       天生俄狄浦斯情结，做过英美两国的双重间谍，创立倒吊逃生术，还成功变走过一头大象。非要用短短4集迷你剧来尽述胡迪尼惊心动魄的52年人生，那么观众也只能是在各种惊鸿一瞥下走马观花式的俯览完，然后遗憾地道一句：“果然是历史频道出品的传记片......”
       不过假若把这部剧当成一个巨大的矿洞，观众还是可以随着剧情的指引一点点探究到各种珍稀矿石。其中涉及到许多真实人物，历史中那些有趣的奇闻异志也慢慢浮出水面。尼古拉二世的座上宾“妖僧拉斯普京”。这位以“杀不死”闻名世界的怪人一度用高超的催眠术控制整个俄王朝。剧中还揭露了塑造出大侦探福尔摩斯的英国作家柯南·道尔竟然是个迷信灵媒的真眼瞎。而英国女历史绘画家伊丽莎白·汤普森还曾与胡迪尼有过一段私情。
       如果你看完片子还对魔术师和灵媒间的故事意犹未尽，那么赶紧去伍迪·艾伦的新片《魔力月光》里找找你想要的故事吧。

本文已发表于东方早报的微信公众平台“有戏”，转载请注明出处。
http://chuansongme.com/n/686787

2014年应该是一个可以被记入美国电视史的年份。上半年里，伴随着《真探》、《冰血暴》、《平常的心》等云集了好莱坞一线影星的迷你剧大热荧屏，越来越多的好莱坞大腕们都动起了转战小荧幕的心思。继马修·麦康纳、朱莉娅·罗伯茨之后，凭借《钢琴家》斩获第75届奥斯卡最佳男演员的艾德里安·布洛迪也踏上了迷你剧之路——在仅有两集、共计164分钟的迷你剧《胡迪尼》(Houdini)中出演被西方社会奉为“最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼。

虽然和历史上体格健壮、身高只有一米六五的魔幻大师胡迪尼相比，艾影帝显得过于高瘦了，但同为犹太人，艾影帝的中分波浪小卷发和那双带着狷狂气质的深灰色眼睛倒是颇为符合人们对这位总是游走在现实与幻想边界的传奇魔术师的想象。
唯一让我感到难以信服的，是艾影帝那看起来并不十分结实与强健的腹肌，每每看着他像胡迪尼当年那样在表演前后被各种老拳痛击腹部，我便很是担心他会熬不到剧中胡迪尼去世的时候。
而编剧在这一点上的处理恰恰加剧了我的这种担忧——为了将胡迪尼多年来邀请他人在表演时朝自己腹部痛击的惯例和他最终死于盲肠破裂的事实联系起来，那一帧帧肌肉与器官共振，肉屑与体液齐飞的画面绝对是个极具象征性的剧透。

平心而论，想用164分钟的篇幅来描摹被誉为“历史上最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼的传奇一生，就像是妄图开着桑塔纳来完成F1大奖赛一样属于不可能完成的任务。即便是倚仗了艾影帝的不俗演技，这部迷你剧所能做到的，也仅仅是将胡迪尼那些富有代表性的各色事件做一个串联。
但若是因此就彻底否定这部剧的可观赏性，却又是对编剧的不公正——想想看，就算是拍一个三四流人物的传记片，两个多小时也难以厘清，更何况主人公是那样一个精彩绝伦，时时刻刻都在刷新大众眼界的神奇人物？光是那些令人匪夷所思的逃生术都够拍一季二十多集的常规剧了，再加上传闻中的间谍生涯，与通灵骗术打擂台的反伪科学实践，恐怕就连胡迪尼自己，若是有给自己写传记的打算，都不知道该从何写起吧。
也正是由于这个原因，这部迷你剧并没有把侧重点放在胡迪尼那些令人屏息的魔术上，就连他最著名的“中国水牢逃脱术”和当年引起世界轰动与多年猜测的“大象消失术”也仅用了几个镜头（当然，这样做也并非全为剧集结构考虑，而是出于要保持大师经典魔术的神秘性）。
与之相对应的，这部迷你剧花了相当大的篇幅来探寻促使胡迪尼如此执着于逃生术，以及像强迫症般一次又一次刷新极限的原因——对挣脱循规蹈矩生活的极度渴望，以及对母亲无条件相信自己的百般回报。前者不断推动着胡迪尼以生命为赌注登上魔术史的巅峰，后者则注定了他在经历无法通过灵媒与死去母亲沟通的巨大失望后，坚定地站在了通灵术的对立面。在今天看来，胡迪尼也许是有着颇为严重的“俄狄浦斯”情结，但当全世界都认为他在痴人说梦的时候只有母亲始终无条件相信他能成就“独一无二”的人，所以他的“恋母”并不过分。
于是，很自然的，迷你剧以胡迪尼母亲的去世为中点，将胡迪尼的人生分为了前后两个阶段：第一阶段大师以逃生术蜚声国际，在巡游西方列国的间隙，顺道为英美两国的情报机构充当间谍；第二阶段大师苦求与死去母亲的沟通而不得，身为魔幻术的集大成者，却要一次次拆穿灵媒们假托母亲名义的骗人伎俩。最终，在悲痛中愈加愤怒的大师走上了与通灵术公开较量的道路，直到死于由此带来的报复袭击。

其实，理解胡迪尼在生命最后十三年里与灵媒们的对抗远比理解他对危险逃生术的着迷要容易，正如剧中借艾影帝之口反复向观众表达的那样——“我并不是要揭露骗局，我想相信自己是错的，想与死去的灵魂对话，逃到可以超越死亡的地方去。” 然而通灵术士们无法理解，他们惹恼的并非只是一个想论证科学与伪科学命题的专家，而是一个对母亲怀有最大敬意与爱意，甚至无法接受她死亡事实的赤子。
迷你剧以胡迪尼对母亲的感情为线索来串联其人生大事件的剧情安排，是这部剧不致于沦为“一般般”剧团成员之一的关键因素，也是我认为本剧最成功的地方。

除此之外，编剧还采纳了2006年美国作家威廉·卡路什和拉里·斯洛曼合著的《胡迪尼的秘密人生：美国第一超级英雄的成长》中的观点，将胡迪尼塑造成在20世纪初以魔术巡演为掩护，为英美情报机构效力的双料间谍。尽管尘封的历史尚无法对此推测予以肯定，但把间谍这个身份融入到伟大魔术师胡迪尼的身上，无疑是顺理成章且令人兴奋的。

同时，胡迪尼的特殊经历使得《福尔摩斯》的创作者柯南·道尔爵士、查理·卓别林、挑起第一次世界大战的德皇威廉二世、俄国末代沙皇尼古拉二世、“妖僧”拉斯普廷等历史风云人物相继以各种方式出现在剧中。对于我等观众来说，能够透过胡迪尼的个人生活轨迹一窥二十世纪早期风云变幻的世界格局，绝对是件非常有趣的事情。
不过，剧中胡迪尼为沙皇全家表演魔术时的破绽也是够明显的，试问助手吉姆一个人怎么能够在用望远镜观察安娜斯塔西娅公主拉拽绳子的同时又无比精准地用狙击枪射中克林姆林宫的钟呢？

1926年，时年52岁的胡迪尼的下腹部突然受到攻击，最终死于因盲肠破裂而引发的腹膜炎。虽谢世已久，但他在魔术领域取得的成就至今无人超越。时值大师诞辰140周年，这部两集的迷你剧饱含致敬之意，但终归篇幅单薄，难以窥斑见豹。不过，在“The Great Houdini”精彩至极的一生的映照之下，任何诠释与演绎恐怕都只能是墙上的光影，始终无法与太阳本身争辉夺彩吧。

    魔术这种让人着迷的小把戏给我们带来了诸多的感叹与惊讶，不但有意想不到的奇迹发生，更给我们带来了匪夷所思的逻辑思考，当然，一旦拆穿了其中的玄机，神秘感就荡然无存。电影为我们讲述了伟大的魔术师兼逃脱大师胡迪尼的一生，故事简明扼要的为我们点开了这位艺术大师成就一生的转折点与闪光点，虽然电影并不能代表真正的大师人物本身所带给人的那种认知与意义，却深化了作为一个电影人物被塑造成有血有肉贴近生活的普通人的思想，我们看到的这个大师人物，更像是在表达对整个人物情感的一种描述，将真正作为一个挣扎在社会里的人物形象生动的展现出来，至于人物生平的表达，更像是一种娱乐片的描述，给我们提供出来的影像就是活脱脱的一个魔术世界的探索秀，电影性质从人物传记向娱乐电影的转变，少了很多死板严肃的说教，多了许多值得人们喧嚣娱乐的乐趣。从电影里，让我们感觉出了其实在伟大的魔术也是一种欺骗人的伎俩，只是在整个过程当中融入了巧妙的智慧，根本没有什么神秘的力量存在，有的只是想尽办法的去掩盖与迷惑事实的真相来达到一种瞒天过海的目的，能够借助一种令人忽略细节的障眼法，而成就了一种伟大艺术表演的价值，所以电影想要表达出来的是一个人的智慧创造出了奇迹，而不是一个人的成就带给了他的魔力。
 
    电影分为上下两部，分别讲述了胡迪尼是怎么成为了一个伟大的魔术师和他功成名就以后的人生路，我们很清晰的了解到电影借助人物本身所具有特点与色彩，渲染出来了一种娱乐气氛，让观众欣赏魔术的同时来发现人物本身的人生事迹，这也加深了电影作为传记片去引导观众了解与激发对电影人物的兴趣与喜爱，也让整个电影人物的塑造，产生了积极有效推进作用。电影在感情线的设置上也直接的描绘出了男女主角之间的爱的伟大，虽然没有怎么去营造浪漫坚定的爱情空间，却通过对魔术的整个创造过程中的感情表现，来表达出来了爱在两个人之间的联系，当然，感情戏也是电影的一大看点，电影用一种一笔带过轻描淡写的方式去引导感情在影片之中的爆发，用一种较为细腻且容易发现又容易隐藏的手段来制造电影的情感戏份，电影不止是在人物的塑造上去模仿真实的人物形象，而是通过对情感戏的捕捉来反衬出人物角色的真实。当然，每个伟大人物的诞生都少不了遭受一些磨难，电影截取了很多戏份来表达出一种近乎玩命的去创造一份生命的奇迹，游走在生命线附近徘徊的挣扎，来博取事业与人生的成功，那一份艰辛与痛苦足以表达出作为一个大师所承受的付出与艰辛。电影还是用一种颇为轻松的方式去进行剧情的开展，那种不紧不慢有如电视剧一样的情节拉近了电影与观众之间的距离，而且电影对于人物的塑造还是尽情的释放每个演员自身的性格与特点，让角色身上填满了演员自身所带有的性格与光芒，从而更为贴近人们对人物角色的欣赏，满足了电影在整个气氛营造上的平易近人，更容易让人接受。
 
    人生就是一种时间的经历，有起有伏，在时间的流逝中，新事物的出现总会引导着人们去忘掉旧事物。艾德里安.布罗迪所扮演的魔术大师胡迪尼生动形象的为我们展示了作为一个大师是怎么勇斗自己的生活，他充满智慧的去处理，去适应时代的变化，更以一种不断开拓创新的姿态去创造属于自己的传奇。当然作为一个普通人，他并没有因为自己崇拜的偶像而改变自己的信仰，甚至不惜揭穿存在的假象来为世界证明真相，那种可歌可敬的勇士精神还是非常值得我们学习。电影的亮点除了为我们展现出来了诸多精彩的逃脱魔术之外，女主角克里斯汀.康诺利的表演堪称亮眼，虽说电影里的她并没有主导太多的戏份，不过她用表情来表达出来的感情却有的没的让人感觉出一丝精彩，电影里的那一丝纠结挣扎的情感氛围完全被她一个人所掌控，虽然没有充分的营造出一个主题明确的感情主张，那流光溢彩的表演也为影片增添了一抹亮色。
 
    电影带给我们了很多争议，以至于促使我们是不是应该重新看待电影里所出现的伟大人物，可是说白了其实我们都是普通人，对待自己的信仰没有绝对的正确与错误。魔术大师胡迪尼对于揭穿通灵的骗局，从电影里我们认为他是想要真正能够和自己去世的母亲进行交流，却一次次的上当受骗让他走上了打假揭穿真相的道路，而反过来说作为一个公众人物，他一次次想尽办法能够成功博取世人的关注，其中的奥秘又有谁人能够说的清楚？

因为篇幅的关系，电影还是略微的简洁明快了一点。女主角原来是《纸牌屋》里的那个美女，怪不得长的如此眼熟。这种类型的电影一般评分都不低，有着变魔术的噱头再加人人熟悉的历史情节。人物处理上，把胡迪尼处理成对母爱和爱情都看得比较重，确实让我们看到了这位魔术奇才的有血有肉，但是最后由自己的医生告诉胡迪尼他对大众的意义，还是显的有点唐突。可以拍的更有深度，不过作为迷你剧已经算是良心之作。在此顺便缅怀一下已经远去的人人影视，感谢字幕组大神们无私奉献，让我有幸看了这么多欧美优秀影视作品。作为一个英语不佳的青年，我会一直静静的期待着你们的回归。