方向

看了《方向》，观众会觉得保加利亚是个失败国家。真的这样？

先说经济数据，保加利亚人均GDP 9273美元（2018年），略低于2018年的我们（有必要一提的是，该国七百多万的人口、十一万余平方公里的面积，不足以产生大的地区差，人均GDP当可反映全貌），在东欧属中下水平；GDP增长率，前三四年均在百分之三点几，在东欧属中间偏低，东欧国家的这个数据普遍比西欧富国好，而且好得多。拉长看，2009年到2018年，保加利亚人均GDP从6970美元增长到9273美元，绝对值可观（当然，和我们十年间三千多到九千多的增幅没法比）。

再看长住保加利亚的中国人的观感，该国有比我们好的方面，如汽车让人、守规矩；也有比我们不好的方面，如基础设施陈旧。其最大城市、首都索菲亚，人口不过百万出头。看街景地图，索菲亚有漂亮的欧式建筑，有我们这儿也很多的福利分房样式的居民楼，街面不如我们一、二线城市繁华光鲜。长住索菲亚的中国人说，尽管问题还不少，但这几年索菲亚许多方面确实在改善。

综上，很难看出保加利亚是什么失败国家。可是，《方向》中各角色极有真实感的绝望从何而来？

绝望指向无力改变。例如，腐败导致的社会分配不公。对此，《方向》有触及，仅是触及，倒不是导演怕什么，更可能，那并非关键。从片中涉及较多的保加利亚劳动力流失问题出发，或能有逻辑地推出绝望之症结。

保加利亚国内薪酬水平低，甚至提供不了足够工作岗位，正好有欧盟内宽松的劳动力流动环境，国民自然涌去西欧发达经济体。失业率高企的时候，这能缓解国内就业压力，劳动力也更有意愿走出去。等经济形势好转，国内发展需要劳动力了，走出去的大部分回不来了。原因简单，先不论生活环境差异，至少，同等职位的薪酬，在保加利亚比在西欧富国低一大截。干活的人都不够，消费需求更不足，增长动力就差些意思，国家财力跟着疲乏，再加上有权势的人争抢有限的财富，靠公共支出过日子的人不好过。

《方向》里，开出租的有靠公共支出的教师、神父，工资低，不得不副业贴补。保加利亚一般的月工资水平，按现在1比4的大致汇率，相当人民币两三千元。物价水平呢？去过保加利亚的中国人有两种相反印象，一是从西欧过去的，觉得保加利亚东西便宜；一是从咱这儿直接过去的，觉得那里物价不比我们大城市低。这样看，一个月两三千元，吃饭是够，买车买房就别想了。如此，保加利亚人怎能不想去西欧富国赚钱？

对保加利亚人来说，希望的方向是远方，但这似乎是属于年轻人的方向。《方向》里的出租车司机都不再年富力强。如果掌握了走到哪里都急需的技术，也能走向远方，就像《方向》中那个马上要去德国的中年心脏外科医生。可哲学或体育教师以及东正教神父去西欧能干什么？方向盘前的方向，似乎是在一潭死水里兜兜转转。

2017年的《方向》很写实，虽难说反映保加利亚现实全景，至少反映了一个人数众多的“被抛下”群体的困顿。对于该国执政者，照顾好这个群体的民生关切，是不是方向？

出租车从来不是简单的交通工具。

跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。

上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。

史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。

[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。

©[方向]中的出租车

寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。

卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。

说到底，出租车和私家车就差了个计价器。

于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。

©当时的计价器设计图和出租车

二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。

©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人

鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。

那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。

1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：

“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。你可以用最温柔的语气说话。 如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！”

这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。

©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》

美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。

©索菲·艾琳·罗伊比

这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。

除了谈情说爱，还可为国争光。

1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。

其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。

©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵

至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！]上映。

©[出租车！]

多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。

所以，[出租车！]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。

电影里的出租车几乎全是黄色。

即便1932年的[出租车！]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。

因为，其在纽约拍摄。

而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。

他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。

©1924年，纽约街头的黄色出租车

消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。

甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。

©[黄色出租车司机]海报

真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。

该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。

留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。

©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根

当然，不能忘了[虎胆龙威3]。

布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。

©[虎胆龙威3]中的黄色出租车

布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。

©[第五元素]中的黄色出租车

保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。

©[方向]，黄色出租车

毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。

黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。

跑的越远，见识越广

出租车司机最了解城市的文化生态。

国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。”

虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。

尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。

乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。

2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。

车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。

©[带我回家]

还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。

©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住

情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。

1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。

同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。

©[地球之夜]

多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。

每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。

©[出租车上的遭遇]

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。

互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。

©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉

而[方向]里，人们看到了这样的故事。

六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。

也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。

-

作者/夭夭酒

保加利亚优秀影片《方向》，类似于《天注定》和《出租车司机》。影片通过六名出租车司机和他们顾客的遭遇，来反映保加利亚的社会现状，反映各个阶层的腐败和迷茫，也反映了对国家未来走向的担忧。 第一个出租车司机是中年男司机，原来开了一个店，因资金紧张关闭，向银行贷款，被贷款顾问勒索，被威胁不给贿赂就不给他贷款，让他流落街头。他选择开枪击毙货款顾问，并自杀。 第一个司机的顾客是女儿学校的女学生，谎称奶奶有病去医院，而实际是赶去酒店卖淫。第一个司机得知真相后，不顾她反对，选择把她拉回学校。 第二个司机是中年女司机，30年前大学毕业打算移民意大利，因为官二代的从中作梗而泡汤。30年后，当她再次见到官二代，她举起了枪，却并没有开枪。 第二个司机有两个顾客。 她的第一个顾客是做心脏移植手术的医生，做完最后一个手术就要移民奥地利。女司机问他，为什么不给这个国家换个心脏，他说这个国家无药可救。这个国家只剩下乐观的人，因为悲观的人要么走了，要么死了。 她的第二个顾客就是当年的官二代。这个官二代移民到了奥地利，可是还是要经常回来做生意挣祖国的钱。在他眼里这个国家的穷人，之所以穷，全是因为懒。当第二司机拿起枪质问他30年伤害自己的行为时，他吓尿了裤子。第二个司机说不杀你也行，去单杠上做15个引力向上。当年是运动员的官二代，如今，一个引力向上也做不了。第二个司机没杀他，而选择开车离去。 第三个出租车司机是个老人。上帝敲错了门，带走了他的儿子，白发人送黑发人。当他看到街上有条流浪狗时，他将自己的披萨分给了狗，并向它诉说自己的事。 第三个司机有两拨顾客。 第一拨是两个偷情的男女，没有礼貌也没道德。 第二拨顾客是三个寻欢作乐的男孩子，同样，没有礼貌也没有道德。 第四个司机是个中年男人。本片最正能量的人。 他的第一个顾客，是个女演员，他调戏女演员，女演员下车前问多少钱，他说一个吻，看起来有点坏。 他的第二个顾客，是一个要自杀的老师，其实也不算他的顾客，这个老师并没叫车。老师桥上要自杀，跟他没有任何关系，他却调转车头，选择去救下轻生的老师。这个老师，巴黎大学博士毕业，会七国语言，只能在一个高中教哲学，交不起暖气费。 第五个司机，应该是个非法移民，不但偷调计价器，还向顾客推销死人衣服、鞋子。 他的顾客是一名律师，平常都是他勒索别人，却被这个司机勒索，情急之下，拿石头砸死了司机。一个律师，不能用法律保护自己，却只能用暴力保护自己，蛮讽刺的。 第六个司机是个中年男司机，白天做神父，晚上做兼职出租车司机。 他的顾客是一个需要心脏移植的面包师，他的心脏来源是第一个出租车司机。他看到神父说，我不信你，天天说上帝，当我们遭遇各种不幸时，上帝到底在哪呢？ 影片在一片雪地的场景下结束，白茫茫一片真干净，好像什么都没发生过。 当遭遇不公时，第一个司机选择开枪，第二个司机选择不开枪，不同的选择，能改变方向吗？ 第一个司机开枪后，他的女儿将幼年丧父。与第三个司机老年丧子一样，是不是都是悲剧？第一个司机死后，他的女儿会不会像她同学一样沦为妓女？ 第一个司机的心脏移植到第六个司机的客人身上，能不能改变那个客人的人生走向？ 医生、官二代都是精英阶层，他们选择了移民，这个国家怎么办？

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。”

本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；

接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；

痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。但是剩下的人乐观吗？不过是在挣扎罢了。即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。