对风说爱你

都说本片故事平淡，清汤寡水。仔细一想，似不尽然。现成的路，热闹的路，他躲开不走。政治正确的路，他更不走。只往幽冷寂寥处走去。平淡是刻意为之。想想他刻意躲开的东西，我觉得本片还是很有滋味。

好比说，国共会战，历史频道多么热衷，他躲开不拍。没枪林弹雨，没尸山血海。看不到解放军，国军部队也不见踪影。从叙事一开始，就给三位男角定了调，他们只能是荒原上的战局弃子。好不容易追上大军，镜头立刻调度他们上船，完全不许逗留。三个乡下人没机会进城见识见识民国摩登。这就躲开了《太平轮》里佟大为和章子怡巧遇结缘那路爱情戏。晕船的人没来得及爬上甲板吹吹风，已经登岸抵台，从此故国青山连一发都谈不上了。镜头里上岸的军容绝非壮盛，但也没见穿草鞋背铁锅打补钉的。要是台湾教育部在本世纪初同时颁布了历史电影的课程纲要，这种拍法肯定不符标准。

来台湾之后，按说自当继续当兵吃饷，重编整训。以后住进眷村，就能立刻接上《宝岛一村》的热闹戏。他偏不。连长大哥申请伤退，二哥三弟开小差。跟老长官跟到底了。可台湾是个岛，开小差能逃去哪儿？给抓到弄不好就是枪毙。但也不教他们真给抓住，否则不成了控诉片？骂国民党逃到台湾还在抓兵。不当兵，那投奔同乡吧，来台湾的山东人可真不少，谁没同乡。三兄弟又偏不，尽管后来都拿到了退伍令，还是相互取暖。像在大陆摊上什么大事似的，息影绝游，从不跟别的外省人打交道，除了邱家也没见别人上门。只跟台湾本省人亲善。

片中的本省人，虽住台北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。没有知识分子，没有士绅，没有殖民摩登。更没人跟随本世纪的历史教科书一同开化成日治遗民。什么文化冲突，族群歧见，台片从《悲情城市》、《牯岭街》以来津津乐道多少年了，他大笔一挥，全躲开。唯一形迹近似的，只是一个头戴斗笠的本省人买了二哥一碗龙须面吃，吃完用闽南语骂了声「什么东西这么难吃！」扭头就走。但这是个中景，镜头不凑近捕捉二哥的表情，而本省人背对镜头， 从没露脸。本省人扭头走开，镜头也扭头走开。冲突有来而无往。情绪刚要上来，就给捂住拉走。

再看语言。片中人物尽管各说方言，语言交际的透明度高。没有互相听不懂的，当然也不存在台片流行的「鸡同鸭讲」方言笑料。日语更是全不见说。

若说本片回到了上世纪七十年代的「健康写实片」传统，那也冤枉他。下层外省人的难民营生，本片暴露得很厉害，还有鼓励逃兵，教人行贿买退伍之嫌。虽然写实，可太不健康了。放当年绝非查禁就能完事。蓝营爱提的族群融合共同发展经济的大叙事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都从电子工厂女工当上穿翻领套装的经理了，你老大哥还窝在巷子里卖牛肉面。前者的财富累积完全看不出后者的贡献。郭碧婷演的邱香（实在不像外省知识分子家庭的名字）后来成了阔太太，那是因夫而贵，无关族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省势家当权派。外省人社会的阶级矛盾，本片回避得很干脆。同是落难之人，你乘车，我拉车，没有谁瞧不起谁。

那么政府呢？政治呢？也完全没影儿。老蒋去世、小蒋上台、断交、退出联合国这些头等大事，全不见说。也看不出哪个角色受过一丁点儿心理冲击。邱香的爸爸被穿黑西装（怎不穿中山装）的带走过，可几天之后就转危为安。也没像《牯岭街》里小四的爸爸性格大变。大家只是闷头过日子。

开放探亲这个大关目也躲开了。大哥二哥已经被编剧编死，没赶上。三弟上山种梨去了，多半下落不明，也被「不提也罢」。回乡断肠的老戏码，就这么轻巧地一笔勾销。之后世事如何，本片全不过问。像是一篇《推背图》，越推到近代，越疏懒寡淡，教人着急。不过，只要邱香的夫家不倒，转型经商比如说，那么李安儿子李淳演的小奉先总有姊夫可以仰仗，差不到哪儿去。这倒不待推背即可推知。

现成的官道他不走，热闹的大街他不去，游行的路线更躲开。可是一般观众对历史片另有期待。不期待他随俗，但也不想看他躲开。观众想看的，是看他闯进历史的官道，修桥铺路，或断桥炸路；躺在十字街头，任由家庭和社会的力量从身上碾过；然后爬起来一同游行，带头喊出最刺激的口号。这些路子都不走，观众期待落空了。另一方面，这些大叙事和小包袱，都经过几十年打磨而成熟，能用来解释历史、塑造社会，成为文化生产的模具。它们当然配备了众多典型人物、指标地景、核心冲突，早已是成熟的戏剧。想全躲开，另外为戏剧找出路，没杨德昌的手段，谈何容易。本片显然没走出一条张力足够的新路。

是才力菲薄？是老手颓唐？我觉得不好说。我觉得导演就是不想在他的电影里呈现冲突和悲情，就是想降低戏剧张力。平淡就是目的，这命题高于一切。原因不明。成效难说。不过，回避一切流行的政治话语，何尝不是另一种政治话语。而不表现冲突和悲情，刻意平淡，未必是无视于现实，倒可能是枉尺直寻地呼唤另一种现实。现实生活如果永远是冲突和悲情，台湾早垮了。想想这阵子的闹腾，就知道平淡过日子还是可贵。台湾怕是早已败光了福份。

拿暴力冲突当卖点的台片越来越多。本片只有一场暴力冲突戏，拍得很不错，也很节制。二哥三弟去菜市场做搬运工，大概因为饿得没力气，跌了一跤，砸了背篓里的西瓜。给工头和几个工人围住。对方都是南方人，但没听见台湾口音。一个广东口音的先开口骂道「没本事来混吃啊？」二哥答说「都是老乡，有话好说！」想讨饶。一个四川口音的接口骂道：「格老子的，谁是你老乡！」啪一声打二哥一耳光。于是五六个人围殴他们俩。到此都是远景。然后是一场中远景的混战。两兄弟被打翻在西瓜瓤里。双手抱头护身。众人还不放过。镜头拍他们的脚朝两兄弟猛踹。然后是小奉先赶紧跑回家，找他「大爸」赶来搭救。虽然只一条胳臂能打，但他拼了命。三两下打翻对方两个人，震慑住其他，然后慢慢拉起两兄弟，牵着小奉先，四个人彼此搀扶一瘸一拐地走向出口，外头是一片茫茫大雨，四人走进雨中消失。很有日本老武打片的味道。这段是远景。大哥在这场戏中基本没说话。他知道这种时候只能用拳头讲道理。这场戏证明了当年《策马入林》的宝刀未老。暴力冲突戏不是不会拍，不想拍而已。

这场戏也的确拍出了一点儿新东西。它暗示了：四个北方人真正经常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下阶层难民，尤其南方悍族。这是珍贵的视角。而他们在拼命抵抗吓阻进犯之后，踉跄消失进大雨中，正呼应了国府的撤退。有趣的是，三兄弟放弃了市场的工作和地盘之后不久，小奉先就在邱香家里尝到了南方帮派垄断运送的西瓜。更好玩的，是二哥虽然打输了市场里的四川人，却凭一碗川味牛肉面由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗面所赖以香传十里的汤底，竟然是小奉先和小伙伴们（包括本省人）恶作剧的成果。本片不无促狭地告诉我们：川味有什么难，咱把重口味的调料乱七八糟全倒进锅里搅和搅和就成了川味，谁不会啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么说，青年演员的演技和装扮是硬伤。导演太好心了。换做是我，外省人角色全找大陆人演得了。


◎2015年8月24日后记：不是馋，只是突然想起本片有些戏的主角是食物。比如逃难时小奉先递上的馒头，比如船舱里邱家分享的饼乾。山东老乡在台北卖馒头，这家兄弟却学本省人卖面。二哥先是卖北方面导致了灾难性的失败(整场电影观众就是在这里笑得最大声)，后来误打误撞作成了川味牛肉面竟然带来了意外的大成功。面摊是一家人经济支柱，也是情感纽带，一碗面让小奉先浪子回头。到了六〇年代后期，巷口出现了挂著红灯笼的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收摊(按当时常情应该是顶让出去)。食物传递了爱心，承载了乡愁，串起文化，连结亲情，在土地上繁衍，在岁月中变迁，最后易主，走味而消失，但不变的是温暖和沧桑。就像导演喜欢吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是馋了。

一个词开头，一个词结尾。十年，也许你家乡的手机号至今还未舍得换；也许你看着久一些的照片还依稀能够认识自己；也许你已经抛下了学生身份成了一个新生命的父亲母亲；也许陪着你长大的人之中已经有人永远离开了你。我们最终不得不承认，十年改变了我们太多的东西，也让自己忘记了太多本该需要牢记的事。

终于有幸回到了四川，可惜停留的时间没有几日，周末陪着老妈去看《对风说爱你》。2个小时的电影，演绎了大半个世纪两代人的人生。短短20来分钟，韶华青春的几抹红唇魅影便匆匆告别了我们，镜头一转便是10年。童年，少年，青年，中年，老年，人的一生，到最后似乎留给自己回味的也仅仅是那几段加起来120分钟的剪影而已。有时人们可能会疑惑，因为人生大多数的时光是用来荒度的，有太多准备做和正在做的事情都是一文不值。但我们依然无可奈何却又坦然以对，毕竟正因为这些琐碎的经历才有后来的几多回忆。

电影院正享受着好莱坞狂轰乱炸后的平静。也有可能是此片主题过于沉重，人头从动的周末影院却被我和老妈一不小心给包了场。写到这里，大家会觉得我是在为这部电影拉人气、鸣不平。其实，我总是觉得这部电影是不适合年轻人看的。毕竟很多情况下，年轻人更需要的是保持好心情、好心态，然后更好的工作和生活。浮躁的环境已经没用太多的时间和精力去反思人生、反思现在，所以这部电影也许不适合你们。比如说回我自己，今晚注定是个难眠之夜了，有太多的回忆需要被重新拾起，也有太多的文字需要被重新翻阅。

去年的这个时候，我曾写过一首诗予同龄友人：“辞去黄昏，再不是憔悴，那颗血色黎明幕后的心，依然升起。请起来跟上我们，我的青春。提起裤腿裙尾，奔向我们下一场美丽黄昏。”当时，正值自己毕业季，有太多的憧憬，也有太多的踌躇。其实现在再回头看看这首诗，便觉得这首诗更应该是写给十年后的自己。人为什么活着？老人常说是争一口气？说文艺一点就是为了信仰。

电影中一条台湾海峡，让国民党年轻军官盛鹏与妻儿分离数十年，可是到死他都坚持着妻子应该还活着在等他回家的信念。此间数十年，他抚养过孩子，喝过儿媳茶，爱过，也被人爱过，经历了兄弟离开和离世，从只知道打仗，到学会了做好吃的牛肉面，持家教子；从拉黄包车到开起了出租车。有爱过，最终却无能为力；也被爱过，最终也坦然拒绝。坚韧的活在异乡，做了异客；累了，就给远在山东的妻子和孩子写寄不出去的信；困了，就望着远方，隔空道晚安。只可惜，谁也不会知道，其实他的妻儿早已死在1949的饥寒。1949-1987，距离，时间，生死，其实就是120分钟的光景。

最后一节有一个镜头，盛鹏的遗物盒被养子渐渐拾起，里面没几个东西：一个养子结婚时戴过的囍字红带，一本喜欢的人送的《贝多芬传》，以及一大堆写给妻儿的信和日记。人生也许就是一场背着责任与爱的旅途，十年，再十年，再再十年，时光荏苒着，而老，只是人共同的归宿而已。

如果世间没有“年”这个单位，只有“十年”，请问你的生活又是怎样的呢？如果我们把每一个十年都像电影一样剪辑成10分钟、20分钟的悲欢离合，连人生规划的时间都不予保留，那你又该如何面对呢？如果下一个十年，已短到如参天大树上一叶凋零落地，又请问人生的意义在哪里？可能那时更多的人会问自己为什么会死，那又有多少人会问自己为什么而活呢？

我曾经写过一些类似的信仰的诗，其中摘取一首与各位相析：“清水楼台桃影闻，风吹草长旭阳温。叶落花凋人已旧，归拥枝头又一春。”

电影刚开始，便是一行字幕1949年1月，硝烟四起的战争场面突然就出现了一个文艺腔调的男音开始念旁白。说实话，看到这里，我便应该换部片子来看，但总也不肯死心，文艺的名字《对风说爱你》给我了很大的想像空间，万一后面还有让我有感觉的地方呢。

大场面粗略的给个背景后，男主角便开始负伤撤退，来到一户农家小院，一张长相有点老的小孩，突然就在那莫名其妙的大笑。而三个怎么看都象个兵痞子的人，就开始在那议论这小孩子为什么不害怕炮弹呢。而偌大的一个村庄，一个人都没有，只有这三个主角和一个小孩子一路狂逃。深夜当连长盛鹏无缘无故准备自杀时，小孩子醒了，睁眼看着他，我以为会是因为小孩子的劝阻而停止射击，没想到却莫名其妙的滚过来一枚戒指，然后又莫名其妙的来到了台湾。随便两个人便莫名其妙的当了逃兵跟连长一起跑了。

不过，随着后面越来越的生活气息，倒是慢慢让我吐槽的心沉静下来。
三个兄弟，互相调侃的友爱，彼此照顾的情义。脱离那些空洞的大背景，这种带着浓郁生活味道的情节让我越来越喜欢。可是好景不长，突然，小爸就莫名其妙的对着一个孩子说起了大爸的故事。。。。。亲自打死自己的大舅子，有老婆孩子。。这一切没有任何的前置铺垫，明明大爸在照顾大家，帮他们和码头帮对打，帮他们弄到了退伍证，帮他们谋生摆脱逃兵身份。而没过一阵子，三爸莫名其妙又把自己吃的中药倒入了二爸正在熬制的准备用来卖的牛肉汤里，教会了一群小孩子开始把醋、盐、辣椒甚至泥巴和水全倒入了锅中。在一场媳妇争夺赛中，失败的三爸上山种田了。而幸福的二爸，则在一场大火中可怜的OVER了。

我虽然说了一大堆不满，但是越往后面看，便越是感动。
看到大爸抱着孩子，二娘拿着勺子，一起细看来吃饭的邱梅时；
看到邱香因为爸爸的事情不得不去求并不喜欢的名义未婚夫时；
看到二娘向大爸示好时，大爸无声的拒绝和二娘悄然的离去时；
特别是看到大爸端走小奉先的面，跟他讨要饭钱，那一时刻，他用一种瞧不起的语气激怒了小奉先，但是正当小奉先愤怒时，他却端回了面，里面多加了一点蔬菜和一个鸡蛋；
大爸和二娘十年后再见面时，二娘说那句：咬着牙撑下去，还不是走过来了；
拍全家福时，盛鹏回忆起自己的结婚画面。
看到这个时候，渐渐的被这些小小的细节一点点的在感动。

盛鹏对邱香说：日子啊，就过嘛。
再后来，看到两个戒指并排放在一起时，眼泪都快流出来了。

整部剧是一部台湾的发展史，除了强硬插入的战争镜头有点不协调以外，每个年代的台湾，所有的细节和特征都处理的非常完美，洋溢着浓厚的时代气息，电影很干脆，甚至在某些细节上都没有多一分的笔墨去解释。而那些看似被遗漏的细节，恰恰是沧桑历史留下痕迹。比如二爸的面摊最终还是坚持了下来，小奉先再次丢失印刷厂的工作，邱香若干年后的归来，邱梅出嫁时墙上母亲的遗像，婚宴上三爸身边的那个女人。岁月在流逝，时光在流走，人生便是在如此多的莫名其妙中渡过，在别人的眼中看似平静无常、平淡无奇，但在每一个当事人的心中却又都轰轰烈烈。

最后想说下，郭碧亭啊，老是让我跳戏。杨佑宁啊，演的真好。

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。