我可以毁掉你

Not just about intersectionality nor the layered ambiguity of reality, also the precious glimpse of "afterparty moment". Drunk, Sober, Lying in bathtub, outside the noise crowded. You can sense the crevice. The whole universe feels like now jamming in this little crevice, the crevice tears you apart from people, the crevice defines your fixation, the crevice conjuring up all the messed normality and peculiarity. The crevice individually belongs to your very own. The crevice you can never fulfill. Then you still get out. It's a moment, after all. Yet it lingers. Like the transientness of permanence. To be intimate with someone is like inviting them to caress my crevice, but we can never fulfill. Outrageous, daring, fully spoken about the state of being violated and traumatized, also sensitive enough to present the blankness. Genius. I wish someday I could have the courage to write like Michaela Coel.

(剧透注意)

看过chewing gum的朋友多少能继续看到编剧在一些零星搞笑情节上的浮夸演绎，但描述现代年轻人为人处事真的紧贴肌肤一气呵成。好几集看得特别爽快；尤其在中间的部分直接从朋友嘴里说出了多数商业代言环节里的利用和隐形剥削也是一种侵害。并不说教自然融入的科普随着剧情推进真的大开眼界；喜剧演员出身且又是黑人，在立意上就没有打算像其他关于性侵话题的影视一样塑造完全处在弱势求观众同情的受害者形象。而是这件事发生在了一个嘻嘻哈哈本觉得这些事和自己无关的做事无计划无手尾对待感情只是为了逃避现实的普通millennial女性身上。剃头/利用社交媒体分散注意力/企图在社交媒体上扮演女权角色而走到了另一个极端，最终还是靠的心理咨询师点醒自己。

最后一集三条剧情线都是女主为自己这段叙事所书写的结局。“性”的概念并非二元两极但始终是关乎权力的；无论拳脚施暴复仇，抑或在交媾中反过来处于攻占索取的位置，“我不会走的，除非你让我走”，因为这是身体受侵害而产生的心结；第二段假象时把Patrick带回卧室听他低声哭诉像报菜名一样罗列自己曾经对所有其他受害者所做过的侵犯专业名词差点笑喷（喜剧作者对剧情的张力非常游刃有余，同时也是一种柔软地科普），而三种结果都是她给予自己的和解与接纳，最后回到现实。 ( 有朋友问到b超照片的事情：那是以前发生的，也是Arabella去心理咨询后，才意识到并回忆起的其中一个，曾觉得没什么了不起的心结。这张b超也像是一个象征：她的过去、曾做过的选择、旧我、郁结；既然要放手了，就让想象中的他一并带走。)

女主/编剧在采访中提到剧里有很多水的意象：雨水，海水，饮用水。水和“性”一样，是流动的，变化的，包容的，滋养的；经济上的捉襟见肘也是一种窒息感。但在意大利走入海里那一幕看似求死其实求生，是接受触底打击后精神上的cleansing与“受洗/浸礼”(baptise)；剧终一幕切回到嘴里还带着万圣节小恶魔尖牙微笑跑向海滩，也是重生的象征。 对异地恋情这段叙事，重点在千禧一代感情生活的态度；他们都没有亲口说出或确认“男女朋友”关系；Arabella是个做事没有首尾，情绪化又经常不接对方电话，借活在当下的名义泡吧嗑药不管工作的人；意大利异地恋对她来说是避风港幻想乡；如果没有性侵这件事/要警察尿检这一出，没有创作经费维持飞来飞去，异地恋情也不会长久；闯门被举枪恐吓其实也是蛮喜剧化的，剧里面很多地方其实编剧都有意让观众思考，如果这里性别立场对调会是什么样。正常来说，这已经不是浪漫，而应该是一件可怕的事了。论为什么国外有限制令/防stalker条例这些。

I May Destroy You，可以看作是施暴一方说出的，也可以看作是受害一方重新振作而说的；每集开头的剧名动画都会把下方的“You”给打出再删去，意味这不仅仅是关于“你”的；最后一集的标题甚至变白虚化消失，也是对主角决定放弃执念的暗示。

其中还有关于未成年人在发生非双方自愿性关系的刻画，关于“坏孩子”如何受环境影响的刻画 (“好”与“坏”的概念)；甚至想当演员的闺蜜Terry在异地希望获得新的经验与自我解放，在酒吧和两个“陌生人”偶遇3人行，而最后两个男人一起离开才发现自己是被有预谋地入了圈套。“性”在关系中主动权：男配在偶然grindr约炮后被同一个人强行猥亵，哭泣想报警想寻求解脱也无能为力；进而以为自己queer身份真的不介意“男女”性别概念，隐瞒是gay约见白人恐同女，结果又被女方以他当时被grindr date “dry hump”的同姿势强行索要，加深心理阴影。这部剧基本上把小朋友还是成年人都应该懂得的两性知识都涵盖了，尤其包括性事进行中男方拔套也属于猥亵/强奸这一点非常重要。当任何一方觉得不适，都不应该继续下去。

人是由水构成的，同时水也是资源；人会口渴，但人要知道节制。

*推荐阅读LA时报对女主/编剧Michaela Coel的采访：

//www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2020-07-15/i-may-destroy-you-michaela-coel-hbo-chewing-gum

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

我可以毁掉你 | 自爱：不再是陈词滥调，而是爱的本质

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

二十一世纪以来，年轻人似乎患上了一种慢性病 - 都市综合症。三五成群的年轻人，夜夜步伐劳累地在街道中徘徊，社交媒体成为了他们新的说话方式，亲密关系渐渐变成跟可乐一样的快速消费品，硕大的城市里，这些看似朝气蓬勃的年轻人，内心却空洞无主。

《我可以毁掉你》剧照

他们说Z时代是被物质宠坏的“垮掉的一代”，在米凯拉·科尔编写且出品的《我可以毁掉你》里，她讲述了属于她，也属于我们的“垮掉的一代”的故事。

女主角阿娜贝拉是一名Z时代新生代作家。从高中便拥有独特见解的她，通过在推特上发表评论和文章并获得成功后，与伦敦当地一家出版社签约，成为一名“为少数群体发声，为女性发声，为自己发声”的黑人女作家。

《我可以毁掉你》剧照

但好景不长，一次在夜店被陌生人下药性侵后，受到创伤的安娜贝拉开始重新审视自己的身份和定位，是否自己仍是过去的独立女作家，还是当今可悲的性侵受害者？创伤是一场无情的持久战，它会持续不断地跳入你的脑海，绑架你的身心，让你无数次经历当时的恐惧和无助。

安娜贝拉在寻求法律的帮助和朋友的关心后，再一次深陷入被性侵的无望中，她急忙与其他男性发生性关系，将其作为药物，为自己支离破碎的防护体系打上一剂强心针；她选择生活于社交网络之中，在花言巧语里寻找短暂的快乐，为自己的形象披上一件隐形的外衣；

《我可以毁掉你》剧照

她选择回避，逃跑，躲藏，她与她受创的自己玩起了“捉迷藏”游戏，而出口则是“真实的自己”。在这场游戏中，受害者往往会面临许多干扰因素，可能是社会的压力，可能是好友的劝阻，可能是身份的阻碍，还可能是内心的害怕。

但到底，这场游戏的玩家只有你自己，无论身边情景如何变化，规则如何被改动，与你抗衡的始终是受创的你。直面伤口需要过于常人的勇气，在已知的社会体系里，大部分受害者被教育去忘怀、去原谅，但原谅的代价难以弥补，因为消失的或许有悲痛，但随之而去的还有身份认同和对自己的肯定。

安娜贝拉则是一个勇敢的挑战者，她没有与侵害者进行直面冲击，没有怂恿好友与她一同复仇，而是在一部分被摧毁的自我体系之上，建立新的价值体系，与过往的社会规则和受创的自己发起挑战，告知社会，并通过自我救赎的方式告知自己，我成功挑战了我自己。

她的人物建设在一次次扑朔迷离之间逐渐立体，为人物搭建第三人格，在性与性侵这个模凌两可的灰色地带中蜕变、成熟，并重生。

另外值得一提的是，剧中大部分主角为非裔英国人，《我可以毁掉你》在一定程度上也许是一个性侵受害者自我救赎并重生的故事，但在另一方面，也是少数群体在主流社会中拼搏，展现自我价值的故事。

《我可以毁掉你》剧照

当今社会，在METOO性别平权运动和BLM社会运动的推进下，主流逐渐改变了对少数群体的传统认知，在社会舆论的压力下，尝试将他们融入进主流社会体系里。无论是女性还是非裔，他们纷纷加入社会中的反抗军，意图掀起一场针对白人男性的新社会运动。

米凯拉·科尔则在这两场与她相关的社会运动中找到了平衡点。通过在剧中描述一个黑人群体的故事，米凯拉以小见大般描绘了所有黑人群体在发达国家中的经历。虽然移民潮在发达国家已是常态，但发达国家社会是否在价值认同上对移民潮认可又是未知。

无论是高中时安娜贝拉与她同学在学校所承受的压力，还是成为作家后被印裔剑桥毕业生质疑，这些丰满而又滑稽的片段，毫不留情地讽刺着发达国家的虚伪，揭露着发达国家长达四百年的罪行。好莱坞许多影视作品中，以少数种族为主题的不少，但《我可以毁掉你》出众的原因在于，她的反抗是单向的。

《我可以毁掉你》剧照

以往作品里，许多矛盾往往开始于双向的争执，而在剧集里，米凯拉始终将剧集的主角设定为非裔，同时将故事的核心聚焦于黑人群体上，实现了单向的，“自我觉醒”般的反问。比如在《燃烧女子的肖像》里，导演瑟琳·席安玛营造了女性群体对男性的畏惧，突出了男性群体的在社会结构上的压力，却丝毫没有引入任何一个男性角色。

米凯拉同样如此，虽然性侵者种族未知，但在剧集前后，始终没有深入介绍这位第二主角的身份，而是通过构建安娜贝拉的自身历程，搭建她与白人社会的双重关系，来让观众体验自发式的反抗。

《我可以毁掉你》剧照

从女性角度出发也如此，作为女作家，安娜贝拉始终将价值的输出点定义为女性，当她得知出版社集团老板也是黑人女性时，她是惊讶且欢喜的，因为她得到了前所未有的力量，同时也是对她，作为女性，作为黑人的再一次绝对认可和鼓励。

米凯拉·科尔在采访中透露道，剧中的故事和角色是根据她亲身经历所改编；《伦敦生活》主创菲比·沃勒-布里奇曾透露，《伦敦生活》是她20多岁时愤怒、无助、恍惚、伤感生活的真实写照；《不安感》主创伊萨·雷曾说“大家都会有不安感，特别做为女性”。

《伦敦生活》剧照

自《欲望都市》开播，第一位反主人公式女主角凯莉登陆小银幕以来，越来越多的反主人公式女主角进入大众眼帘。她们往往不是最艳丽的，不是最高贵的，不是完美的“好莱坞女郎”，也不是大众的“梦中情人”，但她们个个独具特色，风格各异，展现着一个又一个多姿多彩的女性角色。

千禧年以来，这类反主人公式女主角颠覆了对传统女主角的定位，二次定义了“现代女性”这四个字，运用她们疯狂的发型、大胆的时尚和独立的性格，将故事的中心交至她们手上，而不被其他人定义，讲述只属于她们的故事，告诉观众，女性角色可以疯狂，可以犯错，也可以不完美。

《我可以毁掉你》剧照

这样真实的人物构建不仅利于观众对影视作品有一个更为宽广的认知，同时，也为当下的影视行业指引了新的发展方向，宣扬着，以往的公主形象已不再迷人，唯有敢爱敢恨的女性形象才能打动人心。

我可以毁掉你，但我没有，我既没有选择忘记，也没有选择原谅，我选择继续书写我的人生。

完全由黑人主演、讲述欧洲社会里的黑人处境的电视剧，本就很少，当这样的故事又与黑人女性遭遇性侵有关时，评论家们敏感的神经自然要被挑动起来。[我可以毁掉你]在中国没能像科幻、犯罪、奇幻、历史类美剧那样，吸粉无数。它的现实主义离中国甚至亚洲观众都很遥远。

撇开这层，[我可以毁掉你]所探讨的主题却与每个社会里的女性很近，只是剧中的女性形象和个性会让保守的观众不以为然，而且可能会加深某些观众根深蒂固的偏见——女性的不幸离不开她们自身的不检点，更有甚者，说她们是咎由自取。

这部剧秉持了欧美影视剧的一个特点，即它们很少教育你的品行、作风，爱咋咋地，但会一本正经地突出不要伤害别人，也别被他人伤害的意识。无论你是什么样的人，受害了都有权力站出来抗议。

[我可以毁掉你]在欧美评论界评价极高，占据各种年度榜单前十，甚至是榜首。尽管它不会成为现象级剧集，可是引起的关注已经不容小觑。它讲了欧美社会最经典的公共议题——性侵、性开放、种族矛盾、PTSD等。

伦敦，夜幕降临，写不出东西的年轻黑人女作家阿拉贝拉，再三犹豫，最终决定外出一个小时，去酒吧跟朋友喝酒。睁眼已是第二天，阿拉贝拉的记忆断断续续、模模糊糊，脑海中闪现一个陌生男人，做着猥亵动作，但她不确定这个记忆片段是真是假。她回忆不出更多的东西，手机为何摔坏、额头在哪磕破、如何回到家中，全都想不起来。

记忆如拼图，只剩下一两块，其余都消失了。阿拉贝拉凭借那晚在场的朋友提供的线索，确信有人给她的酒下药，并性侵了她。她报了警，可那些线索只能帮她想起回家路上的片段，她仍然无法确定是谁在哪里犯下了罪行，只有脑海里闪烁着的那点记忆片段，在提醒她痛苦的事实。

阿拉贝拉没法按时完成出版社的书稿，每周都要去一趟出事的酒吧，期待有所发现；她更换正在写的书的主题，想写出性侵受害者的故事，但没能成功。警察调查一无所获，男友莫名其妙地将她赶出门。她涅槃重生，变成网络上随时随地咒骂、抗议性侵的斗士。所有这一切，都没能让阿拉贝拉回归正常生活。她被困在了里面。

出事之后，最好的朋友特里和夸梅一直陪在阿拉贝拉身边，帮助她走出痛苦。痛苦的表现并非传统认知里的茶不思，饭不想，整日意志消沉。相反，阿拉贝拉更多的时候仍然像个正常人，吃喝玩乐，样样不缺，但性侵就像是一个痛苦的开关，把她从本该一直如此的生活拉进畸形心理中。她和她(他)们会记得受到过的伤害，走出去并不是轻而易举的事情。

本剧多数时间是在刻画受害者受害后的应激反应，除了性伤害，还有多种现代社会里相对普遍的歧视和伤害方式，他们隐匿在城市平常的表象下，只有进入人们生活的微观层面，才能对社会的自以为是有所认知。

正因为主角没有品德优良的光环，而且主演全是黑人，所以对于内心潜藏着偏见的观众，可能很难进入剧情，也可能不会同情主角。这种感受，也在我的看剧过程中出现，主角的生活和个性让我觉得有点激进。某种程度上，我在怀疑自己，到底是因为对黑人主演存在某种偏见，还是因为觉得片中应对某些伤害行为的方式过于激进，所以我才端不平道德和法律的天平。无论是哪种，都是应该反思和批判的行为。

在找出性侵者的过程中，剧集展现了阿拉贝拉混乱的私人生活，不圆满的家庭，但说不上是童年阴影。她的中学生活也不乏晦暗。黑人、白人、男人、女人，矛盾丛生。随时都可能出现歧视、伤害。阿拉贝拉最后在酒吧遇见了性侵她的男人，故事给出了四个不同的结局，呈现一个罪行背后。问题很难有个圆满的解决方案，每个人的发展轨迹不同，行为逻辑有别，情感走向各异，这些因素共同左右着我们的人生和选择。

上半年过去目前是我心里的最佳剧集。上次让我有如此强烈感叹某个影视作品能够关注的议题特别及窥探生活真实之深的作品是《狗十三》，这篇影评是我的写的第一个影评，看时的触动及余味长久，让我想来讲讲它的好。

围绕“性同意”、“性侵犯”的极多个主题之深之广及其社会功能

首先是主体事件是贝拉在被人下药后被侵犯，延伸而来她被性侵后的报案、不断的回忆、舆论、努力与自我和解的一系列行为。其次是她的好友特里背下套三人行、基蜜被强推、过去同学爱时被偷拍等一系列情节，不断向我们展示了当下生活情境中，潜在的和已经发生的侵犯，角色没有一个是工具人，每一个出场的角色都对性侵界限、伴侣的模式有着不同的想法与处事，甚至包括有着种族歧视、素食主义、原生家庭的议题，但主题依然紧紧围绕了“性同意”，我作为观者与几个主人公一起感知探索，然后不断有了自己的判断。

我觉得这个剧对我来说最有价值的地方是，这样聚焦的特殊题材，与多个主题的展现，角色在受到伤害后的迷惘与探索，有着强烈引导你价值判断及思考，这种判断与思考并非是说教，而是“代入”剧中自然得之。但其实剧中每集剧末的文字列出也给了我们一个明确的答案：不被自己同意的都是性侵犯，我们需要拿出法律武器。在我身处的社会这样的题材并不会过审，少之讨论，社会没有足够的性教育，甚至放在整个世界的视野里，似乎都没有面对当下环境下对“性侵犯”的界定足够的讨论。性爱，本该是我们需要去感受自己的心、不被强迫、不被欺骗、安全的、单纯的、发自内心的、自由快乐的、享受非常美好的一件事。这部剧的聚焦题材的深度及广度我觉得足以体现他的社会功能性。希望更多的人群能看到它，引发一些思考。

非线性叙事，回溯、幻想交织，回环式结构

剧的结构也很巧妙，不断的插叙，倒叙，回忆展开，悬念都让你非常有看下去的欲望，节奏也算紧凑。想重点说说最后一集。回环式这种叙事结构也并不新鲜，在这里却十分恰到好处。贝拉三次重置幻想重遇强奸犯后，一次报复失手杀掉；一次温良的倾听强奸犯的各种罪行；一次与强奸犯男女灵魂身份互换成为关系上峰。这三段很妙，刚好呈现了她想要与自我和解，与侵犯者的对话的可能性；又是她写的那本书的结局。在一次次设想中，哪一次才能得到宽慰与平静，她最终选择了不再周末去等待侵犯者的故地重游。在最后一次的幻想中，她让侵犯者走出她的房间时，门闪烁光，这时，第一次幻想中被杀死的侵犯者从贝拉的不愿面对东西聚集——地床底爬出带着证物一起出去了，此刻的贝拉的房间（非常有象征意味的理性空间——贝拉的痛点），侵犯者终于走出，贝拉也放下，一个极妙的隐喻。

很难想象贝拉的遭遇也是演员本身的遭遇改编，她很勇敢要向世界诉说，也带着巧思，真挚的表演呈现出这样好的作品，这部剧值得更多人的关注。

最后一集三条剧情线都是女主为自己这段叙事所书写的结局。“性”的概念并非二元两极但始终是关乎权力的；无论拳脚施暴复仇，抑或在交媾中反过来处于攻占索取的位置，“我不会走的，除非你让我走”，因为这是身体受侵害而产生的心结；第二段假象时把Patrick带回卧室听他低声哭诉像报菜名一样罗列自己曾经对所有其他受害者所做过的侵犯专业名词差点笑喷（喜剧作者对剧情的张力非常游刃有余，同时也是一种柔软地科普），而三种结果都是她给予自己的和解与接纳