欢迎安装高清版[一起看]电影APP
网飞的《后翼弃兵》(曾翻译为《女王的棋局》)上线以来,评分已经达到9.2分,该剧从名字到剧情走向都和国际象棋密不可分,所以打算从国际象棋的角度尽自己所能地把女主贝茨哈蒙最后怎么赢的讲清楚。
我还原了剧中比较明显提及的10盘女主下的对局,发现很多盘棋不但来自现实中的著名对局,而且大都促成了女主内心的成长!
在大众视野里上一次因为国际象棋引起轰动的事件,还应该是1996年当时的世界棋王卡斯帕罗夫和电脑深蓝上演的人机大战,虽然没有几年前的人工智能阿尔法狗战胜围棋选手那样熟悉。
尤其是我们中国观众相对于欧美人,对国际象棋的规则更加不熟悉,所以为了更好地理解本剧,还是要简单介绍一下国际象棋。
国际象棋和中国象棋有很多相似点,比如都有车、象、马等棋子,当然棋子的走动规则稍有不同,这里指简单说说,足够大家看懂剧就好。
其实剧集第一集女主学下棋的过程之所以拍得那么长,就是想让观众也跟着了解一下,这样后面的剧集看起来会更容易理解女主在干嘛。
王(K)只能横、竖、斜走一格,后(Q)可以沿着横、竖、斜走任意格,象(B)只能沿着斜线走。
车(R)可以沿着横竖走任意格,马(N)依然走日字,兵(P)只能向前走,吃子只能斜着吃,但是一旦走到底线就可以升变为皇后。这一点非常重要,在最后的大决战中女主就是用了这个方法才获胜的。
为了方便理解可以看下图,简单来说后的威力最大,而赢棋就是要通过各种棋子捉死对方的国王,和中国象棋将死是一样的,比如下图黑王被白方白格向将军,又去不了左边(b8)黑格和前面(c7)黑格,因为白方另一只象的存在。
剧集第一集中‘’老师‘’教女主说国际象棋棋盘每一个格子都有名字,横向上从左到右棋盘被标为a,b,c,d,e,f,g,h,从上到下依次标为8、7、6、5、4、3、2、1,8X8正好是64个格子。下图红圈中的格子就可以标记为e4,可以找找d5是哪个格子。
剧中每个人下一步棋就在小本子上记一下走法,比如皇后(Q)走到f3格,就可以记录为Qf3,象(B)走到b6格,就是Bb6,以次类推。
说回剧名,一开始它的中文译名是女王的棋局,明显是错误的,因为The Queen's Gambit是固定用法,专指国际象棋中的一个开局定式。当然这里的Queen也是在双关,另一个指代自然是我们的女主。
国际象棋有很多开局的固定走法,每一种走法都有自己的名字,比如西班牙开局,已经剧中一再提及的西西里防御(如上图)等等,而每种开局下面又有很多子类别,比如西西里防御—龙式变例,多到一本书都写不完,这里不展开了。
剧名《后翼弃兵》也是一种开局,我们看国际象棋棋盘,(如下图)国王右侧的叫做王翼,皇后左侧的叫做后翼,在开局中如果走出下图样子,也就是双方依次走出1,d4,d5,2,c4,之后就叫做后翼弃兵开局(因为走的兵都是后翼一侧的兵)。
虽然剧集名字是这个,但是整部剧中只有在最后一局大决战中女主才第一次采用这一开局,并且获得了胜利。这当然也是预示着女主的自我救赎,第二部分会详细说明。
对于这个开局只需了解,相对王翼兵开局,后翼弃兵开局往往导致棋局中心封闭,局面比较复杂。在高水平选手的比赛中更加常见(因为更复杂)。
其实现实中在国际象棋历史上还没有出现过女性登顶世界冠军的情况(这里指的是男女都参加的情况,因为现实中一般男女分赛),之前女选手小波尔加曾经凭借2715分等级分杀入世界前十,她职业生涯中持续多年只参加男子比赛,而且在比赛中战胜过同时代很多世界上最优秀的男性棋手。
现在国际象棋等级分世界排名第一的是来自挪威的卡尔森(2863分),女子第一是中国的侯逸凡(2683分),虽然这个积分在男子组只能排名80名左右,但是在女子组已经一骑绝尘无人可以撼动。
其实剧集展示的对局不下30场,下面只是挑比较重要的,而且女主无论是胜利还是失败都会伴随着一定的成长和进步的对局拿出来说明。
第一集明显是女主学习的过程,第一盘棋自然是输了,但是这里就可以看出女主喜欢进攻的下棋风格。
在简单地走出上面的局面后,女主执黑走马,选择进攻白棋的皇后和c2格的兵,当然她没有看出这是初学者常会掉入的陷阱,因为下一步白方皇后到f7格就会将杀,白方一共只走了四步,就完成将杀,过程如下。
之后的女主开始展现自己的天赋,经过很短时间的学习,女主已经可以很轻松地赢下和“老师”的棋局了,教工于是找来了高中象棋队教练和女主贝茨下一盘。
可以看出女主执白棋还是选择了弃象进攻,成功杀王。不过不得不说这盘棋设计上有些问题,教练水平太差,很多初学者都不会犯他这种错误,也许是轻敌吧。
这也反映出女主擅长而且喜欢进攻的风格,为了进攻和赢棋不顾一切。
从第二集开始女主长大后就在母亲的支持下开始在州和全美的比赛中崭露头角,尤其是在和州冠军的比赛中,女主霸气侧漏,洗手间回来后想出了弃子进攻的好棋,白方是女主。
女主弃后吃马之后,对方就认输了,因为将军已经无可避免,可能有人没看出来,我把剧集里没走出来的女主后续招法摆一遍,如下图。
其实剧中后面的每一场比赛基本都是有现实中的真实对局作为原型的,而且剧组请来了国际象棋大师做的顾问,所以每一局棋都非常精彩。
这里就不一一分析对局了,可以看出女主获胜一般是在中局,也就是下到中间阶段就击垮了对手的防守,应该说她是很喜欢这种感觉的。
当然她也因为心焦气燥太想赢棋而输给了全美冠军Benny,但是很明显对方看出了她将来大有可为,后面的剧情中两个人还在一起集训,为女主战胜世界冠军博格夫做准备。
输棋之后她对母亲说满脑子想的都是对方的叠兵问题,所谓叠兵就是两个兵呈现下图形式,当然这是女主故意的,以为凭借这个优势会赢棋,但是没有。这里本来她前面比赛比Benny多赢一盘,只要和棋就能拿到冠军,但是她太想赢了。
当然女主也第一次在比赛中很绅士地在获胜无望的情况下选择主动认输,这也是国际象棋是绅士运动的体现,最后大决战时,博格夫也没有强行走完那一局,而是努力无望后就认输了。
第四集中女主向博格夫挑战前还战胜了很多人,尤其是一个苏联的13岁少年给女主造成了很大的麻烦,还好第二天再战的时候,女主找到了状态,很快获胜。当然其实在国际象棋比赛中选手之间除了提和之外是不能说话的,也不能随意走动,这里为了戏剧性做了处理。
女主和世界冠军在剧中一共下了3局,除了最后的大决战那局,她似乎都是很快败下阵来,这里要注意的是,第一次和博格夫对弈,她居然执黑在外号是“西西里防御大师”的博格夫面前走了西西里防御。
这盘棋其实有原型的,那就是1965年 Matanovic和Stein的一盘对局。当时也是经过40回合较量,黑方认输,下面是整盘棋的完整对弈过程。
女主不但输了棋,回到酒店还发现母亲去世,真是双重打击。
但是不久之后第六集中她又在Benny等人的帮助下重新开始练棋了,而且在车轮战中已经可以轻松以一敌三,下面这盘虽然有点为了展示女主本事而故意摆成这个局面一样,不过还是可以看出女主风格没有太大变化,只是棋力长进不少。
不过接下来和博格夫的第二次对局还是输了,而且这局是在她宿醉的情况下下完的,要想得世界冠军,就不可能有时间party啊!最终局面如下,这次执白的贝茨面对西西里防御还是输了。
虽然再次失败,但是最后一集女主还是去到苏联的主场莫斯科比赛,一路过关斩将,杀入决赛,再战博格夫。
最后大决战的这局棋无疑是最精彩的,其实可以看出来剧组的用心,因为这盘棋其实是以1993年乌克兰特级大师Vassily Ivanchuk 和美国特级大师Patrick Wolff的对局为基础进行的改进,前36回合如下(剧中博格夫前几步和原棋谱稍有次序上的不同,效果是一样的)。
请注意这是女主在剧中第一次执白棋走后翼弃兵开局,可以说到最后一集才点题。博格夫毫不客气地选择接受弃兵,双方开始真正的战斗了!(字幕里面显示,博格夫拒绝了接受弃兵,这是指第二步没有马上接受,但是之后还是很快接受了,下面放一张图,大家注意女主贝茨左手边第三竖排,也就是c4格那个黑兵就是博格夫吃掉贝茨弃兵之后来到的位置)
在经过一番较量之后,来到了中局阶段,这个时候双方已经经过了几个小时的鏖战,博格夫提出封棋,第二天再继续。当时双方已经下成了如下的局势,应该说是均势。
当时是1960年代还可以封棋,现在因为人工智能的强大运算能力,这个规则已经被取消了。
当然博格夫还是有优势的,那就是他们整个苏联的高手晚上都会来给他分析棋局,而相对来说美国人一般不会这样做。但是女主的几个朋友还是打来了长途电话给他支招。
原始棋局中接下来第37回合白方挺兵g4,但是效果不好,后面又经过36回合鏖战最终以和棋收场。
剧中对原始棋局进行了改编,第二天比赛重新开始后,女主选择跳马,博格夫也用非常凶狠的招法应对前面几步还是在女主等人的预判中的。
但是后面博格夫挺兵之后,女主只能相信自己的直觉了。这时候最戏剧性的一幕出现了,女主抬头看向天花板,那个能在脑中高速分析棋局的超能力再次发威。
女主走出了象到c5,博格夫尝试了几步棋,然后提和了。
这可是来自世界冠军的提出和棋的请求,但是女主毅然决然地拒绝和棋,因为她找到了十分出人意料的招法。
那就是弃掉自己威力最大的棋子皇后,帮助自己的小兵走到低线升变为皇后!!!
弃后的就是为了消灭可以阻止升变的黑方的这匹马!!!
这是何等的胆量和精确的计算啊!!!这个招数一出,博格夫基本败局已定,小兵的升变已经不可避免,虽然又下了几步,但是已经不影响整体局势。
这里后面女主为什么挪了一下王就赢了呢?其实是博格夫打算在被将死之前动用所有棋子疯狂进攻,所以他必须每一步都将军,让女主腾不出手去走后面的杀王招法。
所以当女主终于把王走到了安全的位置,博格夫的后能去将军的格子都被白方象和车守住了,也就是博格夫无法再将军拖延时间了,当然他也意识到了这一点,所以女主走完这一步之后,他选择了认输。这时候女主贝茨多一个车一个象,而且后的位置非常好,赢棋只是几步的问题。可以自己摆一摆看看女主还需要几步完成将杀。
就这样女主靠着不服输和天才的一步弃后战胜了世界冠军!!!
当然了这里也是对应着女主的成长,她之前陷入酗酒不可自拔,这次的弃后就是要舍弃一些东西,才能取得人生胜利的意思!
女主完成了自我救赎!看上去对自己很重要的东西,其实有时候阻碍了自己最后的成功。
多说一句,虽然剧组已经足够用心,尤其是为了贴合60年代的背景,剧集中出现的对局不但准确,甚至连行棋风格大部分都是当时比较流行的浪漫主义风格(简单来说就是下起来大开大合强调弃子进攻)。
但还是有些小错误和不合理的棋局出现,上面没有一一指出,因为和本文主旨没有太大联系,但是最后大决战中在墙上摆的棋谱中出现的错误还是不太应该,这里象和皇后的摆放出现了错误,两个棋子位置都应该向右平移一格才对。
本剧很明显是一部大女主爽剧,她一路过关斩将最终成为世界冠军,这里面女权主义的主题还是比较好理解的。但是这里面还有一个暗含或者说隐藏的背景,就是故事发生的1960年代正是冷战的高峰,而国际象棋也是冷战的一部分。
没错,当时的冷战不只是东西方两大阵营在政治、军事、经济领域的竞争,即使在体育、音乐、乃至本剧中的国际象棋也成为了二者竞争的战场。
虽然在其他领域双方互有胜负,但是在国际象棋这个战场一直是前苏联呈现压倒性的优势。下图是二战之后历届世界冠军名单,可以看到除了美国人鲍比费舍尔外,其他人都是前苏联或者解体后的俄罗斯棋手。
多说一句,鲍比费舍尔虎口拔牙,破天荒地从苏联人手里拿走世界冠军后,被全美国人民视为民族英雄,但是他并没有参加卫冕赛,从而失去棋王称号,这也是历史上唯一一位不战而败的世界冠军。晚年他还因为违规去南斯拉夫参赛而被美国政府通缉,最后流亡国外直至去世。
说回剧中的女主人公,她在飞机上就遇到了美国政府派出的负责‘’保护‘’她的官员。最后她不但赢了世界冠军博格夫,而且是在对方的主场莫斯科赢下了比赛,更不要提她一路上胜了好几位苏联棋手,可以想见她后来会得到美国人民何等的宠爱。
不过她性格上的古怪似乎也和鲍比费舍尔有的一比。
而这种可以说是天生的性格也造就了她的成功。如果总结她为什么可以成功的话,天生的国际象棋天赋当然是最为重要,其次就是她可以排除其他干扰,或者也可以说是她不合群的性格。
当然她的努力、第一位老师以及母亲的支持都是必不可少的,但是没有以上两条这些就都毫无意义了。
就像剧中曾经训练过女主的州冠军和全美冠军一样,他们的努力程度很有可能要超过女主,但是显然他们的成就是微不足道的。
最后用一个细节结束本剧的分析,那就是女主和一个来自前苏联的13岁小孩下棋的时候,不但赢了人家,还问人家长大想做什么,小男孩表示想当世界冠军,女主问之后呢?小男孩无法回答,于是自由的主题呼之欲出,一波遵照内心寻找自我的价值观成功输出,所以整部剧价值观依然是美剧一以贯之的主流和“正确”, 依然是小人物的成功奋斗史,但是剧情安排上依然跌宕起伏,配乐表演更是十分精彩,让人看了就停不下来,一口气刷7集根本不是事儿!
这部戏里,Netflix没有一味的黑俄罗斯,反而通过刻画俄罗斯棋手有气度接受失败,因为与女主这样厉害的对手交手而感到兴奋 俄罗斯百姓也没有因为国籍民族有任何唱反调的表现,因为是女棋手先是赢得俄罗斯女性们的喜爱,而后更是俄罗斯男女老少的崇拜。
而女主本身,真心爱象棋,不接受美国宗教团体的代言,也不愿意到白宫觐见总统,或者任何政治活动,反而在结尾处与真爱象棋的普通人俄罗斯人一起庆祝,俄罗斯人对象棋的热爱也感染着女主。Netflix这里塑造的体育精神才是真正的体育精神,倾佩选手的才华能力,看到超乎常人的技能,不论性别,民族,政治,宗教,肤色。不政治化。在什么都要政治化的今天,只去关注人们本身,加深理解,也行是解决现实纷争的答案。
这部电视剧令我想到另一个问题,追求理想和现实。如果才能只能支撑追求梦想的一小段路怎么办,女主是幸运的,天生自带光环,那些masters也是象棋界的精英,但是在竞技体育里只有输赢。所以很多热爱象棋也有才华的人最后选择了其它行业。认识自己很重要,如果发现自己真的没有这个才华早点放弃才是正确的选择。
不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡,细节却十分考究,是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完,也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达,很难不赞叹剧组的用心。
不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡,细节却十分考究,是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完,也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达,很难不赞叹剧组的用心。
短片的主线是从女主贝丝进入孤儿院开始的,这也是她后续一系列问题冲突的始源。而对于贝丝之前的经历,可以通过她的回忆了解一二。
我们可以在剧中找到这样的片段:
▲ 妈妈和女儿在湖边的草地上,然后妈妈把女儿放在岸边,独自转身跳入湖中潜游向远方。就在女儿以为妈妈要永远地消失在水中快要难过地哭起来的时候,妈妈折返回来重新把她拥入怀中。
对于普通人来说,一口气是潜游不了这么远的距离的。但从另一方面来讲,这大概能反应出幼儿对时空的认知——妈妈的离开就消失了一样,带着满满的死亡感,而妈妈再次出现则像重生一样快乐。
经过这样无数次的“分离-回归”练习,孩子最终能够意识到自己和妈妈是两个人,形成自己的个性之后,孩子就有了基本的能量,可以进入到有“父亲”参与的三元关系中去博弈了。
进入三元关系遇到的问题,片中是这样描述的:
▲ 妈妈开车带着女儿去找父亲,说她们现在的生活遇到很大的困难。但很明显,父亲并不打算帮助她们。迫于无奈,妈妈选择了带女儿一起结束生命,而贝丝活了下来,进入入孤儿院。
妈妈描述的困难,一方面可以解释成经济困难;另一方面则很可能在暗示女儿的成长已经到了需要父亲的参与的重要阶段。
但父亲拒绝了妈妈,从某种意义上来说,这似乎意味着在女主眼中,外部规则对她的不友善。所以女主在后面的人生中总带着一种横冲直撞——成功时的闪耀,受挫后的愤怒。这都是原始的生命力在寻求表达——不断地探索规则的边界,希望从权力体系中胜出——让世界接受本能排山倒海地涌出。
(在精神分析中,父亲代表着规则、边界、权力……)
所以不出所料的,地下室中教她下棋的管理员是一名男性,而在一开始他就说下棋并不是适合女生的活动。这是剧中对“父系规则不友善”的表现。▼
后来管理员被女主的天赋所打动,开始交女主下棋。但我们可以看到,下棋的规则都通过一次次的交锋中展示给女主的。从某种意义上来说,棋局象征了规则;下棋象征了女主对规则边界的探索,这也始终贯穿于整部影片。▼
很多人都在劝说女主,下棋不应该是生命的全部。比如她的养母。
比如女主的第一个“教练”哈利贝尔德,他说女主攻击性太强,说自己对下棋已经不如以前痴迷了,已经不至于沉迷到非赢不可的程度;▼
之后又对女主说很担心她的状况,自己现在很享在超市的工作,同事也很友善。▼
(这都可以看出,此时的哈利更偏向于母系的温和与柔情,而缺乏父系的竞争欲,所以必定会和女主分道扬镳。)
所以女主会被第二个“教练”班尼吸引,他随时带着匕首,更富有攻击性,边界分明(坚持让女主睡客厅)这都是父系力量的呈现。但同样的,他们很难走到一起,因为班尼缺乏必要的母性亲和属性——过于说一不二(财务上拒绝帮助女主),甚至在亲密时刻都能和女主讨论棋局,▼
是更爱自己的人。▼
“‘我’的感受,必须经由‘你’的看见,才开始存在。”当曾经的小伙伴乔琳带着《现代象棋开局》重新出现在深陷低谷的贝丝面前;当贝丝决定重回孤儿院,回到地下室的时候发现了管理员留了有关于她的满墙简报和他们的合照;以及封盘后的第二天早上,电话中同伴给她的谋划对策。这些都预示着女主和过往关系中冲突的和解。
“当能量被看见后,一切能量就都可以转化成好的。”这就是为什么剧中要安排在最后的关键时刻改变惯常下法,而女主也能毫不畏惧,充满自信地完成属于自己的博弈,这是属于贝丝的“英雄之旅”。
或许在某一特定的时刻,我们都曾有过自己是一个孤儿的心理体验。所以我们看这部短剧的时候才会觉得特别走心。但我相信,当我们决定做自己的主人,那么我们终将走出属于自己的“英雄之旅”。
▼01 /看到的贝丝,会不自主地想起《天使爱美丽》中的爱美丽,都是灵气满满地女子。
▼02 / 贝丝被邀请参加苹果派聚会,聚会上被开玩笑“切磋”棋艺后,当晚就出现了与之相关的影射。(注意,这个影子是“王”而非“后”😊)
03 / 两个地下室的设计——孤儿院中的地下室、班尼的家——某种程度上有类似“子宫”和“深入内心世界”的隐喻。(也许有点牵强)
▼04 / 贝丝应对为了讨要房产而出现的养父,她所穿的正是养母的外衣。
▼05 / 贝丝对乔琳说,也许我本来就是疯子;与之对应的是前面接受记者采访她时说的“天才在左,疯子在右”。
▼06 / 以及其他一些有趣的对白
如果能被支持你论点的人围绕,你就不需要做太多思考。如果能被享有同样认同的人围绕,你就不需要努力去创造一个独特的自我认同。如果能被行为举止相同的人围绕,你就不需要怀疑自己所做的决定。
——摘自《我才不是女权主义者》
一如“爽剧”这个定义,这部剧是令人爽的,又好比片中女主所经历过的(不知是否完整呈现)的性爱一样,也是枯燥扁平和无趣的。
母亲遭遇车祸去世,被送往孤儿院,被收养后再遇养父母分居和离异,涉及冷战时代美苏的棋术交锋,外加一众前任能够毫无嫌隙地自称幕后棋术智囊团,这种爽剧的设置,不禁令人怀疑,是不是美剧的编剧,或者是原著作者都开始,或已经受到了国产剧的大女主剧情的荼毒了?
如果你能因为这部剧集喜欢上国际象棋,这无疑是很好的,如果你在看完一次次女主角瞪大眼抿着嘴托着腮如同能力开挂后的棋术表演后,仍然无法对国际象棋产生兴趣,但只要你为这一场演出产生过畅快的感觉,这也无可厚非。
但千万不要觉得这是对女性的认可和激励,带着这样的思维回到需要无时无刻背负荆棘和沉重负荷的人你,在意识到自己的人生不过是普普通通和平平凡凡,既没有命定的王子,也没有捧月的小矮人以后,你兴许会产生严重的自我怀疑。
女性主义真的是那样的吗?那些夸它能够与《美国夫人》相媲美的人们,良心真的不痛吗?脑子真的还健在吗?
当女性主义变得空洞,就会发生这些事情:在任何人都觉得可以随意披上其外衣,以女性主义之名行不义之实。【1】
是的,即便豆瓣里有不少赞誉,评分甚至都突破9分,甚至还有因为女主性别而直接冠以“女性主义”头衔,并认为这是某种意义上的女性的进步,但我仍然觉得这部所谓的爽剧,并没有承载到这些品质。刨去性别因素后,即将女主的性别换成男性,我们能看到的不过是一部极其普通的,有点香艳的棋皇成长打怪史。
仅仅只是因为主角是女性,就加上各种名不副实的赞誉,不知道是真的蠢还是真的既蠢又坏地消费者女性主义这符号。
要说她跟女性主义有关,把它放到跟《美国夫人》一个水平线上,真是离谱了,但也侧面反映出了一个问题,这是对于女性主义的一厢情愿和过分苛求。
Beth Harmon的角色设置就很值得品评,天才和天赋都是可遇不可求的,还有能够撑起各种引人羡慕的服饰的身材,面部妆容的平整程度有如搪瓷肌的洋娃娃,还有床上运动后仍然可以不凌乱的发型。
最后定义她的方式,是让她在男性占优势的领域里,战胜了最强的那一位男性。
但由于历史上似乎并不存在Beth Harmon这一号人物,与剧情比对起来特别相近的,是一个叫做Bobby Fischer的国际象棋大师,也曾经有过一部,关于其生平的传记《弃卒(Pawn Sacrifice)》改编的电影。
这不禁令我怀疑,是不是这些信奉女性主义的作者和编剧导演都已经逐渐确信,甚或是持续地自以为:女性,甚至是女性主义者的胜利,就是将体制内摆放着男性的位置,把男性替换成女性即可?
这么些的事实证明,原来各种有着女权理念或者夙愿的女士们,都有着如此根深蒂固的刻板印象,女性主义就是要完美,女性主义就是要比男人强,女性主义就是要在男性固有的制度内爬到高处,女性主义就是男女性别简单交换成为男性做男性正在做的,过男性正在过的生活。
力争上游并不是体制改革,你只不过是加入了那些既得利益者的圈子,并且让自己成为排除、剥削他者的人而已。换句话说,你,即便作为女性,也是父权体制的一分子【2】。
唯有先接受自己被边缘化的事实,我们才可以停下来思考,如果会被纳入体制,那我们到底想要参与一个怎么样的世界。因为一旦女性被全面接受(而且这天或许即将来临),一旦我们开始拥有权力,而不是被权力支配,到时候我们就没时间停下来思考了。理由很简单:一旦我们成为体制的一部分,而且获得好处跟男性相当时,我们压根就不会在乎现在是换谁受苦了。【3】
所以,那些不够完美的女性,那些不是身在高处的女性,那些不够成功的女性,那些不能演绎凡学的女性,那些不能像男性拥有后宫一样拥有一种为其出谋划策的男友们的女性,都不是真正的女性主义者了?
以及,我们竟然会去意淫和羡慕1960年代,某位女性近乎无意识的“先锋”行为。那只能证明女权主义在我们这里,走到此时此刻,真的还不如1960年的美国。
>>如何看待独立抚育子女的女性?
除了女主之外,这部剧集的其他女性角色才是最值得关注的,数学博士的妈妈(体面的职业),带着女儿独立生活、不依靠男人(选择脱离婚姻),这种高品质独立的姿态往往就容易被标签化为女权。
剧情最后透露的真相是,妈妈到最后怀疑是去找了Beth真实的生父寻求帮助,一个披着“超酷”外衣的高知女性,最后是在求助无门后,选择与Beth同归于尽。
这里涉及到了两个问题:一个是过度吹捧女性的母爱和奉献精神的代价,至今仍有很多女性意识到,但仍旧不愿意承认或者相信的事实,是妈妈可能不一定有绝对意义,或者是全天候在线的母爱光辉,离异母亲的角色是最不适合独立抚养孩子。
但为什么我们的B计划是要想办法全部都靠自己?我们——作为个体——得要自己赚钱、成家立业、生儿育女、下厨料理、发展并维持自己的风格与品味、决定自己的自由时间如何安排等等,直到我们离开人世。以自由之名,我们逃出了社群、城镇、部落,以成立家庭与血缘连带关系。以自由之名,我们逃出了家庭与血缘连带关系,以创造核心家庭。以自由之名,我们逃出了核心家庭,以成为独立的个体。
然而,在这段路上,我们丝毫不曾认真考虑过,要打造一个相应的社会单位,提供我们替代过去那些群体所提供的支持系统。
确实,有许多支持系统明显是建立在对女性的压迫上。社群常常被认为是一种用来控制行为、维持一致性的系统:家庭则常常被认为是一种确保女性维持温驯顺服的方法。但我们实在太矫枉过正了,只因为我们曾受到伤害,我们就因噎废食、全面拒斥整个体系,却从不停下来反思,这些系统多数时候如何帮助我们。【4】
在invisible women里提到,女性在家务以及照料家人的事务,属于不计算报酬的工作,因此必然要同时承担照料子女和养家糊口的工作,社会不倾向提供协助,而倾向认为无法兼顾是女性缺乏母爱和失职。
几乎在每个国家,妇女在所有非市场工作中都承担了不成比例的份额,而且总体上往往比男性工作时间更长"【5】
在欧盟,25%的妇女将照料工作作为她们不参加有偿劳动的原因,而男性只有3%。在英国,有年幼子女的妇女比没有子女的妇女就业时间更短,而男子的情况则相反。这与墨西哥的情况相吻合,2010年,46%有幼童的母亲从事有偿就业,而无子女家庭的妇女则为55%。男子的数字分别为99%和96%。在美国,年轻女性的有偿就业率其实相当高,但在成为母亲之后,女性有偿就业率急剧下降,或者是"正在逐步推迟"。【6】
第二问题,则是在Keeping Women and Children Last的开头有简单的叙述:
事实上,我的父亲非但没有受到批评,反而被许多人视为英雄。他经历了巨大的悲剧,而他却留在家庭当中,独自抚养他的小女儿。人们说他是多么的尽职尽责,多么的关爱。还能把一个没有母亲的女儿抚养成人。当然,很多人鼓励他再婚。每个人都有一个他 "必须见一下 "的女性。但从来没有人说他在颠覆美国家庭或美国社会;从来没有人说没有第二个父母会导致我辍学、犯罪、未婚生子、吸毒或酗酒。从来没有人说过,只有父亲一个人不能爱我和管教我。【7】
是的,对于离异的女人和婚外生子的女人视角,其实是有很大的偏见的。我父亲得到的一些同情和钦佩,固然是由于他是个鳏夫。但也是因为他是男性、富裕、白人的缘故。他不但没有被诋毁和鄙视,反而因为他的勇气、他的坚贞、他对家庭的奉献而受到钦佩。【8】
当我们只关注Beth作为一个天才曾经历过的原生家庭创伤,我们试图将她后续私生活的不堪(包括随意的性生活和滥用药物和酒精),简简单单地定义为是缺爱和原生家庭问题时,我们实际上并没有察觉到——
作为数学博士的单亲母亲,本可以更好地培育她所生育的天才女儿。
>>被忽视的女性成就所需。
我们简单地想象和定义了天才的性格和人际交往能力,再简单地想象和定义了培育一个天才所需要付出的努力,一切好像都是与生俱来、命中注定的,是不是为了也让我们能更容易地接受,女性天才们陨落是自然、正常和预料之中的?
说女性可以从任何一个产业内部去“改变文化”,完全是一个彻底的谎言。就算女性是带着改革的心进入体制,那个心对于彻底改变体制也是毫无帮助。这个体制比你资深太多了。它所吸收的毒素已经比你所希望带来的改变还要多太多,就连让它慢下来的机会都没有。【9】
《后翼弃兵》将女主的人生放置在,本由男性占据优势和话语权的圈子当中,并且以成长打怪的形式,以一次次的挫败后的混沌和自我提升,最终打败了大boss一样存在的苏联选手Vasily Borgov。
然后,臆想出在莫斯科被一群苏联老百姓簇拥讨要签名的场景,连公园里下棋的老大爷都能轻易认出女主和喊出他的姓名(大爷的表情甚至都令我想起了至今如同迷思一样的景田太空水的某个广告),并且自鸣得意觉得这是女性的胜利?
在我们继续讨论到底是不是男女性别调换了就公平了的问题钱,我们可能需要先看看,女性之所以不容易在男性话语权更高的领取取得成功的案例——
英国妇女设计服务机构前主任温迪-戴维斯(Wendy Davis)对一袋水泥的标准尺寸提出质疑。她指出,对男人来说,这是一个舒适的重量--但实际上并不一定要那么大。'如果它们再小一点,那么女性就可以举起它们。戴维斯还对标准砖头的尺寸提出了质疑。'我有我[成年]女儿拿着砖头的照片。她的手都拿不过来。但[她的丈夫]丹尼的手却能很舒服地握住它。为什么一块砖头一定要那么大?不一定要那么大 '。她还指出,典型的A1建筑师的作品集可以很好地套在大多数男人的胳膊下,而大多数女人的胳膊却伸不圆--又有她女儿和丈夫的照片为证。【10】
标准的钢琴键盘不仅使女钢琴家难以与男同事达到的赞誉水平相提并论:它还影响了她们的健康。20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现,女性音乐家因工伤而遭受的伤害 "不成比例",键盘手是 "最危险的 "之一。一些研究发现,女性钢琴家比男性钢琴家遭受疼痛和伤害的风险高出约50%;在一项研究中,78%的女性和47%的男性患上了RSI。【11】
女性不仅仅要在本不考虑她们先天因素所设置的规则中拼搏,还得在社会和舆论的压力中不恰当地审视自身所需。
当男性以“好女人/好女孩”来为女性贴上“适合结婚”的标签时,女性便已经在这种男性凝视下,着手开始自我阉割,以适应这优胜劣汰的规则。
Beth的继母显然就是这种社会环境下极其普遍的受害者,她过着《女性的奥秘》当中描述的郊区家庭主妇的生活。
她被阉割的前程和梦想,变成了日常生活无尽的空虚,她甚至被那些灌输过她“婚姻是女性的唯一理想/寄托/未来”的氛围继续灌输着“有个孩子你和你的婚姻肯定能好”的念头,而在领养Beth以后的母亲角色,也正是反映出她其实并没有特别热衷于担任母职的想法。
而生母企图同归于尽,和继母的有了孩子也不见得满足和幸福的人生,才是Beth无法对婚姻和生育产生好感的主要原因。
既没有体恤女性的生存处境,也没有提供一些解决的方案和可能(社区和群体上的协助,在当时实际上是存在的,在《阶级时代》也曾有过关于集体力量来养育孩子的社会氛围),我们抛弃了那些需要被看见的女性,却为了这种如同中了乐透一样的天赋和几乎一生顺遂欢呼。
>>性自由=女权的胜利?
这已经不是第一部剧集让我有这样的困惑了,所有女性解放的思想当中,我最提防的就是这种片面的性解放。
单方面从女性更改性别成了男性,以数量来跟男性进行绩效一般的比较,女人总是会错觉自己也可以有后宫的戏码,也以为拥有了后宫等于是与男性平等了。
Beth的好几次与男性间的互动(撇开我看的版本会有删减的可能),从她在完事后的状态来看,她不过是一个还没有真正完成性觉醒的多伴侣女性。
自由固然是觉醒的基础,但没有觉醒的自由是无意义甚至是有害的。
她充其量只是在很嬉皮地活着,但不知道自己从中可以得到些什么。这种性关系本身就乏味无趣,所以,从对于伴侣的工具人的性质作为考量,她最终能够持续保持朋友关系的前男友们,就不包括第一次体验的那个俄语课上的同学。
Beth至少是意识到了,相比婚姻、恋爱和身体关系,队友情谊反而更有价值一些,而这一套理念,本质上就是男性内部最根深蒂固的那一套思想。
>>因为是女性,所以酗酒滥药问题说好就好?
关于酗酒滥药的问题,其实美剧里有多许许多多的同类剧情,时间上比较接近的作品就有《回归之路》、《我们这一天》、《马男波杰克》等,而且最令我好奇和感兴趣的一点是,这里也有刻板印象,就是这种滥用药物和酗酒的主体大多数白人男性群体(《马男波杰克》的配音也是白人男性)。
为了能够让Beth在这男性体系内向上攀爬显得更为自然,她便“必然”需要经历这群白人男性的最痛——酗酒滥药的问题。
但编剧显然没有足够的时间和剧集数量来讨论这个问题,她变成了一个随时能打败各种依赖症状的神奇女侠,只要觉悟了就能戒除。
所以,Beth不仅仅是天才,还是一个超人,她的内在也像她那翻云覆雨以后仍然不会乱的头发一样,完美无瑕。
我们企图塑造出一个令人欣羡的女性形象,然后再藉由她的性别,通过引起女性主义信仰者的欢呼,顺势将女性主义的准入门槛大幅调高——
你没有窈窕的可以驾驭时尚的身材、你没有精致的面孔和一丝不苟的妆容和发型、你没有来自母亲的天赋、你不够有个性不懂得离经叛道离群索居、你没有大房子付不起房贷、你没有被前男友众星捧月、你不能在男性竞争最激烈的系统内攀爬到高处,你没发说戒断就戒断酒精和药物依赖的能力……
你如果没有达到上述近乎苛刻的标准,你就不可以说你配得上女性主义者的称号。
是的,你不配。
>>一点后话,
父权体制内的向上攀爬,
是否等于女权的成就?
近年我发现相一些披着女权主义的强行政治正确的片子也会得到吹捧,我不由得开始怀疑,我们已逐渐将女权主义变成了一个精神上的消费符号。
只要是女性担纲的那都是女性主义的作品,只要是大女主的都是女权主义在影视行业里的胜利,而这部剧集最变态的地方,是隐隐约约地将观众对于正确的女权认知导向了一个错误的方向,要天才要成功要在业内超越男性,或者像个男性那就是真正的女权意识觉醒。
当那些——姑且先称为传统的——女性们为女权主义者“感到抱歉”时,她们的作为跟我们其实相去不远。我们都以怜悯作为自我防卫机制,当我们对某人感到抱歉时,我们就不需要为对方所说的话、所做的事、所相信的东西,赋予任何价值,也不需要去倾听他们对自己的信念有什么不满。
但是,如果我们能够不带任何偏见地,好好坐下来询问这些女性,我们所提供的东西哪里不够,那么我们或许就可以再往前走——不是朝说服对方改宗的方向,我们不能继续这样想了——相反地,我们应该进一步看见自己计划的局限:我们其实没有想象中那么聪明。也许这些女性的不快乐,跟我们的不快乐其实是相同的。【12】
真正受到阻碍的,是我们的想象力。我看了许多女性作家写的书以及许多女导演的电影,她们向观众展现女性角色具有价值的方法,是让作品中所有男性角色都爱上她。即便女主角身心受创很深、个性很难搞,或者为了进入亲密关系曾经经历过一堆鸟事,男性角色们还是会众星拱月,表达他们的心意,告诉她:他们随时都在,只要等她“准备好”,然后深情款款地望向她。【13】
这种挂羊头卖狗肉的剧情,能够让人觉得雀跃和惊喜也是够令人费解的。
附注:
1. 【1】、【2】、【3】、【4】、【9】、【12】、【14】摘自《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》;
2. 【5】、【6】、【10】、【11】摘自《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》;
3. 【7】、【8】摘自《Keeping Women and Children Last》;
延伸阅读:
1. 《不只是厌女》/《Down Girl/The Logic of Misogyny》,Kate Manne著;
2. 《阶级时代/穷小孩与富小孩的机会不平等》,Robert D. Putnam著;
3. 《这是爱女,也是厌女》,王晓丹主编;
4. 《婚姻史》,Elizabeth Abbott著;
5. 《女性的奥秘》/《The Mystique of Female》,Betty Friedan 著;
6. 《女人的一个世纪》/《A Century of Women: The Most Influent Events in Twentieth-Century/Women's History》Deborah G. Felder著
(文/杨时旸)
人们都热爱天才的故事,因为那是一种独特的奇观,天才与我们一样都是肉体凡胎,但却有着不可企及的奇绝之处,人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹,从这个角度去看,天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄,像天外来客,像神明提点,他们与我们相切,又与我们远离,让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以,《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解,更何况,这还是一个女性天才的故事,一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代,为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装,有女性主义的加持,有历史的慨叹,向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓,向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说,它有关于亲密,友情,孤独与拯救。
《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单,哈蒙因为车祸成为孤儿,被送往孤儿院的她,在地下室偶遇了一位孤独的校工,对方教会了她下棋,而她发现了自己的天赋,从此征战赛场,攻无不克。
即便讲述的是一位棋手的故事,即便是如此静态的“运动”,但这仍然是体育题材,众所周知,美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支,所以,在很多时刻,你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子,只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上,她的胜利和失血都在大脑里,从外部看难觅踪迹,但一切都已然发生。
如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众,那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性,所以,这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态,而非她的动作。这极具挑战性,但却被完成得充满奥妙。这创作方法,其实非常东方,以一种写意的方式呈现某种难以呈现的,缺少动作的动作戏。最终,《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感,你会觉得它充满动态,人物和故事无时无刻不在流动,但仔细观察却发现,故事其实很静,但安静之中,却密布着一路炸裂的火花,那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变,那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。
在《后翼弃兵》中,其实哈蒙成为孤儿两次,一次在身份上,一次在精神上。身份上的那一次,是她的生母把她放在汽车后座上,想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽,而精神上的那一次,却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛?或许是第二次,她躺在那女人身旁,展露了一种令人心疼的孤独。
孤儿的故事随时都可能落入俗套,大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌,收养家庭中扭曲变态的后母之类,但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧,那一切都没有发生,幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金,人们终于能放下心来,这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了,自那以后,她们不再是继母与养女,而是两个孤独的女人,一个被丈夫抛弃,一个被父母抛弃,两个孤独的人慰藉的彼此,没有顾影自怜,不是相依为命,而是一种有力的生活,即便她们一个依靠酒精,一个需要镇定剂。
《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗?本质上是,但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙,就像谍报之于《国土安全》的卡莉,就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ,就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔,这些女人都执着于一种事物,有的是旁人不理解的疯癫举动,有的是危险的边缘的不断试探,她们有着共同的特征,都因为生活,自己变得支离破碎,但自己却努力掩藏,那些工作像赴汤蹈火,甚至连她们自己都不知道,那一切是一种救赎和宿命,残忍与幸福相伴相生的命定之途,混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤,让自己解脱于旧日泥潭。
出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相,她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神,却同时又有着难以言传的笃定,她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克,一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女,自己的半生不过一场开局诡异的棋局,母亲的弃兵,只能一步步前拱,在棋局中孤独求败,在现实中孤独求生,她看起来对一切不屑一顾,无所谓于世俗的规矩,棋手的传统,政治的环境,道德的界限,但实际上她那么脆弱,渴望保护。谁能保护她?谁都不能,她是个兵卒,即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡,是她的庇佑,真心付她,而不是利用她,不像那些基督教会或者政府部门,看起来派人又撒钱,不过就是当她是件政治工具,一个可用可弃的兵,从这个角度讲,她和不得自由的苏联对手不都一样?
这故事穿过一个独特的时代,这背景没有被强化,但所有人都知晓,冷战,反战,有筑起的高墙,有反叛的逃亡,有信仰,有谎言,有血与铁丝网,有性和摇滚乐,而在这之中,棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来,与其说是为了不断取胜,不如说是为了驱散孤独,她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛,但后来,她所遇到的一个一个朋友,从陌生变得熟识,他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿,这是这个故事最动人的部分。
(本文首发 北京青年报 专栏,未经授权严禁转载)
《后翼弃兵》(The Queen's Gambit)改编自Walter Tevis在1983年出版的同名小说。很明显,故事受到了1972年国际象棋世纪之战(the Match of the Century)和来自美国的棋王Bobby Fischer人生经历的启发。Harmon的棋手人生,基本就是女版的Fischer。
Walter Tevis(1928-1984)是一名美国的英语文学教授和作家。在退休后搬去纽约市以前,他在肯塔基州度过了一生中的大部分时间。在电视剧中,女主角Beth Harmon的家乡也是肯塔基州。
Tevis出版了6部长篇小说和许多短篇小说,3部长篇小说在60~80年代被搬上大银幕并广受好评,《The Color of Money》帮助主演夺得了奥斯卡最佳男主角奖,《The Man Who Fell to Earth》则被多次改编成电影和电视剧,并被评价为最棒的科幻小说之一。
《后翼弃兵》一直是影视改编的热门项目,尽管如此,因为作者于1984年去世,改编之路却十分不顺。在90年代和00年代2次项目失败之后,我们终于能在2020年见证了该剧的成功上映。
1972年的世纪之战,是当年的国际象棋世界冠军赛,来自美国的Bobby Fischer向上届冠军Boris Spassky发起挑战。由于从48年起USSR棋手开始垄断国际象棋世界冠军,到挑战发生的72年已经有24年,而且这24年正好是冷战开始并逐步加剧的时期,所以这场冠军赛吸引了来自东西方两大阵营的、远超过往所有国际象棋赛事的关注度。
当Fischer比较轻松的摘下了冠军桂冠之后,在美国乃至整个西方阵营掀起了一股前所未有的国际象棋热潮。来自商界和政界的关注紧随而来。
由于Fischer的坚持,本场比赛的奖金也提高到了前所未有的25万美金。从这场比赛开始,由于奖金的大幅提高,职业棋手终于可以完全将下棋作为终身职业,而不是仅仅作为爱好的第二职业。
最终,这场比赛引发的浪潮,将国际象棋推上了国际智力运动之王的王座。
在世纪之战中夺冠的Bobby Fischer,可以说是二战后最离经叛道的国际象棋大师。在棋盘中,他是百年一遇的天才,他被同时代的棋手称赞为“全能棋手”,棋艺风格接近完美无缺,没有任何明显的短板。在棋盘之外,他是个让人很难喜欢的神经质,甚至可以说是个十足的疯子。
作为一个终生争议不断的天才,Fischer的出生也隐藏在阴影迷雾当中。
他的母亲Regina Wender Fischer是波兰裔犹太人,出生于瑞士,成长于美国密苏里州。成年后,她去德国看望哥哥,之后辗转前往莫斯科第一国立医学大学学医,与德国生物物理学家Hans-Gerhardt Fischer相识并于1933年结婚。1938年,他们的第一个女儿Joan Fischer出生。1939年,Regina带着女儿回到美国,而她丈夫并没有相随。1943年,Fischer出生,全名Robert James Fischer。1945年,经过长期的分居,Hans与Regina最终离婚。
2002年,《费城问询报》(The Philadelphia Inquirer)的两名记者发表调查报告,证明Fischer的生父是来自匈牙利的犹太裔数学家和物理学家Paul Nemenyi。但Regina本人一直没有承认过Fischer是非婚生子。
在Fischer的童年,他的生活可谓十分艰难。
母亲Regina在莫斯科的学位并不被美国社会承认,于是她重新读了医护专业硕士,并一直从事医护方面的工作。然而Regina的工资并不足以养活一双儿女,以至于Regina不得不向Fischer的生父Nemenyi寻求帮助,后者于是每个月支付给她儿子的抚养费。1952年Nemenyi去世,Regina甚至写信给他的长子询问,是否有遗产留给Fischer。
1949年,6岁的Fischer和他姐姐Joan一起开始自学国际象棋。
Fischer的进步非常快,以至于到第二年,母亲Regina就试图在当地报纸上发布消息,寻求能和儿子一起下棋的孩子。《布鲁克林鹰》(Brooklyn Eagle)报没有发布这条消息,但是帮忙把Fischer介绍给绰号“美国国际象棋校长”的Hermann Helms。
1951年,前苏格兰冠军国际象棋大师Max Pavey到美国参加表演赛,Helms安排Fischer成为大师在车轮战中的对手之一。Fischer坚持了15分钟败下阵来,吸引了大量观众,其中的一位,布鲁克林国际象棋俱乐部(Brooklyn Chess Club)主席Carmine Nigro,成为发掘Fischer的伯乐。
Nigro将Fischer招募进他的俱乐部,并亲自教导他。成名之后,Fischer给予了Nigro非常高的评价。
1952年,Fischer参加了他棋手生涯的第一次锦标赛,由Nigro在自己家中举办,这一年Fischer刚刚9岁。55年,Fischer加入曼哈顿国际象棋俱乐部(Manhattan Chess Club)。
1956年,他开始参加霍桑国际象棋俱乐部(The Hawthorne Chess Club)的活动,接受大师John "Jack" W. Collins的教导。也是在这一年,Fischer获得了他的等级分(rating),1726。
从56年开始,Fischer开始了他的正式比赛征程。
3月,他代表the Log Cabin Chess Club去古巴参加公开赛,并作为国际大师Norman Whitaker的次席,两人一起为俱乐部赢得了对抗赛。7月,Fischer夺取美国初级国际象棋冠军赛的冠军,在他13岁那年成为这个比赛最年轻的冠军。之后的一系列公开赛,Fischer虽然负于许多成名高手,但也在比赛中证明了自己的实力。年底,Fischer收到了第三届Lessing J. Rosenwald Trophy Tournament的邀请函,这个锦标赛只邀请12名美国的最佳棋手参加。在这场邀请赛中,Fischer成绩止步于第8-9名,但是却下出了一场“世纪之战”(The Game of the Century),并因此赢得了brilliancy prize。
57年,Fischer以½–1½小负于前世界冠军Max Euwe。5月,他的等级分达到了2231,比去年高出了500多分,并使得他成为最年轻的美国国际象棋大师(master)。8月,他成为最年轻的美国国际象棋公开赛冠军。之后,他受邀请参加美国国际象棋冠军赛,并成为最年轻的美国冠军赛冠军,此时距离他的15岁生日还有2个月。这个冠军也为Fischer赢得了国际国际象棋大师(International Master)的称号,并使其等级分达到2626,全美国第二。
接下来的1年,Fischer为了去莫斯科而努力,主要的阻碍是家庭囊中羞涩。Regina试图写信给USSR领导人,但回信来得太晚。为了筹款,她带着Fischer参加了一个电视游戏节目,得益于母亲成功的运作,Fischer终于拿到了去莫斯科的机票。在莫斯科,Fischer横扫USSR棋手,最后阻止他连胜的是Tigran Petrosian,5年后的世界冠军,绰号“Iron Tigran”。
然而,Fischer的USSR之旅结束得并不愉快。尽管被官方列为尊贵的客人,但15岁的Fischer并不能控制自己的脾气。很快,他的“these Russian pigs”的言论激怒了官方,使得他不得不离开USSR去往南斯拉夫,为参加世界冠军赛做准备。
58年,Fischer通过the Interzonal,拿到了the Candidates Tournament的资格,不过他的第一次世界冠军赛就此止步。
58至67年,是Fischer国际象棋职业棋手的蜜月期,他遨游在各种公开赛、锦标赛和冠军赛中,赢得了8次美国冠军赛冠军,4次代表美国出战奥林匹克大赛。
在此期间,Fischer基本上荒废了他的学业。很可能因为母子对USSR的不同态度,Fischer与Regina的关系也破裂了,后者搬了出去,留下16岁的Fischer独自居住。
到60年代中期,Fischer的职业棋手生涯也开始难以维持。由于多次冲击世界冠军失败,他开始信奉阴谋论,指责USSR和犹太人设计了针对他的阴谋。在棋手职业之外,Fischer的反犹倾向越来越明显,并且加入了宣扬末日降临论的Worldwide Church of God。60年代后期,Fischer多次半退役。
1969年,Fischer决心重出,再度挑战世界冠军。这一次,他成功了,世纪之战后,他终于如愿以偿地成为世界冠军。
但哪怕是在冠军赛的决赛中,Fischer的奇行怪论也多次严重影响了赛程。赛前Fischer的多种不合理要求使得当时许多人都认为比赛根本不会成功举办。在比赛开始后,第一场Fischer负于上届冠军Boris Spassky,第二场他干脆缺席,让Spassky枯坐4小时后宣布获胜。Fischer的缺席激怒了比赛举办地雷克雅未克的民众,他们去美国大使馆门口游行,最终美国国务卿Kissinger电话Fischer才让他返回赛场。
当然,在棋盘之中,Fischer依旧是王者。他基本上比较轻松的击败了Spassky,留下了令世人惊叹的棋艺,证明了他是当之无愧的世界第一。
返回美国后,Fischer获得了巨大的荣誉。人们视他为击败USSR的英雄,纽约市设立了Bobby Fischer纪念日,杂志封面是他,电视节目邀请他,总统提出接见他,商界向他提出了超过500万美元(相当于今天的3亿美元)的代言合同。Fischer拒绝了总统接见和代言合同,但电视节目和杂志的收益他应该还是收进口袋了。
但是在当时,谁都没有想到,这场比赛会是Fischer最后的高光时刻,甚至也是最后的正式比赛。
Fischer把大量的金钱和精力都投入到Worldwide Church of God的事业中,以至于到1975年Anatoly Karpov向他发起挑战时,他已经3年没有参加过一场正式国际象棋比赛。由于害怕输掉冠军的头衔,Fischer向世界国际象棋联合会(FIDE,Fédération Internationale des Échecs)提出了3点条件,FIDE只愿意接受其中的1条。于是,Fischer拒绝参赛,Karpov成为没有赢得挑战赛的冠军。此后,Karpov用余生证明自己的冠军实力,他成为参加过最多高规格比赛的世界冠军。
Fischer的Worldwide Church of God事业由于世界末日并没有到来而破产,尽管这个事业很可能给予他精神动力让他在雷克雅未克取得前所未有的巨大胜利。之后的Fischer沉迷于反犹和阴谋论,对东西方两大阵营都满怀怨恨。
1993年,南斯拉夫邀请Fischer和Spassky举行一场非正式比赛,奖金500万美金。Fischer轻松赢得了比赛,拿到350万美金。但因为此时南斯拉夫正因内战而被美国制裁,Fischer不听劝阻执意前往南斯拉夫使他成为通缉犯,此后他开始流亡生涯。
2001年,Fischer在电台节目中盛赞911袭击,引发全美范围的反感浪潮,因此被美国国际象棋联合会取消成员资格。
2004年,Fischer在日本被逮捕,美日政府为是否引渡他争论了几个月,此时冰岛政府伸出援手,给予他冰岛国籍。此后他一直住在冰岛。
2008年,Fischer离开人世,临终陪伴他的是他过去的棋友。
额,本来说简略介绍一下Fischer,然后主要讨论Fischer和Harmon的异同,结果一写就写了这么多,虽然基本都是抄wiki...
好了,下面才是我想写的正文...
首先两点,一是Harmon有没有精神疾病、如同Fischer那样,二是Harmon是不是必须借助药物才能维持高水平的国际象棋棋艺。
就我个人的理解,我觉得,第一点,Harmon没有精神疾病。全剧中,Harmon只在吃药后出现幻觉,除此之外并没有任何异常,基本可以排除导演认为Harmon有精神疾病的可能(值得一提的是,本剧的编剧和导演是一个人,Scott Frank,他之前执导过《无神之地》Godless)。
第二点,有一定疑问。在第7集中,Townes劝说Harmon不要用药,并且按照他们的语境,此时Harmon身边是没有药的。我个人倾向于认为,最终战Harmon击败Borgov时,是没有吃药的。
基于以上对Fischer真实人生的了解和我的两点分析,以下是我对本剧在最后2集剧情走向的批评意见。
1.在剧集结尾,Harmon下了送她去机场的车,自己一个走在莫斯科的街头,最后找到一个下棋者聚集的广场,跟一个无名老人下一局棋。从这个开放式结局来看,似乎Harmon要留在USSR?虽然我们从Fischer的例子来看,USSR确实对这些来自西方的大师棋手比较宽容,但我们不应忽视的是,Fischer母亲的USSR背景给他提供了不少方便和保护,而Harmon则完全没有Fischer那样的人脉。随便改变行程?没有KGB跟随?这也太幻想了吧...
况且还要考虑一点,Townes也被邀请到莫斯科了。这难道不是某种程度上的人质吗...KGB不敢对Harmon怎么样,收拾一个小记者还是随便的吧...Harmon真就敢这么随便吗...
2.在第6集后半段,Harmon出门吃了餐饭,点了一杯吉布森纪念养母,看到歌手跟生母长得很像(此处存疑),然后就崩了?就开始疯狂酗酒?这没有道理啊导演。刚才在家Harmon还认真研究棋谱准备比赛呢,这转折也太突然了吧,简直就是导演说此处要有女主崩溃,然后她就崩了...
按说Beth要酗酒,从巴黎回来就应该酗酒了。然后那时正好碰上养父渣男表演要收回房子,冲淡了她的情绪。然后,按照逻辑说,她应该更努力的打比赛赚钱才对啊!我一刷的时候看到这里,还以为Harmon买房子的钱都没凑齐,真是气得想跳进屏幕一巴掌把她扇醒,“小姑娘你钱够么你就在家玩颓废?!”剧集里也确实表现出了Beth有钱方面的问题,不然不会偷高中女同学的那一袋子酒。那这就更难理解了,对不...
3.导演在把Beth打到人生谷底之后,给出的解决方案是昔日孤儿院的朋友Jolene。喂,你们不觉得Jolene这个角色的回归,也太天使了么。要钱有钱、要情有情,Beth缺啥Jolene就给啥。啊这...导演你这样拍,是真不怕观众出戏啊...
4.由Jolene的回归引出来的,还有另一个问题,那就是Beth对Mr. Shaibel的态度。按剧集的安排,Beth借完5美元之后,就再也没和Mr. Shaibel联系了。喂,这,这不是忘恩负义么?导演你没考虑过人物形象崩塌么...
综上,把234联系起来,我个人的感觉,这里剧情走向是有点崩的。那我也不站着说话不腰疼,我来重新编排一下这一段。
首先,Beth从巴黎回来就开始酗酒。一段时间后,Beth已经喝得天昏地暗时,律师找上门,养父渣男发作要收回房子。OK,这里Beth的应对,和剧集里一样,卖光从前的高消费产物,把钱赔给养父。结清之后,Beth应该干嘛,肯定是继续比赛赚钱啊对吧。但是,因为她这时酗酒,所以她开始在赛场上失误,最终在某一次比赛中因为酗酒而输给一个不那么有名的对手,或者是输给以前的手下败将。
那么这里涉及到一个对职业选手的理解,即,什么样的失败是职业选手难以容忍的。如果按剧集里的表现,按导演的理解,似乎Harmon就是一场都不能输,输了就会自暴自弃,按她的说法就是不能赢Borgov就只能躲在家酗酒。可是这是不现实的啊大哥。职业选手怎么可能不输呢?上面我写的Fischer的历史,那他输的可太多了,对不对。而且吧,国际象棋的输赢,本来就是多次对局中算比分,也就是说对局是肯定互有输赢的,冠军只是赢的最多输的最少的那一个,而绝不是一场不输、也不能接受自己输一场的那一个。虽然剧集为了观看体验,把多次对局改成了单次对局,但导演你也不能改变国际象棋的竞技精神,玩什么一场都不能输啊...
所以说,按我的理解,Harmon输给Borgov并不可怕,真正可怕的是,她因为酗酒而输给比自己弱得多的对手。
好,那么现在我们给Beth的坑挖好了,她应该怎么爬出来呢?我觉得,她自己爬出来,绝对比Jolene来天使拯救,要“好看”得多。
具体Beth自己要怎么爬出来,还是以Mr. Shaibel的去世为契机,但是这里要把Beth从来不联系Mr. Shaibel这个黑点改掉。按我的想法,Beth应该会一直联系Mr. Shaibel,当然她不愿意回孤儿院,能理解,但是她可以写信、可以电话啊,对不对。那么她和Mr. Shaibel一直联系,到Mr. Shaibel去世,她应该可以作为最亲密的关系人之一,去帮助组织葬礼。然后在这个过程中,发现Mr. Shaibel的简报墙,遇见Jolene知道她也一直在关注Beth的棋手之路,甚至还可以让Deardorff也一直关注Beth,所有这一切加起来,让Beth幡然醒悟,原来她不是一个人走在孤独的道路上,虽然养母和Mr. Shaibel先后离她而去,但还有更多的人在支持她、鼓励她,甚至是以她为榜样,就像她在肯塔基州锦标赛遇到的那个专门来看她的前女棋手一样。OK,我觉得这一套下来,给的正能量足够了吧,比剧集里安排的要稍微强那么一点对吧。
那么我对剧情走向的改编,到这里结束了嘛,没有~
继续讲一讲我的安排:Beth忙完Mr. Shaibel的葬礼,但是她已经错过莫斯科邀请赛了。于是她奋发向上,闷头猛刷比赛,终于到2、3年后,在世界冠军赛上再次挑战Borgov(这里可以致敬一下Fischer,把比赛场地放在雷克雅未克,或者放在西班牙、葡萄牙、瑞士、瑞典之类的中立国家),然后一场大战,按照Fischer VS Spassky的世纪之战的规格,经典复刻一下。第七集的那些桥段,都可以放到这里。得胜之后呢,Beth也可以像剧集那样,拒绝回美国接受总统接见,而是就地散步,找个路边摊对弈一局。
为什么是2、3年后再挑战呢?因为我希望看到Beth的成长,希望她成为一个成功的职业棋手,一个能承受失败的棋手,一个把下棋作为终生职业的棋手,能够像 Borgov在巴黎的记者招待会上说的那样,“I'll likely die with my head on the chess board”。而至于为什么不把结局设计在USSR而在中立国,上面问题1那里我已经分析过了。
好了,碎碎念完毕,撒花!
国际象棋版麦瑟尔夫人+美国夫人+梅尔罗斯。最后一集好俗气啊但我仍然不能免俗地在每一个泪点留下眼泪。
妳必须要有天赋够努力才能逃脱层层桎梏,妳必须是万里挑一的女性才能在男权社会脱颖而出,没有比这更现实的了。
真的很爽。看到有人质疑女主为啥不还那10块钱,我其实挺理解的,对于感情疏离的人来说,不想断开和关心的人的最后一点联系总是这样,还了10块钱两个人的关系就彻底结束了。
只看了4集,觉得很一般啊。首先,它在割裂女性群体,把爱烤蛋糕派、对男孩子感兴趣的女孩子和聪明独立的女孩子作了完全的对比和割裂,这完全是一种male gaze; 其次,女孩所遭遇到的困境似乎也仅仅局限于偏见和流言碎语,而不像我的天才女友一样,直接反映普通女孩会在一生中或多或少遭遇到的教育受限、骚扰、暴力等等问题,女主的认知能力发达到她只需要带着一颗大脑就可以征服全世界。始终觉得这片子带着一股男性视角的慕强臭气。
一口气看完居然有一种看完一部电影的感觉 爽剧
非常好,奈飞终于出好剧了。超越了国别、政治、性别、过往,一个独立而自由的人。五星推荐!十月必看剧目。
我抽烟喝酒搞男人,但老娘是世界冠军。
7集展现天才成长之路,智力的优越性让他在学业中成为佼佼者,而在成长环境中的与象棋启蒙老师的相遇成为了她未来闪耀之路的起点,成长中也有苦痛,凭借自己的力量恐怕也难以脱离苦沼,但恰有朋友相助,儿时伙伴或者棋友、甚至国家助力,女主光环闪耀。。。感叹女主另一明智明的决定是学习俄语,最后和老爷爷们下棋那段真是太感人了~寻找到并投身于自己感兴趣的事业中何其幸运,而它最后又会带你见到更好的人和景(理想状态)~
爽片,我喜欢!说土味也挺土味的。最后一集我还看哭了(泪点也很土味)
下半年最值得看的美剧,不懂国际象棋也一样看得热泪盈眶、激动不已,天才女主,尽管也挣扎,但身边遇到的都是好人,有太多的机会剧集可以走向俗套的狗血,但都没有,只是keep on winning!
不懂棋也不妨礙,甚至每一集裡面的棋局那裡都好好看,女主眼睛好大,像小鹿,好漂亮,棋局時候的BGM好舒爽,看完後還蠻想讀原著的。
网飞的剧果然够给劲,女主一路的成长和升级打怪让人热血沸腾啊,最后终于赢了博戈夫那一刻要是她的养母也在就好了。
“男人会闯入你的生活教你做事,但并不代表他们比较聪明,多数时候。他们比较笨,只是教人做事让他们更有面子,他们会教你怎么把事情做好,尽管让他们吹,你过你的人生,想做什么就去做。”
网飞出品,多 半成品;这次却是久违的“丝滑”。神童,不神化。“山川异域,风月同天”——棋盘是她的江湖。
下快棋那几段剪辑简直在告诉人们下棋也能非常酷。女主演得好棒,这张脸应该是好莱坞青少年组比较特别的存在了。所有配角也都各自散发光芒,对苏联人的刻画也很有意思。因为此剧还回忆起小学在校训练国际象棋并参加比赛的时光,那时人们还没有被智能手机占据心灵,书包里会放一盒棋盘。
日子那么苦,不看点爽剧留着腌苦丁茶吗?
太好看了吧!这部剧真的有太多话可讲,一两句是概括不完的,看得人真爽!就如同用聪明人的视角在看世界一样!太喜欢了!就像你在过一种人生,而你却还搞不懂人生时,你已经在人生的这条路上了。
事实证明没有人不喜欢聪明的人
一下午看完了,大女主爽剧甩艾米丽十条街。沉迷女主美貌无法自拔!好有气质啊!就是女主这么美又厉害为啥安排的男友都是穷鬼?二号男友就是下棋厉害点呗,长得好矮哦,还住地下室,事后张口闭口就是下棋😂。除了最后一位感觉还好点。七集是前男友联盟吗?都在帮女主团宠无疑了!就是有点心疼萨贝,真是世上最爱女主的人了吧?(我感觉她妈和她就是互相的依靠和利益关系而不是爱)拿的是祭天剧本吗?女主状态恢复的必走路线?女主为啥当初赢了比赛也不还钱,火了这么多年也没去看过人家这点感觉有点疑惑,不至于这么冷血无情吧😦导演刻意安排的嘛?
一口气肝完。女王凭借过人天赋和贵人与后宫相助,一路打怪升级击败毛熊,成为新一代象棋界顶流的故事。全剧基调和女主疏冷淡漠的性格一样,不煽情不流于表面,情感表达细腻又淡然。女主不拘泥于一方天地和小情小爱,全身心投入象棋事业,这样的大女主剧请多多益善。此剧对于女性角色的刻画也是一大亮点。被丈夫抛弃毅然和女主一起开创事业的养母,同是孤儿出身靠自己努力当律师的黑妞酷飒闺蜜,身残志坚的孤儿院女院长,通透又洒脱的女模特等等。