回到恋爱终结时

文/淹然

■始于爱情，光与暗的变奏

《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴，由近及远，从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年，以每年的7月26日（男主生日）为刻度，展现时间的痕迹，那种物是人非的唏嘘感。

家，剧场，车厢，公园，这些被锚定、被反复展示的空间，见证着爱情故事的发生与终结，而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操，到男主独自做早操，在巨变的背后，有些东西悄然潜伏下来。分手后，女主洗车时，不自觉舞动起从男主那学来的早操动作，而她通讯软件的头像仍是男主养的猫。男主呢，在一个人的日子里，仍会重看那部和女主一起看过的电影。

当然，在往昔的笼罩下，新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡，但还是决定剪去长发。分手后的女主，在朋友邀请下去参加了联谊。

男主名叫照生，女主名叫叶，前者指向光，后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究，影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物，女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作，浇花，喂猫，做早操，关门，走下台阶，拜拜路边的地藏石像，穿过社区公园。而大部分时候，身为的士司机的女主，一次次穿行在都市的夜色中。光与暗，白天与黑夜，不也是对时间流转的另一种表述吗？

但光与暗无法永恒定格，白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者，因为意外的腿伤，不得不退向漆黑的控台，成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开，女主从黑夜里走出，跟男主一起享受晨光的沐浴，而男主也会钻进女主的的士，一起分享黑夜。

这种光与暗的变奏，在两人激烈争吵那幕，达到象征的高潮。密闭的车厢里，驾车的女主，获得了相对充分的打光，男主则蜷缩在阴影里，路灯的倒影不断划过他的脸庞，仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主，一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈，不敢面对女主也不敢面对自己的男主，光与暗在此刻刚好对调不是吗？照生躲进了暗影，而叶则是被照亮的那个。

就此，精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹（相匹配的是，固定机位与长镜头），构成巨大张力。但这还是没法回答，为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢（别离→分歧→相恋→相遇）？

■不只爱情，跳出疫情的死循环

倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反，前者说的是时间结出的苦果，后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔，给出了最直接的台词提示。苦等死者归来，看似荒诞，但大叔的回答是，妻子将从未来返还。

男女主分手是不可逆的事实，但随着影片推进，呈现的却是男女主越来越靠近，这就是倒叙的魔力。尤其是，电影直到第44分钟，男女主才完成真正意义上的同框，相比一个正叙的爱情故事，或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙，《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望，是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗？爱情在片尾埋下种子，希望就在未来。

那么，现在又是何种模样呢？现在是2021年7月26日，也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识，戴着口罩的女主感叹，没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知，疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说，本来要办的演唱会因疫情取消，退票赔了好多钱，公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说，昨天刚刚经历自杀，她转头问女主是否幸福，女主支支吾吾，答不出来。

在疫情的晦暗时刻，女主来到剧场，看见黑暗中踉跄独舞的男主，倒转的爱情故事由此开讲。然而，在爱情已经退场的时刻，召唤爱情往事的意义又是什么呢？因为，在一个爱情故事之外，导演还想讲述，一个疫情时代下的生活故事。

无论是男主受伤的那刻，还是男女主真正的离别时分，这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖，因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。

一方面，生活的晦暗基调还是弥漫开来，画面多数时候以暗调为主，这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇，也是一片暗沉，只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。

另一方面，灰茫茫的生活幕布，还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜，而最后一个镜头，既非白天，也非暗夜（全片始终被这两种天色主宰），而是光与暗最暧昧的一刻，晨光初绽，仿佛某种新的生活变化也开始孕育。

这个天色暧昧的时分，2021年7月27日的凌晨，是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前，影片被切分为七个段落，尽管年份不同，但反反复复是7月26日这天——七个7月26日，宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》，没人能跳出这7月26日的“循环”（疫情的反复反弹，也带来强烈的时间循环感）。直到影片结尾，男女主终于一起跨过7月26日。而此前，导演已给出了清晰的暗示，那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作，临近片尾，男主上台阶的画面第一次被展示。

至此，接近两小时的电影即将落幕，但此时，爱情开始了，时间也开始了。

喜欢，乱写一点称不上是影评的东西。

1. 从爱情故事的角度来看，《稍微想起一些》跟《花束般的恋爱》并没有很大区别，讲的都是男女主相遇-热恋-分离的感情悲剧，表达的都是爱而不得，有缘无分的遗憾。 虽然《稍微》用了倒叙的手法，但把电影倒过来捋一下就能感受到它跟《花束》的相像。在《花束》里，男女主都是文艺爱好者，在大城市孤身一人。他们因偶遇相识，又因为共同的兴趣爱好（还有共同的高颜值）相恋。随后两个人住在了一起，分享彼此的梦想，操持两个人的小家，过了一段无忧无虑的梦一般的生活。但好景不长，随着现实困难的累积，两人的感情消磨殆尽，最终渐行渐远。 《稍微》男女主的感情也有着类似的套路：独居，偶遇，文艺的兴趣，同居，梦境般的热恋（《花束》里梦境是大烟囱，《稍微》的梦境在水族馆），现实的困难，以及最终渐行渐远的结局。其实，同样的思路搬到《爱乐之城》那儿去也大差不差，它们都营造了一种“完美爱情”的短暂幻境，又用现实的石头将它击碎，以此来传达某种造化弄人，爱难长久，好事难全的唏嘘之情。 如果只看爱情的部分，应该说《稍微》比《花束》好，但说不上有什么大超越，毕竟是一个模子里刻出来的事情。只是《稍微》的一对主角比《花束》里文艺过头、养眼过头的一对金童玉女要更像普通人了。他们只是普通的“有才能”的舞者和出租车司机。他们谈恋爱有时出糗，有时附和对方，吵起架来也牛头不对马嘴，跟真实的情况很像。因此他们的感情也比《花束》更能让人共情一些。 这部电影最打动我的部分不是爱情。 2. 《稍微》采用了倒叙的手法，截取了男主角每年生日的那天，自2020年（疫情年）起，从后往前地讲述这个故事。这趟“时间倒流”的旅途最有趣的地方在于，导演关心的不仅仅男女主角感情的发展。相反，他用了大量的镜头展现了作为故事背景的东京，以及那些生活在东京的人们的生活面貌。 女主角是一名出租车司机。2020年，她戴着口罩开车，路上人很少，行人也都戴着口罩。生意不好，男司机们在路边抽烟、闲聊，女主只是独自抽烟，也不参与其中。跟客人聊天，说的是“真希望疫情早点结束”。有客人问女主“你幸福吗”，她不知如何回答。 这一年，女主角和男主角已经分开了。同一天，男主从宿醉中醒来，他剪掉了蓄了很久，有艺术家气质的长发。他在剧场二楼为舞台上的舞者打光。剧院里观众隔位落座，空出来的位置摆着纸板制作的假人。演出结束后，男主角来到空荡荡的舞台上独自起舞。 时间向前一年年倒推，（就让我们跳过中间的环节）回到他们相识之初。女主在满座的观众席上观看演出，男主在台上跳舞。那时二人似乎还是学生，男主角还是一位有天赋和热情的舞者，第一次为话剧编舞。虽然被女主直言不讳地批评了，但他并不沮丧。二人喝着啤酒走在橙色路灯照亮的街头，路边有人抱着吉他演奏。

那是哪一年？2014？2016？世界上还没有口罩，暖光照亮的小路看起来多么安全，让人感到幸福。女主忽然旋转起来，他们笨拙地跳舞。哎，怎么又变成《爱乐之城》了？

后来他们像偶像剧一般磕磕碰碰但又甜甜蜜蜜地恋爱了，他们在水族馆第一次拥抱，后来又偷偷去闭馆的水族馆约会，就像”世界上只剩下我们两个人”，一场美丽的梦境。 你看，随着时间倒退，一切都在变好，过去美得像梦。这不正说明现实中的一切事实上越来越糟糕了吗？

最美好的那个生日，男主角说“明年生日我就向你求婚”。可是第二年的生日，男主角的脚踝受伤了，医生告诉他“你再也不能跳舞”。那一天，女主角开着车去逮他，因为他已经躲了很久了。在车上他们吵了一架，女人说“无论你变成什么样我都爱你”，男人说“你说这话是什么意思？”。男人说“你不明白吗？我要考虑自己是不是再也不能跳舞，是不是要趁早转行”，女人说“你知不知道我有多担心你？你只在乎你自己”。无法沟通，男人被赶下了车，走之前女主把蛋糕塞到他手上。 男主在外头坐到深夜，这是多么平凡的一个夜晚。高中生、老头、妈妈和孩子——普通的人们走过他。疫情还没有来，每个人都面带笑容。

但是这已经不属于男主。他打开蛋糕盒，看到巧克力卡片上写着”照生，加油”。 加了油，又能去哪里？已经没有目的地了。 3. 梦想，是男女主恋情的主题。男主向着舞蹈梦前进的同时，女主也心怀一个逝去的梦想。她是电影爱好者，以前还在社团演过话剧，但已经很久不演了。她爱看的电影里有那样的台词：乘客问薇诺娜瑞德扮演的出租车司机，“你想成为电影明星吗？”薇诺娜瑞德拒绝了，她说“我要做一名机械师”，“我对人生有清晰的规划”。 但女主角与她完全相反，她之所以坐出租车司机，是因为她想要旅行，却不知道去哪里，而乘客总会告诉她目的地。（写到这儿想起一次打车时跟司机聊天，他说：找不到工作的话，怎么也不要做司机。做别的工作，服务员可能变成店长，去流水线久了可能当个小组长，但是司机这个工作，一辈子都是司机。）也许对于女主角来说，自己的梦境早已破灭了，看电影只是在幻想中逃避现实。她选择了一份普通的工作，过不会改变的生活，就像每个生活在东京的人一样。 可是恋爱时，男主角却总是认真地对她说“你可以成为电影明星”，女主即兴演起各种角色，背诵台词，二人在出租车上哈哈大笑。对女主来说，男主是唯一理解她、欣赏她内心真实愿望的人。

尽管那个梦不可能实现，她不会去做电影明星，她只是一个在东京游荡的出租车司机。她最喜欢去的地方是机场，更远的地方就不想去了，“因为回程的路太远”。都市像一座自由的迷宫，把她困在这里。可是男主角的心中有真正的梦，他对舞蹈的热爱短暂地点亮了女主已经消逝了的梦境，或者说他把自己的梦分给了女主一半。 女主会去主动追求男主，也是因为酒吧老板对她说了“爱情一定要坚持，爱情是出路，爱是不求回报的”之类的话，老板言之凿凿，就像《小魔女学园》里的那句“相信的心就是你的魔法”。于是女主角主动出击，拿下了男主。 应该坚持，毕竟那时的未来是多么值得期许呀。明年他们会结婚，还可以生个孩子，未来一定会更好。就连东京那些高楼的灯光，也可以当作遥远的星光。

然而，就像世界的梦境被疫情打破了一样，男主角的舞蹈梦想也被伤病打破了。人们失去的不仅仅是现在，还有曾经触手可及的未来。忽然间，男主角的处境就跟女主角一样了，目的地不见了，他的梦消逝了。 于是，他们那种梦一般美好的感情也随之结束。导演没有过多解释这两件事的联系，但不难理解：男女主感情的基础不是现实而是梦想，不是现在而是未来。女主欣赏男主的梦，男主唤醒女主的梦。他们在梦里相恋，所以才能让冷冰冰的都市，变成一个足以承载梦境的大剧场。这样两个人，怎么可能去过一种希望被剥夺的生活？

4. 分开以后，梦的幕布就撤走了。再也没有美好的许诺，都市变成了没有未来的地方。只剩下不断重复的孤独，还有些许荒谬。 他们原先住的房子已经换了租客，那是另一对甜蜜的恋人。男主夜夜宿醉，第二天来上班时跟同事说自己是去了通宵party。女主每天跟乘客说不上几句话，只是一根接一根地抽烟。有一天她参加愚蠢的联谊，逃出来后遇到了另一个在门口抽烟的傻男人。她问男人借了火，后来他们又上了床。

半夜，她迷迷糊糊地醒了，又点着了打火机，一种微弱的火光。睡眼惺忪的男人醒了，他说：我会让你幸福的，我们的相遇是命中注定。快回床上来吧。 于是她跟这个人结婚了，还生了一个孩子。男主角生日那天，他们差点相遇。女主角看到他在空无一人的舞台上跳舞，那是他们第一次见面那天跳的。但是女主角没有去见他。她买了一个蛋糕，但是也没有吃。 在最后一个镜头里，男主角背对观众，他彻夜未眠，默默看着窗外的朝阳升起。这是新的一天，又像是同一天在不停重复。

在某些时刻，曾经美好的记忆，稍微想起一些。

终于看了最近一直想看的，说与花束般的恋爱齐头并进的电影ちょっと思い出しただけ。

一开始只是因为被片名吸引：稍微想起一些，我的脑海里浮现的，在普通的某一天，突然想起关于你、关于我们的一些事情，就像阴天的乌云，带着朦胧水汽的窗户一样。

看下来不只是片名，倒叙的手法我也很喜欢，一切从结束到开始，因为知道他们最终还是会分开，所以看着过去的细节就像看着一张死亡证明书（实际上我基本上也哭足100分钟）。全程我一直都感受到强烈的孤独感，我是一个窥视者也是一个代入者。所有人只不过短暂地交汇过，最后还是会分开，然后等待着某天突然击中脑袋，犹如电光石火般的过去一瞬。

片子基本上集齐了我这个文艺逼最喜欢的要素，虽然最经典的场面，两人初识时候在后巷跳舞的一段确实后劲很足，但我个人更喜欢的是两人分开后，叶在联谊上偷溜出来跟陌生男人交换了line，叶还在用两人同居时候养的小猫头像，男人劝她换了头像说：“请你一定要忘了他。“，这里我几乎泪如泉涌。就像电影里老板大叔所说的，不是任何事情都能用“爱”来说明；而我本人也认为，在爱以外也还有很多特殊的，独一无二的情感，不限于难以忘怀的纪念日，生日专属的草莓奶油蛋糕，甚至细小如一个line头像。

比起花束更喜欢这一部的原因是，这部更现实，更成人一点，好代入。电影里还有两个人物，每年妻子忌日都在树下等待的大叔，暗恋男主但无疾而终的学妹。每个人都在等待交汇，或者交错过又分开，然后偶尔在某一天，突然想起一些事情#A day in our life

日本东京，一个下雨的夜晚。

女主「野原叶」是一名出租车司机，此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩，她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后，两人闲聊了起来。

「不过昨天我差点就死了，因为太难受就吃了很多安眠药，感觉自己就像一个三岁小孩一样」，女孩说。野原叶回应：「可不能寻死啊，没事的」，却在被问道：「姐姐你呢？幸福吗」时沉默了。

男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师，此刻演出结束，观众基本上已经离场，昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出，朋友们正在向她表示祝贺，而「照生」从她身边经过，继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开，「照生」赤脚站在舞台上，看着空荡荡的剧场，想起受伤之前上台演出的时光，一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈，而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕，热泪盈眶。

这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场，节奏不急不缓，以悠扬而哀伤的方式展开了故事。

《稍微想起一些》的故事主线非常简单：「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事，题材类似于《花束般的恋爱》，但不同的是观众要进入这个故事，并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计，就需要花费心思梳理了。 或者说，这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计，充分感受到其魅力的电影。究其根源，「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。

开场十五分钟的重逢，呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化，而主线情节则以倒叙的方式呈现，即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙，最终以两人第一次相遇结束，而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天，因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。

这样的结构设计，在很大程度上增加了电影的理解门槛，观众在观看的过程中必须全神贯注，并且第一次观看时，或许只能简单理解主角之间到底发生了什么，梳理清楚主线结构，但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联，就必须带着第一次观看的经验，重新投入到故事里，再陪主角在脑海里回顾一遍。

七月二十六日是「照生」的生日，整部电影的内容划分均是以此为依据，那么过去七年到底发生了什么？

2021年，男主「照生」成为舞台演出的灯光师，后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功，让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉，竟情不自禁地起舞，而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕，但两人并没有见面。

2020年，「照生」一个人在家里待着，什么也没有做。

2019年，「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹，决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生，两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了，他在努力学习成为舞台灯光师，而「野原叶」结识了新的男子，决定开始新的生活。

2018年，生日前两周，「照生」脚部意外受伤，医生说他再也不能跳舞了，他很是沮丧，不知道是该继续坚持跳舞，还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应，她决定去见他，两人之间没有爆发大的冲突，但关系就是破裂了。

2017年，「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物，两人一起去海洋馆看鱼，一起模仿电影《地球之夜》里面的表演，一起在天台放烟花，一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候，「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。

2016年，「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物，却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」，两人误会解除之后，「照生」在出租车上向「野原叶」告白。

2015年，「照生」的第一场演出结束，「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」，两人决定一起去喝酒，谈笑间在大街上舞蹈。

在故事的结尾，「野原叶」早已结婚生子，而「照生」还是独自生活着。

你理解了故事的结构，梳理清楚了情节设计，再回过头看电影结尾，「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话，「照生」一个人站在空荡的房间，就更能明白「分别」这回事。

悲伤久久回荡在心头，而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。

我最初意识到对这部电影的喜欢，仅仅是因为一些动人的情节设计。

在「照生」生日的这七年间，电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来，「会回来的，她在未来」。时间往前一年，他和女主「野原叶」聊起为什么等待，「有等待的人是一种奇迹，但偶尔你也可以主动去见他」，因此「野原叶」才去见了「照生」，只是没想到却等来了分手的结局。

时间再往前一年，「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日，他都在这里等待妻子。再往前，「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子，却错过了去见「照生」，然后再往前就是中年男子和妻子的约会。

「野原叶」和「照生」是生离，而中年男子和妻子是死别，他们的人生在某些时刻交集，共同演奏着「别离的笙箫」。

可能就是因为类似的细节，使得原本略显单薄的故事，在内容观感和情绪感染力上，打破了年龄的圈层属性，提供了有别于主角之外的人生经历，丰富了观看体验。

再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。

「野原叶」是一个怎样的人呢？为什么向往普通人的生活，渴望拥有属于自己的孩子？ 「照生」和「野原叶」分手一年后，一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机？

「野原叶」说：有时候，虽然想去哪里转转，却不知道去哪儿比较好，所以让客人帮我决定目的地，我只用朝着那里前进，就感觉找到了前进方向，就很开心。

「照生」又是怎样的人呢？ 「照生」受伤之后拒绝任何回应，「野原叶」主动去找他，安慰道：「做普通的工作，享受周末，偶尔下厨做饭，这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受，「希望你能再等等我，我还是没能收拾好心情」。

于是争执开始，「你什么都自己做决定，一个人承受所有，一个人武断决定，所有的一切都由着性子来」，「或许我们就从来没有好好沟通过」。

「照生」生日，两人在天台看烟火，「野原叶」看着夜色，对「照生」说：「明天也要好好活着啊，后天也要好好活着啊，永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前，「野原叶」问「照生」，你对我什么感觉，「照生」什么也不说，但就是紧紧拥抱着「野原叶」。

「野原叶」一定是在那一刻，认定了眼前这个男人就是我所爱的人，因为她在不久之前才明白，「谁在想着谁，信任着谁，那些将人与人紧密连接起来的，像感觉呀、想法呀，一旦转换为语言的话，一下子就变味了」。

言语没有价值，不及一个拥抱。

这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性，「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往，而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑，砸碎了爱情。不是不爱了，是爱不下去了。

漂泊止于爱人的相遇，也溃散于彼此的选择。

导演：松居大悟

在脑海里反复回荡之后，重新审视这部片子。

我们暂时抛开具体的情节内容，将这部电影作为一个整体来谈论的话，它当然不算是一部极有深度，或将名留影史的作品，甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数，再加上导演所选择的叙事结构，注定了这是一部小众的私人影片。

我仍感动且欣赏于类似的创作，是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下，导演在细心打磨动人细节的基础上，仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意，旨在探索爱情片在创作方面新的可能性，这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。

所谓勇敢，源自于一种自信，年轻导演对个人表达风格的坚持，一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重，即便是「挑战观众观影习惯」的创作，也可以得到支持和鼓励。

这种自由，为电影和创作提供了多种可能性，更提供了包容的土壤，不再只是观众寻找作品，而作品也或将挑选观众。而这一切，在我看来是时代往前，艺术作品必然面临的选择。

这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开，追求理想总觉得时机还不够，再等等会更好。我们学会了接受冷漠，在塑造自己与去爱他人之间，毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」，也接受了可能的「告别」，汹涌而来的情绪翻涌，我们却习惯了沉默。 在某一刻，离开人群，回到自己，我又是谁？ 回过头来想，《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间，大多不仅仅只是满足戏剧性需求，也在把握时代情绪，而这借助于松散叙事为人物提供的留白，当人物回到自己，在人群里追问「我是谁」的那一刻，我们与时代彼此连接。

这是一个「个性」的时代。

我们拥有过载的资讯，千差万别的选择，「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦，在选择里迷失，我们明明有诸多可能性，却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代，在变化，当「杰出」不再成为唯一的考量标准，当「你是谁」成为权衡一个人的关键，我们该如何面对时代传来的回响？

当然会焦虑，可是如何面对一整个时代的焦虑？

我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己，尊重专业」，是在个人表达和顺应大众之间选择前者，尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者，尊重专业且寻求突破。二者缺一不可，互为前提。

你不必成为任何人期待的自己，也不必为了寻求他人理解而自我妥协，你只需要成为你想成为的人，并找到可以坚持的方式，你不会迷失。

这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。

2023-01-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」，我更喜欢「稍微想起一些」这个译名 不是突然想起这个人，不是强调一段感情的结束，也不是想起很多，只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已 从初次相遇的几乎社死，到后来在一起，又到最后分道扬镳，就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后)，也没能说出俩人究竟为何没能继续，2015年7月初遇，2016年7月表白确立关系，2017年7月热恋，2018年7月则是转折，男主照生脚受伤，面临放弃舞蹈事业的艰难抉择，自我封闭，导致俩人频频吵架，虽想挽回但没有成功，到了2019年7月，俩人没再联络，而且女主小叶遇到了结婚对象，2020年7月时，俩人机缘巧合再重逢，却突然彼此又都开始心事重重 场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」，不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样，照生和小叶最终反而像是没能放下，已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃，站在阳台思考人生，照生则是看着小叶出租车的背影，欲言又止 导演没有直接说怎样算好的恋爱，也没说为什么俩人没能走到最后，跟「花束般的恋爱」一样，如同奇迹般开始，而又普普通通地结束，俩人确实也没有过多的交流，照生把心事总是藏着掖着 不过我倒能理解这种状态，因为去年我也是这样的状态，为此还跟好些朋友闹僵，但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际，更别提维护恋爱关系了 一直在等covid背景下的故事，更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店，但这个片子把它只是当成大背景来看，觉得比较符合我的期待，也算是2020年的东京记忆了，侧面呈现了covid中的众生相，提了东京奥运会，剧场也是隔着一个座位坐 自从看了「我们都无法成为大人」后，就开始关注伊藤沙莉，长相身材气质都平平，但是总有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小叶都在认真工作，我却在摸鱼看电影，总觉得有些愧疚 【以下为故事线梳理，剧透！！！】

【豆友提醒，俩人重遇是2021年7月26日，不过懒得改了，故事发展是差不多的，感兴趣的豆友凑合看吧】 说起来，我一开始还以为男女主不认识，后面才安排逐渐相识，看到小叶头像那只猫，才反应过来，电影是完完全全的倒叙，从2020年7月26日一直往回，我看完后，又专门往回看每一年的故事线，看看按年份时发生了什么： 【2015年7月26日，周日】 这是小叶和照生俩人的初相见，公园大叔的夫人也还在世，大叔在椅子上还给她送了花 小叶去看闺蜜的演出，照生是那个音乐剧的编舞师，演出后的小聚，照生让小叶说出对剧的真实想法，她毫不留情地把舞蹈批评了一顿，没找个咯俩人不打不相识，后来一起散步，走到街巷还跳起舞来，而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手 在电影的倒叙里，俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年，可惜物是人非了，照生伤了脚却固执地想跳舞，小叶则有了自己的家庭 【2016年7月26日，周二】 俩人还没在一起，没有太多交流，不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室，却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物，于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里 回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞，还是把伞强行给了他 照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到，而小叶则跑去找大叔和他夫人了，大叔把伞还给了她 小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒，聊聊人生聊聊爱，大爷可能还不知道他俩吵架，问照生怎么没来，小叶说他打工去了，小叶其实并不知道，但去到海洋馆时，发现照生果然在那里，那时候照生还管她叫"野原"，应该还不是太熟 不过在海洋馆里，俩人算是确立了关系，因为小叶问"你对我是什么感觉"，照生则去抱住了她，也算是双向奔赴了 后来俩人打车，老头司机给他俩留了私密空间，照生也在车里表白了，"还有你奇怪的嗓音，我也喜欢" 【2017年7月26日，周三】 俩人处于热恋期，抱着躺在床上睡着了，错过了零点的生日祝福，然后聊着聊着打情骂俏，醒来后，照生发现床头有个生日礼物，也就是电影一开头出现的发卡 俩人出门经过公园时，给长椅上的大叔了送了一小盆花，然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观，还在里面跳舞，后来差点被来检查的工作人员发现 离开时在出租车上，小叶开着车，俩人模仿电影桥段，照生问"你想成为电影明星吗"，然后俩人像戏精一样一起表演起来，之后还在晚上的楼顶放着烟火，坐在沙发上一起吃蛋糕时，照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日，周四】 照生的脚正在受伤，走路一瘸一拐，在舞蹈练习室复健后，流着泪跟舞蹈同伴们说，医生不建议他继续跳舞，他觉得自己的舞蹈生涯就此结束 小叶载了一个要补课的初中生，他下车后问小叶是不是遇到什么事了，然后鼓励她说，"我也很讨厌接下来的补习班，我们都加油吧"，随后小叶去公园看了长椅大叔，问他"你为什么要一直等呢"，大叔说"因为我想等"，还鼓励也在等人的小叶，"有可以等的人算是一种奇迹，怎么也等不来的话，偶尔也可以主动去见他" 于是小叶开车去接照生，他们已经至少两周没有联系了，在车上小叶再次向照生表达心意，说是俩人一起想办法，认为俩人做着普通工作也一样可以幸福，但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀，让她给自己一点时间想一想，虽然准备了蛋糕，但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕，感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了 不过这一段车上的抬杠和对话，却是我认为全片最精彩的片段，也许是因为自己跟照生所处阶段很像，所以看着这一段也更有共鸣，"你还想成为电影明星吗"，照生提起这个，俩人却不再像去年一样一起表演，而是小叶的单方面表白 后面有个小插曲时小叶载了三个人，其中一个因为离婚喝了酒，三个人吵吵嚷嚷，还发现了藏在车上的花束，估计是小叶准备送给照生庆祝生日的，估计他俩聊到最后不欢而散，也没了送花的心情了吧，当然，这已经是去年说的"来年"了，照生并没有求婚 【2019年7月26日，周五】 一大早小猫萌萌翻箱倒柜，让照生发现了之前小叶送的发卡，照生反而因此去理了发，就像是准备告别过去一样，不过还是揣走了发卡 此时照生已经是灯光师，他表示对这份工作还不熟，一个歌手在剧场办演唱会，而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个，也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手，照生跑过去问"不好意思，但我们是不是在哪里见过"，歌手则完全没有印象 走在路上的照生遇到了师妹泉美，俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日，泉美已经毕业，还想着去国外跳舞，不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢，估计确实是很久没联系了) 大家问起照生的恋爱状况时，老爷子则说"他正一个人幸福地生活着，男人们都在和梦想谈恋爱"，而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼 另一边，小叶则跟着闺蜜去了联谊会，觉得无聊的她出门抽烟，邂逅了她未来的丈夫，俩人想加line好友时，发现小叶账号头像还是小猫萌萌，半夜在酒店，尽管小叶心事重重，未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的"，就像是帮照生履行求婚的承诺，至于是不是真的幸福一辈子就不知道了，在次年的2020年，一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时，小叶只是emmm了一下 公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着 【2020年7月26日，周日】 照生因为不能跳舞，而一直在做剧场的灯光师，舞台上是泉美在演出，但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼 小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手)，歌手突然想上厕所，于是机缘巧合到了照生所工作的剧场 趁着歌手上厕所的空隙，小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场，看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞，于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞，只不过俩人终究没有相见和说话，那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了，老公是个温柔体贴而且负责任的男人，只是他对小叶的过去并不知晓，而小叶似乎依然旧情难忘的样子 妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待，说是妻子会从未来回来

最近听说这部片子艺联引进了，一直想去大银幕看一次，之前下的资源画质不是很好，今天终于得以重温。

附近的几家影院0点05分的场次都排了灌篮高手，点进去发现一半以上的票都卖光了，明天是北影节开始展映的日子，要早起，想着要不改天趁着电影节间隙抽空看了，发现明天开始全北京都没有友好的场次了，都是偏僻的影院，就狠心打了个车去离家10公里外的一家影院，算是搭上了末班车。来回车费是电影票的三倍。最近连着去影院看了三部日影，票价比商业片便宜不少，《犬王》《名侦探柯南》，感觉都值回了票价。

出发前我还是犹豫了一番，要不别看了，去年7月份看的，还不到一年，而且我也清楚电影讲了什么样的故事，也依旧清晰地记得伊藤沙莉一边开着出租车一边叼着烟学《地球之夜》里那个想当机械师不想被星探挖去当演员的司机。平日里总说自己记性不好了，很多事都没了印象无关紧要，但是当灯光暗下来，电影里的霓虹灯亮起，车水马龙的景象一下子又把我拉回到那个第一次看这部电影的日子，虽然看完并没有多大的共情，但此后的几周几个月一直对这部片子念念不忘，回味无穷。过去几年已经看了不少这种类型的，看完当天可能就忘记了，但其余味和后劲数周数月后才得以回甘。我想这也是为什么今晚花了三倍票价的车费去重温了他。好像自己很久以前也有这么一个喜欢傻笑的恋人，相貌平平，工作普通，但一开始的相遇也是那么巧合那么顺其自然，就像是居酒屋前漆黑的巷子里借陌生人的一支火，就像是看了一场舞台剧然后背地里吐槽舞蹈的编排有多差。此刻我终于明白了为啥要去电影院看电影呢，哦，原来是银幕上的人物变大了，声音也变立体了，整个人都被包裹了，记忆星星点点慢慢开枝散叶，渐渐地，你也成了银幕里的主人公，好像他经历的故事就是你经历的，这种同频共振的体验貌似比自己主动调取回忆来得更便捷。

回到房间，正好也是0点07分，又想起他们街头巷尾挑起的舞蹈，街头艺人弹着吉他为他们伴奏，又到了吃蛋糕的日子，出租车停在了那个旧日的剧场，似曾相识的乐队主唱说，我们好像在哪见过，是啊，你面前的这个人不再坐上那辆出租车和她一起回家，不再跟公园里等候爱人的大叔道一声早安，不再打表计时2240元，不再去水族馆认识鱼的种类，不再在街头的转角处跟神龛作揖，不再一起看《地球之夜》讨论字幕还是配音哪个更好......

等到结尾的晨曦泛起之时，又想起了《夜空最大密度的蓝色》，想起了《你的鸟儿会唱歌》，《我们都无法成为大人》，想起了很多电影，但是无法想起散落在记忆里的那些人，没有清晰的脸庞和名字，此刻我记性又变差了，一种巨大的失落感涌上心头，但理智地想了想前34年的人生好像也没有需要铭记的东西，影片里池松壮亮的家一点一点变空旷，而我回到家东西堆积如山，难怪电影情节要倒着放呢。《花束般的恋爱》里因为太多的共好使得分手令人格外惋惜，而《稍微想起一些》这种无疾而终才是常态吧，就像昨晚看的三人行，我们终究是时间的过客，平日里稍微想起一些，但是到了某个特定的时刻，当银幕的光影亮起，又会想起很多，电影真是时间的菜肴，让那些狗血的青春和食之无味的光阴变得动人。