秘方

去年一部《阿黛尔的生活》的爆红让很多人认识了该片的导演阿布戴•柯西胥，这部《谷子与鲻鱼》是他2007年的作品。和他为数不多的电影一样，影片记录了生活在法国的移民们的一种状态，不管是工作生活上的，还是心理认知上的。那种无根的漂泊感始终横亘在面前，让人无所适从，这种题材上的选择和导演本身是移民第二代的身份脱不了干系，柯西胥出生在突尼斯，后来迁到了法国，这和本片中男主角一家的阿拉伯移民身份非常类似，想必是导演自我的一种投射。回头再看《阿黛尔的生活》，剥开同性之爱的外壳，女主角对于自我身份的认知停留在一个迷茫的状态，这和柯西胥一直所要表达的主题是契合的。

影片以老人要开一家船上餐厅为主线，进而勾勒出以老人为中心的一个大家庭内每个成员的模样。由于这个家庭实在有些庞大，柯西胥很聪明地选择了美食这一切入点来带出各色人物。当然这道美食的选择也很讲究，是以突尼斯一带的小麦制成的类似于小米的东西，很多地方称之为阿拉伯小米，也就是片中所说的cous-cous，即古斯古斯。这种食物在煮熟后可以和肉类，蔬菜搭配，在电影里老人餐厅的招牌菜就是加了鲻鱼的古斯古斯，这也就是片名“谷子与鲻鱼”的由来。但细究便可以发觉导演之所以选择这个片名不仅仅是一道食物的指代，古斯古斯代表了老人一家移民前的故乡，而鲻鱼则是老人现居地——法国的赛特港的一种指代，用二者烹调出的美味正好和老人一家的身份产生了一种互文的关系。

既然食物在片中充当了这么关键的一个角色，那么吃戏自然是重中之重。片中第一场正式的吃戏就是场面颇为壮观的家庭聚餐，长长的餐桌旁边坐满了人，孩子们被安排在了旁边的小桌，亲戚们你一言我一语的好不热闹。这场聚会的主菜依旧是加了鲻鱼的古斯古斯，在前大厨老妈的精心烹制下，老爸带回来的被塞满一冰箱的鲻鱼终于有了用武之地。在表现这样的一场群戏时，导演用手持镜头迅速地在演员身上切换，大量的特写镜头试图让每一个角色都跳出来，而不是拘泥于取景框里的一个声音而已。密集的台词提供了巨大的信息量，除了交代人物之间的关系外，讨论阿拉伯语的桥段也表明了这是一个移民家庭，而在吃饭前插入的一段大儿子与儿媳的家庭危机则为接下来的故事走向埋下了伏笔。紧接着电影里的第二场吃戏上演，而这也是我个人认为拍得极为迷人的一场戏。不得不佩服柯西胥拍特写的功力，在《阿黛尔的生活》里就领略到了一二，这次拍女孩丽姆的吃戏更是有种惊艳之感。女孩的脸庞被拍得极美，毫不顾忌吃相又为她增添了一种真实感，甚至时而吮吸手指的动作也是魅力十足，看得老人的两个儿子都入了迷，所谓“食色性也”大抵如此。

从美味的古斯古斯撤出来后就不得不面对冰冷的现实，工作了35年的老人一夕之间失了业，梦想开船上餐厅却在贷款环节屡屡碰壁，是这个世界太残酷？还是我们太幼稚？当老人和丽姆奔走于政府部门走程序时，更多的是丽姆在充当着游说的角色，老人只是偶尔应声附和，我们分不清他严肃的表情是对这个世界缴械投降还是一种沉默的反抗，但我们能够确定的是老人心中必定有一种因为移民身份所带来的疏离感，就像前面丽姆和老人就笼中鸟的一场对话，“它怎么不唱歌了？”“记得以前它怎么唱吗？现在它不唱了，不知道为什么。”笼中鸟离开了熟悉的环境因而丧失了唱歌的能力，老人也因为缺乏归属感而默默不语，两者之间通过失语这一特点暗示了背井离乡的共性。

开放性的结尾是一个很明智的选择，老人餐厅的命运我们不得而知，甚至老人自身的命运都是个未知数，因为不排除老人倒在街上暴毙的可能。很庆幸影片避免了喜剧或是悲剧的走向，太乐观或是太悲观都会让这样一个故事走了味儿，唯有留白才是最好的收尾方式。当老人在大街上奔跑时的绝望与丽姆忘情舞蹈时的希望形成了一个强烈的对照，生活本就是一场冰与火的交织。在结尾导演还设置了一个小细节，流浪汉最后成了吃到古斯古斯的唯一一人，所有餐厅里的食客甚至是政要都还饿着肚子，无疑这是导演利用电影伸张正义的绝佳途径，也是对这个世界的最大嘲讽。

导演很残忍啊，那段舞蹈似乎一直在说，米饭怎么还不来？米饭马上就来。米饭米饭米饭。。。。心里那个焦急啊。
非常好的电影。难过和希望。

在每一次赛门沉默的时候，我都在想他在想些什么。那好奇，就像如果我的电动车被偷走了，我肯定不会跟在后面追一样。

我总是对沉默的人多一点畏惧，还有偏袒。如果每个人都是生活的受害者，他们似乎自愿放弃了申诉的权利。为什么丈夫出轨了，为什么突然不让我上班了，为什么生活变成这个样子了。如果一个人开始喋喋不休起来，一切似乎都变得正当了。而他不，他最多说这个工作我做了很多年了，他说我要工作，他说这些鱼你都没吃啊，他说，亲亲爷爷。我以为世间无法用语言说沉默，但是他的电动车可以，他薄薄的企划书上的旧船照片可以，他系着领带在湖边追的影子可以。

总是感叹于上帝创造每个人的公平，严丝合缝，你得到的全是你失去的。

豆瓣没有办法存草稿。。。

他可以将……题材……升华至角色无力去改变其他人的错误和外部世界的无情。他的命运，不被自己的欲望所主宰。——仁直

————————————————————————————

仁直的这个角度在理，特别当你把《谷子和鲻鱼》、《躲闪》、《伏尔泰的错误》联系起来看。主人公无不是被控制不了的外部因素裹挟着前进，而且从影片开场的激励因素起便是如此。

《鲻鱼》主人公突然失业，决定创业，然后便是与各个政府部门的交锋及失败，儿子带走了鱼丸粗面（我没记住名字）导致宴会开饭时间无限延迟。这个[意外]搁在一般叙事里可称是败笔，在柯西胥这里，[不顺心]便是主题。

《伏尔泰的错误》主人公来法、丢钱包、恋爱、为户口假结婚、没结成、抑郁成病、住院、被神经质女纠缠、再纠缠、再纠缠、终于搞上了、然后便被逮捕。

《躲闪》中明确地表现出上述特点（主题）的，是主人公的射墙好哥们为他抢手机、揍女孩，为哥们的示爱讨要一个明确的答复。可笑的是，他都没搞懂他哥们到底爱的是哪个！这使得这个桥段的设计更像是对该主题的一个比喻、一次概括。与这相比，警察的到来尽管让人震惊（因为其不加修饰地对暴力的使用），但也不过是比喻的一个演绎罢了。

所有这些都是意外，而三部电影的主人公也都是被动的，其被环境逼迫至此，他们的性格本也是如此。

最后，是柯西胥标志性的无果而终。电影引入一个外部因素，跳脱了之前的叙事范畴，导致先前的努力或挣扎全部付诸东流。《鲻鱼》是偷自行车的小孩，《伏尔泰的错误》是警察，《躲闪》也是警察。尤其是最后这部，警察打败了在场的所有人。

每一次遭逢都停下来慢慢剖析，不厌其烦、让人焦躁，于是呈现出来的便是切骨的真实：《鲻鱼》中的60岁失业渔工、《躲闪》的高中少年、《伏尔泰的错误》的水果贩子的生活的真实。不承诺会有结果，发展到哪里就是哪里，即便影片结束后再接一场戏，也还是一样的无休无止。

不能不谈政治，《伏尔泰的错误》标题即是对自由、公正旗帜鲜明地质疑。《鲻鱼》、《躲闪》的政治议题也首先是法国的突尼斯移民问题。但在前述主题的主导之下，这个政治话题并不令人嫌恶。生活本就不易，他们只是更困难一些（因民族身份而不被信任）。

他们，三位不同身份、不同年龄的主人公，势必要跟政治发生冲撞，《鲻鱼》的老头儿想开店，必须要办各种手续，就像中国人民想要看病，就得容忍不合理的医疗制度的恶果。这个，在以个人与社会（他人、外部世界）的冲突为基础展开的故事中，是规避不开的。

还是从一辆摩托车开始吧。一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一见钟情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡，青年对姑娘十分思念，于是骑上一辆摩托车，千里走单骑，一路风尘，来到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的时候，发现摩托车坏了，于是和姑娘一起修车，没有修好，于是又住一天，第三天摩托车还是没修好，最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了：他已经和心爱的姑娘订婚了。这个青年后来成了法国的文化部部长。如果说，在这位文化部长的故事里，摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话，那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车，则是现实的依靠、谋生的工具。影片结尾处，老西蒙追赶着被偷的摩托车，犹如追求着总是够不到的幸福，最终心力交瘁，仆倒街头，这个令人心酸无比画面， 带给人们真实生活的强大冲击力。《谷子和鲻鱼》是不浪漫的，是现实主义的，甚至是自然主义的，是生活的客观再现，甚至是生活的还原。粗糙的画面，平静的叙事，松散的结构，足以败坏一部电影，但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实，把这一切腐朽都化成了神奇。

老西蒙是法国的阿拉伯移民，他的境况有点糟糕：工作多年的船厂把他辞退了；他已经离婚，需要支付前妻的赡养费；他已经六十多岁了；他没有房子，寄居在情妇开的旅馆里；他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。为给儿女们留下一份比较稳定的产业，老西蒙打算孤注一掷创业，用遣散费在船上开一家饭店，以古斯古斯作为招牌菜式。古斯古斯，是阿拉伯的传统菜肴，主要原料是小米和鲻鱼。整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会，一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。古斯古斯，作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了独特的文化因子和情感认同，沉淀了深刻的民族集体无意识，其悠久的历史传承，使它不仅仅是一道菜，而几乎成为了一个文化象征，一个认亲密码，深藏在一个民族的根系中。可以说古斯古斯之于阿拉伯人，犹如豆腐之于中国人。年老落魄的西蒙，正是想凭借这样一道菜衰年再起，为自己也为子女们谋一条出路。从这里我们可以看到，古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单，它是家庭聚会中联系亲情的纽带，它是海外移民们怀乡的寄托，它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。

作为一个移民，老西蒙有着三重的漂泊。一是离开了祖国，二是离开了家庭，第三则是连开个餐厅都在船上，仍然是无根的象征。以这样一个异乡人的身份，在人人都是美食家的法国开餐馆，其难度可想而知。银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可，都是很结实的困难。无法可想的老西蒙，只有别走蹊径，企图通过美食来征服热爱美食的法国人，希望他们品尝古斯古斯之后，在美食的感召下开绿灯，投资金，下批文。这样一着险棋，胜则完胜，败则完败，没有转寰的余地。于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。看电影的时候，总担心老西蒙的计划要坏事，结果不出所料，几个小小的偶然事件，让本应顺利进行的宴会充满了变数。老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子，他看到来宾中一个他有染的女人，而这个女人居然是副市长的妻子，于是匆匆开车逃远，并关掉手机，让人联系不上。要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭，忘记搬进厨房，最重要的主菜做不成了，宾客们则等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托车时，病发倒地。

在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林，里面游荡着一些幽灵，这些幽灵既不能上天堂，也不能下地狱，因为他们死在耶稣诞生之前。所以，这些幽灵只能在森里里无尽漂泊，处于悬置之中。影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的，处于一种林勃状态。不知道老西蒙有没有死掉，不知道地方实力人物是否愿意投资，地方政府是否愿意给批文，不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。正是在这些“不知道”中，蕴藏了生活的真实和丰富，体现了生活的无限可能。

影片的真实还在于人物的对话非常日常，是不折不扣的街市口语，没有任何文艺腔、台词味。有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的话痨。老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者，在面对生活的压力时，以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。

不过，还是有希望。旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞，安抚并留住了不满的客人们；旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭，饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。这里暗示了两家人将会消除嫌隙，一起群策群力、和衷共济，把饭店经营好，共度难关。老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活，看来不是一个梦，不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即，不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期，也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。古斯古斯，这一口生活的美味，总会送到唇边。《浮士德》有云：凡是自强不息者，到头我辈皆能救。----这是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我们的。