唯一2019

《柳烈的音乐专辑》这部电影以几个微小的文化历史事件，作为主人公们成长，爱情故事的背景。 通过电影这个时间机，细心的制作组带领着观众，一起重温了那个有着胶片相机，Windows 95，手机还不是智能的年代。

电影的开头，某个大众喜爱的晨间广播节目换了主持人，新DJ名字正是——柳烈。

如果这个故事是一封在电台节目里播出的读者来信，这封信或许会是这样写的:

柳烈前辈您好，

您一定还记得1994 年 10 月 1 日这天吧。早晨9点钟，您的声音第一次从广播里出现，对一个因缓刑监督，刚从少管所放出来的18岁迷茫青年，那真是奇迹的瞬间。它意味着世界终于有了一点点改变，而或许在这有了一点点改变的世界缝隙里，我有了活下去的可能。

IMF时期，经营困难的面包店，却是贤宇幼年最温暖的回忆。

那个早晨，让我听到奇迹的地方是一家面包店，面包店的主人恩子姐，是我生命中的第一个贵人。 我不知道当时恩子姐为什末选择了信任我，这个连父母，奶奶，老师都不相信的小子。恩子姐不仅给了我工作的机会，面包店对我而言，是比家更温暖的存在。 可惜，不久我又因为和醉汉打架回到了少管所，甚至没能和恩子姐，美秀好好说声再见。 幸好我们后来又见面了，虽然寻找彼此的过程并不是一直顺利。

对我而言，你是无法用言语描述的，这个世界上最伟大的人。

一个人拥有的越多，就会越贪心，我只要拥有一两个珍贵的就好了，美秀对我来说就是这样的存在。美秀是恩子姐非血缘的妹妹，一开始美秀是有一点怕我的，但是很快，她就把我当成一般同龄人看待了。 我当时真的希望，美秀一辈子都不要知道我入狱的原因，害怕她知道后会和其它人一样，用异样的眼光看我。 但该面对的迟早要面对，虽然美秀没有用异样眼光看我，但我的懦弱，让我失去了美秀。

我立刻想到了——美秀

KBS 可播广播节目第一次录制的那天，非常幸运，我是那天的摄像，初次见面的柳烈前辈问我，有没有希望自己念出来的名字，我立刻想到了——美秀。

那天节目录制完，另一个奇迹发生了，美秀出现在我的面前。 这就是我和美秀的故事。

——豆腐

P.S. 美秀经常叫我豆腐，因为第一次见面时，我进去面包店要买豆腐.

《柳烈的音乐专辑》故事开始的1994年，也是郑址宇导演第一次当导演的年份，或许郑导选择用柳烈的艺人生涯作为故事的背景，也包含着自己的一些回忆吧。

贤宇和美秀

很多人听片名，会以为这是一部关于柳烈的电影，的确很容易让人产生这种误会啊。

看过电影之后，觉得这个名字取的真好。丁海寅饰演的贤宇和金高银饰演的美秀，两人成长，恋爱的故事，正像是从前在广播节目里可能听到的读者来信之中的一封。

因为一个小小的失误，而断了联系这种事情，在通讯发达的今天已经是不可能的。如果你今天尝试联系初恋，但联系不上，那个人多半是不想和你联系。

密码呢？

人们经常会忽略了，时机在爱情里的起到关键性。相见太早，还不懂得珍惜，过早的把彼此的爱磨光；相见太晚，可能已没有更多的余力去承担彼此。

电影中我们看到了两个发光的年轻人，在分开的日子里，努力客服内心的伤痛而成长，变成熟的过程。

那末贤宇和美秀看似命运捉弄的分分离离，换个角度想，未必不是一种命运的怜悯。

在最好的时间，遇见的贤宇和美秀。

最后在这里提一下，扮演了很多角色的丁海寅，虽然倍受观众喜爱，过去却总是给人一种放不开和不真实的感觉。 在《柳烈的音乐专辑》这部电影里，我第一次忘记了他是丁海寅，而是记住了贤宇。

从很久以前就有个问题想问，你怎末能够笑成那样？ 可是我一直在想，那是真心的吗？ 是不是因为你格外努力。

丁海寅这次的突破，与其说是演技变好了，更像是演员心里似乎有了某种巨大的转变，犹如背负了很久的包袱，终于放下了。 电影拍摄结束后宣传，综艺节目出现的时候，他这种感觉也持续着，笑容也开朗了许多。

无论是因为什末原因，都希望丁海寅可以保持现在的轻松状态，一直幸福下去。

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

如今，一对情侣在没正式同居之前，维系感情主要靠手机。

手机强大的功能，可以让人有一种他/她就在你身边的错觉。

譬如现在男生会让女生每天拍中餐、晚餐的照片给他。

睡觉前和对象语音，让语音一直开着整晚不关掉象征“相伴入眠”。

如果想他/她了，立马可以发一句“在干嘛呢？”“我想你了。”

手机在使联系更加便捷的同时，也使得分手、吵架变得更加便捷。

也许女生给男生发消息不回，就会使她造成胡思乱想乃至删微信。

在手机日益成为人的一部分的年代，回望过去，看看25年前的人们如何维系一段感情，则成了一件有意义的事。

韩影《柳烈的音乐专辑》的故事，就发生在25年前。

韩国爱情片有个特点让我非常欣赏，那就是男女主角的颜值一般都非常高。

女主金高银虽然是单眼皮，但她的单眼皮没有降低她的颜值，反而为她增添了许多少女感。

男主丁海寅的帅里藏着一个乖男孩，这跟他在影片中的人设非常的相符：

表面酷帅实际上内在很乖。

1994年10月1日早上8点57分。

贤宇（由丁海寅饰）第一次走进美秀（由金高银饰）和姐姐恩子（由金国熙饰）开的面包店。

贤宇问美秀，是否有豆制品，美秀找了一会，发现没有，就让他去前面超市购买。

这时，收音机放起了一个名叫《柳烈的音乐专辑》的电台节目。

贤宇在天台和小伙伴们玩闹时，同伴意外坠楼。

他也因此进了少管所，在少管所，每天早上9点吃饭，他都会听一个电台节目。

贤宇祈祷，希望等他出去后这个世界能有所改变。

贤宇和美秀第一次见面的3分钟后，电台换了一个新DJ：柳烈。

这对贤宇而言是一场奇迹。

在这之后，贤宇就开始留在这家面包店打工，他和美秀之间也慢慢产生了感情。

那个年代的人表达爱意的方式是“想触碰却又收回的手”。

即便互相有了好感，也仅限于相视而笑。

圣诞节那天，和贤宇一起在天台上玩闹的几个小伙伴找到了他，他预支工资离开了面包店。

贤宇离开的那天晚上，他喝醉酒和人打架，再次进了少管所。

而美秀以为贤宇永远离开了她。

这是两人第一次分别，由于贤宇少管所进得太匆忙，没留下联系方式。

1997年，IMF金融危机，韩国大型的工业企业相继倒闭，面包店也因此受到牵连倒闭了。

美秀从大学毕业，幸运地分配到一份稳定工作。

贤宇也靠着自学考上了大学，日常做着搬家、旧书店的兼职。

在旧面包店门前，贤宇背着旧书店老板的老母亲回家，遇到了美秀。

贤宇让美秀等他一下，他送完老人后就立马来见她。

送完老人，贤宇是跑着去见美秀的，直到快到了，才停下来改走路。

喜欢的人要跑着去见！

贤宇从少管所出来后，面包店已经关门，为了提高与美秀相遇的几率，他找了面包店附近的兼职。

所有的久别重逢，都并非偶然。

当天晚上，贤宇送美秀回家，美秀留贤宇过夜。

吃完夜宵后两人共居一室，最多也就到牵着手相互看着为止。

第二天贤宇要去当兵，又要分别了，最多也就到轻轻一吻为止。

这次分别前，美秀为贤宇注册了电子邮箱，邮箱名字是“dubu1001”，10月1日是他们第一次见面，dubu是豆腐的意思，美秀对贤宇的昵称。

可是，她却忘了给他邮箱密码。

俩人第二次失联。

异地的日子，没有联系怎么办？

美秀每天坐公交上下班，在车上也不忘学习提升自己。

因为她和贤宇之间共同的联系是电台节目《柳烈的音乐专辑》，所以她会给这个节目寄信：

“柳烈DJ，我是甜甜圈小姐，我搬家了，现在豆腐（贤宇的昵称）找来也见不到我，所以寄信给您，因为我搬家了。

天天给无法确认的电邮地址发着邮件，已经过去好多天了。

电邮密码是我的学号啊，豆腐。”

冬天过去，到了夏天，美秀坚持给贤宇发着没有回应的消息，描述着她的日常生活以及对他的思念。

这不禁让我联想到22年后的现在，谁会无聊给一个空邮箱发着没有回复的日常思念？

就算是异地恋，每天都能保持联系，也劝退了大部分的恋人。

每个人的微信通讯录上都躺着许多联系人，就算玩个游戏，也能通过喊“小哥哥”、“小姐姐”来解决寂寞。

因为，面对容易的感情和艰难的感情，总是容易的治病效果更快。

转眼又过了3年，美秀终于收到了来自贤宇的电子邮件。

当美秀发着一封封无人回复的邮件给贤宇的时候，贤宇也在努力试图联系她。

贤宇当兵时趁着休假去找她，退伍了也去找她，但她已经搬家了。

即便这样也不死心，一直守在这附近，等租户搬出去，贤宇立即租下房子，发现租房合同的右上角会写下上一任租户的房间密码。

他联想到美秀给他的密码会不会是她的房间密码，于是赶紧跑回旧书店开电脑尝试，成功了！

成功取得联系后两人相约见面，到了时间，美秀打电话给贤宇，却打不通。

贤宇去了不靠谱的健身房工作，健身房收够入会费之后就换名字继续坑钱，消费者冲进健身房和工作人员大打出手，贤宇的手机也在混乱中被踩碎。

事后，贤宇想跟美秀解释，他为什么没去赴约。

在打了一行文字之后，他又默默删掉，因为他不想将自己的不堪与落魄展示给深爱的人看。

同样的，美秀的状态非常糟糕，她也不想将自己不堪的一面展示给贤宇看。

在印刷厂辛勤工作了三年，一无所获，虽然连公交车上的时间都不愿浪费，可她还买不起手机。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。

我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态。

等发生了好事再联络吧。我也会在发生好事的时候，再联系你。”

2005年韩国大学生创业潮，美秀离职印刷厂，跟富二代老板钟宇一起做出版社。

贤宇也跟着前辈一起创业做公司，贤宇工作的地点恰好在美秀工作的二楼。

两人再次相遇！

这个阶段贤宇和美秀的状态都还可以，这对一直在思念对方的情侣终于可以在一起做情侣该做的事。

美秀跟着贤宇去到他租住的地方，穿上他的T恤。

俩人一起做菜、一起去书店借书、看漫画。

即便是短暂的相处，爱情的甜腻也让美秀大胆地对贤宇说：“结婚好吗？”

换来的却是贤宇长久的沉默！

贤宇怎么会不想和美秀结婚，只是现实有太多问题还没解决。

当天晚上，贤宇抱着美秀，久久不能入眠。

贤宇太爱美秀了，以至于不想让她知道自己不堪的过去。

美秀也太爱贤宇了，以至于想知道他过去的一切，包括不堪的。

情深不寿，当贤宇得知美秀知道了他的过去，他气愤地离开了美秀。与此同时，美秀的老板钟宇对美秀展开了追求，他提出可以帮助美秀重开面包店，这是让美秀难以拒绝的提议。贤宇伤了美秀，当他后悔、醒悟时，美秀已经坐上了钟宇的豪车。

车子开着，贤宇在后面追着。美秀下车，让贤宇别追了，小心伤到自己。

这是很多爱情电影的桥段，但据导演说，美秀原先的台词是“贤宇，求你别跑了好吗？很伤自尊。”

这话的情感力量更浓，但金高银说不出口。

根据导演解读，结局是一个开放式的结局。

最后有没有在一起不重要，重要的是两个人的感情，十多年来，都在思念着彼此，都不忘在早晨9点去听《柳烈的音乐专辑》。

1994年10月1日，DJ柳烈的节目首播，他讲的第一句话是：“爱情、广播还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？都是出发的时候最困难。”

我当时很困惑，广播和飞机我不清楚，爱情怎么会是出发的时候最困难？

也许他所指的“出发”，指的是“克服”，克服横亘在两个人之间的重重阻碍。

如今，相互想要联系对方已经变得异常容易，再也不用为了等一个人就在她老家附近做兼职，再也不用向电台写信，再也不用因想念一个人而十几年来听同一个电台。

只是，现在我们的联系路径更便捷了，那么思念有变得更深吗？

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影的人。入群加我微信：joker19931115。（群里仅讨论、交流，不能发广告。）

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。

1.关于电影名字。首先这部电影编剧曾是同名电台节目编导之一。90年代柳烈和李文世是比较有代表性的电台节目主持人，李文世的《星光闪耀的夜晚》更深入人心，因为是晚上10点的节目，听众也更多。柳烈的音乐专辑是上午9点档（到11点），这个时间段受众小一些。电影用了这个节目的素材，除了编剧的原因，也因为电影的两个主人公-美秀是开面包店，一般早9点正好是开门营业的时间，包括后期她的工作，除了印刷厂（需要带耳塞的嘈杂工作环境，听不到节目，也是让她觉得生活糟糕的原因之一），在出版社工作环境也相对自由，9点打开收音机听这个节目符合实际。而贤宇在少管所，9点开始吃饭时每天听这个节目，也每天在这个时间祈祷，有次他祈祷走出去那一天，能有一样东西放生变化。10月1号在面包店，他听到每天陪伴自己的电台声音变成了柳烈，这就是他的奇迹。

剪辑版电影出来后，5月先给一部分人试映了（不是试映会），当时对电影名字也做了问卷调查。

2.剪辑版里面，最后贤宇奔跑的时候，背景音乐配的是金东律的“感谢”，贤宇跑的时长就是这首歌长度，整首歌放完贤宇就跑完了，现在我们听到的Lucid Fall的“哦爱情”也是正好掐到跑完，但是这两首歌长度差大概1分钟，奔跑戏份最后在剪辑版基础上也做了删减。我还是更喜欢哦爱情。김동률 (金东律)《감사 (谢谢)》QQ音乐

3.奔跑这场戏，拍摄时尝试过车后面带机器或摩托车电动车，但因为是有两个坡度的路段，也有很多行人，所以最后请了体校学生，柔道运动员等比较健壮的10几个人，两人一组接力形式拿着摄像机跟跑拍摄的。丁海寅自己全程跑了几次，跑的快死掉，脸都白了。

4.贤宇跑着去追美秀，美秀下车跟贤宇说“别跑了贤宇，求你别跑了，好吗？会受伤的”这句台词太戳心，第一遍看完，我最难忘的就是这一句。但是剧本里面台词本来还有一句，是这样的：“不要跑了贤宇，别跑了贤宇，求你别跑了，好吗，很伤自尊“，是他们俩的自尊，让他（老板）看到你一直跑，会伤我们自尊。但是金高银说自己说不出“很伤自尊”这句话，所以最后导演把这句删了。

5. 贤宇从少管所出来第一天为什么会去面包店找豆腐，这个导演解释说本来贤宇是想去上面超市的，但超市那时候正好要开门但还没开，贤宇也不是可以睁大眼睛四处找目标的状态，只是走走就进去了。贤宇第一句话一出来声音好听炸，电影音。

6. 准备圣诞节的时候三个人的“好漂亮”（예쁘다)各有所指。贤宇说的是美秀，恩子说的是圣诞树，美秀说的是小蛋糕。

7. 贤宇几个朋友在面包店第一次登场的那场戏，据金炳万（丁海寅好友）说，当时导演也没给台词，让他们自由发挥，就觉得导演太好，拍摄环境好随意。结果拍完要配音的时候演员们都傻眼了，都忘记自己说什么，要看自己嘴型自己对，当时配了好几个小时。

8. 九七年亚洲金融危机，对美秀的影响特别大，她的面包店闭店修整，虽然大学国文系毕业，却没有像以前一样有大企业争着来要人，美秀只能在提供正式岗位的印刷厂和临时2个月电台兼职之间，选择一个相对稳定而安全的工作。这个决定对他未来几年都产生了非常负面的影响。2000年美秀给贤宇写信说我现在状态非常糟糕，等有好事发生再联系。很多人不理解美秀这个时期的状态。在2000年到来之前，她因为选择了这份离自己家非常远的工作，被迫搬家，虽然工作是自己不喜欢的，却也一直在努力，会在上班坐公交时学习提高自己，每天忙忙碌碌，但因为当时的时代背景，生活仍然没有给她带来任何欣喜。她找到工作时去跟恩子姐姐说我会赚大钱，去面包店跟‘妈妈’说很快会回来，她抛弃自己的理想，选择印刷厂很大一部分原因是为了钱，但过了3年，她一无所获。美秀在2005年跟贤宇说“你自己糟糕，看什么都是糟糕的”，美秀的2000年糟糕透了，她的自尊感很低，这种情况下，谈恋爱也很无力。

9. 贤宇在签租房签合同的时候找到密码，前租客的密码会写在合同一角，贤宇手里拿着的是前前租客，就是美秀的合同，上面写的是930124，她的学号。（因为有人以为贤宇看到的是262670，所以解释下）。这位扮演前租客的女演员，实际是一个新人导演，她的处女作已经拍摄完成。

10. 关于第一次偶遇。1997年，贤宇通过自学考试考上了大学，也一直做各种兼职赚学费，包括漫画书店和搬家公司。漫画书店的老板能让贤宇送自己妈妈回家，说明贤宇在这里干了很久，对他是很信任的，也间接说明贤宇一直在面包店附近找兼职（搬家公司老板跟贤宇的对话也能看出熟悉程度），应该是来面包店找过美秀，就算店铺关门也期待有一天能见到美秀。所以贤宇送老奶奶回家时，遇到来跟‘妈妈‘告别的美秀也是在情理之中。

11. 关于第二次偶遇。2005年韩国大学生创业潮，贤宇为了记录自己珍视的瞬间喜欢上拍照，大学学的是摄影，他跟自己的几个前辈一起出来创业，前辈的前辈钟宇是做出版社的富二代（这个设定是根据钟宇跟美秀对话中提及自己妈妈那一段），办公室二层空着就支援给他们创业了。而美秀这个时期已经走出印刷厂，开始追求自己的梦想，终于做了与文字创作相关的工作。她参与出版的图书登上热销榜第6，对她而言是‘发生了好事’，自尊感得到提升，是可以接受贤宇的好时机了。

12.美秀给贤宇注册的邮箱是dubu1001，是豆腐1001的意思，1001是他们第一次见面的日子。美秀的ID是misoo74，因为美秀是75年年头出生，1月和2月出生的小孩跟74年3月以后出生的小孩一起入学。他们那时候过阴历生日的特别多。

13.美秀在贤宇家吃饭的时候说，我以前住的时候那里有很大一块霉斑。本来电影里面是有贤宇用相机拍霉斑的画面的，后期剪掉了。对于为什么要拍霉斑，丁海寅说，贤宇住进这个房子的时候，唯一有美秀留下的痕迹的就是霉斑了。所以贤宇非常珍惜，一直留到现在。

14. 美秀在贤宇房间望着一张照片，是一个小女孩被一双手梳着头发，这张照片出自照片集《允美的家》。因为贤宇一直记得恩子给美秀梳头发的样子。

15. 美秀住在这里的时候，贤宇第一次来，他们饭桌是放在房间里面吃；而贤宇住的时候，美秀来吃饭，饭桌是放在厨房吃的。丁海寅说这个设定大概是想表达美秀比较积极，也是主动向贤宇敞开心扉的，所以在房间吃；但是贤宇有心理创伤，心是锁着的，所以在厨房吃。

16. 啊，船戏-或者叫吻戏吧，这个长镜头拍了15分钟，导演曰：这场戏是电影大概拍到一半的时候拍的，在搭的摄影棚，没有跟他们讲具体的动作和方式。我想要的就是，牵个手都花了很久的两个人第一次面对一生中都难忘的瞬间时表现出的颤抖和窒息。在觉得快控制不住呼吸，无法继续的那一刻，我喊停了，这个过程花了15分钟。但你只给我们看3分钟呀导演ㅠ

17. 舞台问候时期，有粉丝问吻戏这段拍之前有没有刷牙，因为吃了紫菜卷饭后直接就吻了。丁海寅说当时情况不允许，所以两个人都很紧张大荧幕上会不会看到牙齿上有紫菜什么的，还好没有。

18. 恩子的女儿是前夫带过来的女儿，这个大家应该都知道吧。导演认为恩子就是一个给予奉献，付出，信任的角色。

19. 贤宇办公室天窗上美秀的照片，是导演取景的时候，看到这个房子有大玻璃窗，就想到要在这里贴上美秀的照片，贤宇可以抬头看到美好的蓝天和美秀。

20. 有记者问电影画面看起来很有蜡笔画的感觉，导演说第一是因为丁海寅和金高银好看，所以看起来画面很美。第二是跟摄影导演商量后，用35毫米和40毫米镜头拍摄，一般标准是50毫米。2005年以后颜色会变得更现代一点，本来想把每个时期的颜色分块呈现，但在后期还是决定颜色做的更厚重更模糊。

21. 美秀让贤宇先进门，贤宇一转身，她说我们结婚好吗，贤宇没有说话，但是他失眠了。在这样一个时期，他无论是面对自己的内心（心灵创伤）还是外在（创业初期）都没有信心，他只是紧紧的抱着熟睡中的美秀。

22. 钟宇（出版社老板）去美秀面包店踩点，走出超市手里拿着东西吃，这个可不是酸奶，是当时很流行的可以舀着吃的豆腐。丁海寅说，我看他像一个掠食者残酷的把我一口吞了，贤宇昵称就是豆腐。

23.贤宇和几个朋友去找去世的同学姐姐，贤宇跟姐姐说‘真的不是我做的“，姐姐说”就算知道我也不知道’ ,这就是贤宇放不下的原因，无论是不是他推下去的，没有人在意也没有人相信。这个事故已经发生，这改变了跟这件事有关的所有人的一生。正赫姐姐永远失去了弟弟，贤宇和朋友们永远都是事故的直接责任人。

24.对于事故发生没有具体描绘情节，导演说不想让暴力画面赤裸裸呈现出来，留白可以让观众有自己的思考，同时让这件事的矛盾不那么有针对性。从作品整体来看，如果对这个事件做具体描述，就会显得电影太执着于叙述过去，也会弱化恩子的台词“（贤宇）说因为相信他，所以很感激“带来的共鸣。贤宇因为别人误会而承受的痛苦也会少那么一些想象的空间。

25. 泰星说我们都一样犯错，却感觉只有你被宽恕了。那个事故发生后，他们的生活也有改变的余地。但贤宇在健身房跟泰星说“就这些吗？这样也有人给钱吗”的时候泰星回答“你就四处走走就行了”。在贤宇一直努力去生活的时候，他的那些朋友却离贤宇越来越远，也离正常的生活越来越远。他们总把原因归咎于运气，其实是他们面对生活的态度出了问题。就算他们没有犯罪，但因为那次事故走上了歪路，只要有人一起陪着走，他们就不会觉得孤单，而只要有一个人跟他们不同，就会突显他们的落寞，泰星这一句台词正说明了这样的心理。

26. 贤宇和泰星打完架，有一个画面是泰星一个人坐在地上抽泣，很多观众以为抽泣的声音是贤宇，但导演证实是泰星。

27. 贤宇打完架去恩子姐姐那里讨了碗面片汤吃，他红着眼眶说真好吃。这场戏拍完，丁海寅在回家的路上哭了一路，无法走出那个情绪。

28. 美秀为什么会坐老板的车，导演说美秀是为了跟老板商量面包店的事情。老板对美秀说的那些话，是极具诱惑性的，现实中很难拒绝。

29. 金高银最后这个cut真是太美了。fix u的音乐响起，美秀奔跑的桥段，是导演先想好要用这首歌再设计的情节。导演很喜欢cold play在舞台上唱这首歌时奔跑的感觉。

30. 关于大结局。我们现在看到的结局算开放式结局，实际本来是跟电台节目（1994-2007）一样，在2007年结束的。有另外两个版本的结局。

其中一个是HE, 在KBS电视台30周年纪念日，做了个主题为“传说中的DJ回归”的活动，柳烈带自己的节目参加，他念的其中一个投稿就是“多亏了这个节目，我们结婚了，感觉坐了时光机，能再听到节目很开心“。导演希望在贤宇和美秀的跨越式恋爱史里面再加一段这样的节点，在这个节点之间当然也发生了很多故事。

另外一个BE结局是：贤宇去了美国新奥尔良，在那里吃着甜甜圈给电台节目写信。美秀在釜山海云台的一个高级公寓听着电台（有没有跟老板在一起没有提，但是..嗯）导演在剪辑的时候挣扎了很久，最后不忍拆散。原来的结局是在可视电台见面后，还会展开一段故事，但是没有继续谈恋爱。。。

end.

郑址宇导演解读电影 👉🏻//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10542894?dt_dapp=1