教皇诞生

       一向对跟天主教有关的事物没有抵抗力，但凡面目清秀、长身玉立的男生穿上神父的黑道袍，必然引来小女子花痴尖叫。到了主教层次，多半中年发福，不过黑衣配血红的宽腰带，手上鸽子蛋大的宝石戒指，加上从容镇定的神态，另有一番魅力。至于白衣教皇，就新闻图片看，当真慈祥仁爱如老祖父，和蔼宽厚的微笑即使非信徒也如沐春风。
    听说有《教皇诞生》自然要第一时间找来过瘾。结果眼没怎么养，反倒confuse了。
   （以下轻微剧透）
    新当选教皇在公开露面前一刻临阵脱逃，在教廷进行精神会诊未果，到民间找大夫又说不出所以然，后来甩掉随从惶惶然游走在罗马的大街上。到片尾总算给找回来了，当着千万信徒说自己不胜重任，留下众人瞠目结舌，转身走人，over。
    导演你想说神马？
    “人性”？

    信仰动摇？教会的人问了，不是。
    找来的无神论大夫（也就是导演大人）指着圣经说是抑郁症犯了，不过教皇爷爷可没承认。
    大夫的前妻有一招必杀技“关爱缺乏症”，逢人便送，通吃天下（如果说离开母亲庇护就是“关爱缺乏”的话，除了孙猴子，只要是从老妈肚子里出来的人都会得这病，哇哦，70亿客户呢，做心理医生真是赚翻了）教皇爷爷看上去少说八十了，再找老妈要关爱是不是晚了点啊。
    在和“通吃大夫”聊天的时候，教皇爷爷提到年轻的时候想当演员未成，称自己这么多年不过在演戏，他最后也是在戏院里被发现的。
    那病因应该是“早年理想受挫综合症”了。（话说这病的潜在患者也不少，突然觉得做心理医生是个很有钱途的职业）不过精神疾病的特点是找病因不容易（一般至少三年，每周两次，每次一小时，每小时收费XXX欧，果然钱途无量），找到了也未必有药治，基本没有痊愈一说（容易复发，发了就要看病哦，看病就要拿钱哦），情况缓解很大程度上依靠患者自助。
    教皇爷爷做演员不成，但以红衣主教身份参选，说明神父这个角色塑造得很成功（虽然单调了一点），心理学上有个词叫“代偿”，曲线救国的意思，用的好的话能达到同样的目的。代偿了几十年，末了还是临阵脱逃，不仅有愧教士的身份，连一个有职业道德的演员都不是（难道没有听说过救场如救火？）。
    就这“人性”？
    导演自称无神论者，他演绎下的梵蒂冈你觉得会有多少真实性呢？
    漏洞一。一个动作做多了会变成下意识直至本能，信徒有疑惑的时候第一个反应是跪下祈祷，结果我们的教皇爷爷不仅一次祈祷都没做，甚至连一个十字都没有划，我一中国人急了还念菩萨呢；
    漏洞二。天主教会遴选神父是很严格的，10个学生进神学院最多也只有3、4个能顺利毕业领到圣职，如果在履职期间信仰动摇了，理论上是可以还俗的。神父听人忏悔，他自己也要找人忏悔纾解心结（中世纪找神父说心里话，现在找心理医生，道理都一样，不过后者要收费）。另外忏悔的内容多是阴暗的绝对隐私，听多见广的神父大多世故通达，所以年纪越大不能说信仰越坚定，但起码的轻重缓急是知道的。一个教牧几十年的神父放亿万信徒的鸽子，你倒真敢由着性儿玩儿啊，不怕上帝拿雷劈吗？
     漏洞三。天主教神职人员不能结婚（所以容易出同性爱啊，娈童案啊什么的，这年月什么组织没有，但大家就是喜欢拉黑天主教），神父的日常生活一般由年纪大的修女或女信徒照料，教皇是天主教世界最高领袖，居然连个贴身护理都没有，老爷爷晚上要喝水你给倒啊。看新闻照片，教皇主持弥撒，台下保镖的数量堪比美国总统，影片里老爷爷一个障眼法就溜了，前前后后只有一个新闻发言人忙乎，保安部门雇的都是临时工吧；
    漏洞四。梵蒂冈被称为国中之国的一个意思是各部门十分齐全，组织严密，其实现代政府的形式就是借鉴了中世纪的教廷。就算教皇爷爷人间蒸发了，国务院呢、主教会议呢？教俗大佬怎么不会商？三天时间足够意大利总理从女人裙子里钻出来讨论正事了，人呢？现在教会选举当然没有文艺复兴时期那么血雨腥风的，阴谋诡计神马的应该也不少，当选者不露面，其他候选人呢，各地区实力博弈呢？就一群人傻坐着，大牌斗气，看着窗帘动就欢喜，听着屋里的录音就起舞，这到底是主教会议还是痴呆老人俱乐部？
    其实影片开头就有问题，第一轮根本没梅尔维尔什么事，他是第二轮“异军突起”的，得票率高的惊人，要说背后没交易实在太傻太天真，意大利人啊﹋﹋马基雅维利的同胞啊﹋﹋君主论啊﹋﹋为达目的不择手段啊，选个教皇还不如推班干部黑，说出去谁信？讨价还价最后选出这么个扶不上墙的，大佬们难道没有备胎？就打算一根绳儿上吊死了？不觉得愧对列祖列宗啊？
    影片还说的过去的亮点是院中排球赛，看着年高德劭的主教和旁观的修士修女为一个赢球高声欢呼，是件很温暖的事，不过这个比赛的目的是什么？就为彰显人性？导演没说，只有继续confusing中。
     以前认为所有意大利人都是天主教徒，这编导演三栖的主儿按说也是个人才，没吃过猪肉从小也是看着猪跑的，居然拍出这么个糟烂货，经验主义害死人啊。

    最后说一下主演，米歇尔•皮高利（Michel Piccoli，1925-），法国演员，70年代罗密•施耐德（“茜茜公主”、《老枪》）电影的主要搭档，80年代内地公映过《冒险的代价》（1983），他演电视主持人，在主持人还是报幕员的年代让中国人知道什么叫舌灿莲花、颠倒黑白、煽风点火，就算放到现在也能把很多腕儿甩出半个城去。老爷爷87了，还这么矍铄，一个中国影迷在这里祝他身体健康。

整个网络找不到意大利语之外的字幕，我是靠法语基础猜完这部电影的。为什么？因为自从看到介绍之后就非常期待。看图说话自然是看不懂太多的。因此只能说说大致看懂了的部分。

我看过的电影不多。但就是那么些为数不多的电影里边，我感觉对于神职人员的描述都是非常类型化的。他们要么倾情出演俊朗/老朽的最终反派/大BOSS，要么挣扎在灵与肉之间，最好的也不过是担负起宽恕主角一切罪孽的人。

所以，在普通观众看到银幕上的天主教人士时大抵第一个反应就是“黑幕！阴谋！恋童癖！”的这种大环境下，看到这么多天真，活泼，童心未泯的红衣主教，他们的信仰那么纯洁，那么温暖，实在是让人非常开心的一件事。而且天主教制服拍出来的电影真美啊。那么多强烈的色彩，那么严谨华美的仪式，画面想拍得糟糕都很难。

天主教一直都是非常注重仪式的一门宗教，后来的清教也是抓住了这一点进行反叛。可是到了今天，除了这些仪式，它还有什么能抓得住人呢？它本身的教义？可是今天的教徒们有了太多的选择，从自由主义到最近挪威杀人犯长达1500页的宣言，大家都争先恐后地告诉你应该相信什么，无论哪一种信条都可以抬出一样东西来取代耶稣。资本主义社会里的宗教也很不容易，竞争太激烈了。这就是为什么，当我看到这样一部电影，拍得将宗教当一回事，会觉得非常感动。

选教皇的仪式是这样的：前任教皇死了，红衣主教们从天南地北聚到一起开会，叫做conclave，没选出来之前没人能出这间屋子，基本等于柯南的密室。结果以燃烟昭告天下。黑烟是没选出来，白烟是选出来了。以前我不知道他们是烧什么，但据说现代科技改良之后是用化学物质精密控制白烟黑烟。教皇终于选出后，当事人要以拉丁语重复三遍或五遍“我不愿意”的大意表示谦虚推让，众人唱答。如此往复数遍，他终于接受。电影里都演了。但我估计选出来的教皇临时罢工还是破天荒头一遭。或者说，这么纯洁的教皇大选，历史上也是破天荒头一遭。只要稍微了解中世纪史的观众就知道那有多脏，但电影里只觉得温情，好玩。还有瑞士守卫们也很有意思，这些穿着小丑花衣的小伙子们肯定都是教皇身边最政治过硬的人。最后红衣主教们盛装去追回他们的教皇那一幕简直超现实，好像掺了大量水分的费里尼。

但最重要的其实都不是这些，而是教皇的选择本身。刚开始看时，我觉得这不过就是另一部《国王的演讲》，但越看下去越觉得不是的。《国王的演讲》里的国王的选择其实没有那么艰难。当你的对面站着的人是希特勒的时候，无论你做什么，总是错不到哪里去的。可是这里的教皇候选人，他的对面站着的是上帝，万千教众，忠心耿耿的同仁，和官僚主义好心办坏事的人。但就这样他都可以是自由的——一个国王不能放弃当一个国王，但一个人可以自由到反抗被推上教皇的位置。我想这是对于人的最高的赞美了。

我对导演讲故事的方式很感兴趣，还记得《儿子的房间》中那个无论如何都无法用心理学治愈自己的心理医生吗？这部《教皇诞生》玩起了同样的结构，一个无论如何都无法用宗教来治愈自己的教皇。
ps：很感动，看莫瑞提的电影总能让人回忆起最痛苦的日子，但是它们却都是很美好的样子。

《教皇=人》

教皇，首先是人，然后才是神的代言者。
若反过来呢？
O，my god！《教皇诞生》不仅让我们认识到新任教皇产生的过程，更让我们通过南尼·莫莱蒂（Nanni Moretti）这个自导自演的意大利电影导演、制片人、编剧角度，就人最重要的是心灵，做了解释。
至于是否需要信仰呢？不知道，每个人都有信仰什么，是否信仰的自由吧。
至少，南尼·莫莱蒂成功地让主教们走下神坛一次了。