和谐课程

极具北欧风格的构图方式，却像女孩头上的一层纱，把一切都蒙在了雾里

可能大部分人对于哈萨克斯坦电影的印象并不深，《受伤的天使》（2016年）、《斯佐的爱》（2004年）等，都算是佳片。这部电影是哈萨克斯坦导演埃米尔·拜加津的首部处女作，节奏把握的很不错，内容处理妥当，不风骚略显低沉。内容关乎校园霸凌，亦可上升哲学。

【宰羊、抓蜥蜴、电蟑螂】

点里面，我最喜欢“电蟑螂”这个桥段，因为这和男主的梦境形成了鲜明的对比：在经历了一系列警察的酷刑后，男主的梦境里出现了之前自己制作的电椅，并在梦境里让自己坐上了电椅，这里和之前男主强迫蟑螂坐上电椅并把它截肢可以说是颇为相似，这个时候我才恍然明白，原来男主的形象更像是蟑螂，而不是吃蟑螂的蜥蜴。原本一切都在玻璃缸里蜥蜴的掌控中，却大差不差的变成了可怜的爬虫，这难道不是弱肉强食带来的效应吗？蜥蜴吃了蟑螂，蜥蜴又吃了蜥蜴，一层一层不断叠加在一起，没有所谓的强者，只有不断担惊受怕的弱者。这样一来，整个框架就变成了一个动物世界。其实男主和那个城里来的男配就是这个关系，很多人貌似不懂为什么男主自杀还要嫁祸男配？这很明显，男主想要做这个动物世界的上层人，但是当他已经杀了那个霸凌的人和男配后，他才真正懂得，这个世界没有真正的上层人。再来说羊的这个桥段，羊以宰杀为开篇，又以幻象为结束，两者必然的联系就在于谁生谁死？开头的羊我们暂且理解为是被迫死去的，而结束的那只羊就一定是被迫死后所看到美好世界的真实写照。这其实也是男主的真实写照。全片在男主嫁祸男配死亡后色调变得明亮些许，也可见丰富的颜色，和一望无垠的湖泊，对面站着校霸和男配，水中央是奔驰过的羊。这结局的画面是那么美好，完全是给全片一个强有力的交代，至于羊，不管从哪个角度分析，他都是男主心路历程的真实写照！

【课程】

在电影里，课程的表面解释占了很大一部分：物理课程、数学课程、历史课程、政治（宗教）课程、实践课程、生物课程。我列举了在电影里出现的所有课程，这些课程在我看来并不是都一无是处和主线没有关联，而是对于主线起到一个强有力的烘托作用。因为喝下了那杯水所以恶心玻璃杯就在生物课上吐了；激起了高潮的来临。制造手枪所要用到的铺垫包括物理课、数学课、实验课都成了主线里必不可少的要素。至于那堂历史课和宗教课的用处最大。前面的课程可以说是为了主线发展所遗留的一些小细节，但这里的历史课和宗教课却给电影重重的加上了导演的主观色彩。那就是对于霸凌问题的升华，也就是对于爱与和平的一个诠释。我们看到的这种爱不单单是电影所要告诉我们的，更像是每一部这种题材的电影都在告诉我们的东西，换句话说，这不就是当我们站在道德的制高点去想这部电影的男主是对还是错的时候，我们此时的这个想法就会显得虚无和空洞，因为在这部电影的第一认知里，爱已经可以去化解一切。电影名称中的‘课程’二字也正是这个含义。

【男主——阿斯兰】

我很喜欢阿斯兰阴郁的性格和颇带点的古灵精怪，不难看出，导演在塑造阿斯兰的形象时比男配的形象用心的多。还记得男主不断做的那个测试平衡的动作吗？也许这是插入阿斯兰内心的第一把刀。全片并没有展现阿斯兰的背景，我想应该是导演省略了，我们只能说阿斯兰的身边只有奶奶，但奶奶并不作为阿斯兰的精神支柱，这就变成了阿斯兰心中原本就有的那把刀。换句话说，无父母的关爱，奶奶的漠然本就是这个孩子内心的暗处再加上学校老师的不负责、同学的霸凌、喜欢的人的无视，都成为了插入这个孩子内心的一把把刀。所以他选择杀了那个霸凌他的头目，用最直接了当的方法和最安然无恙的姿态完成了这个看起来都不像高潮的高潮。而选择杀死这个和自己一起背锅的男配，我想是因为男配的愚笨，还记得两次男配被打后，阿斯兰的反应吗？那根本不是同情和怜悯，是一种上等人看下等人的姿态。这么腹黑的小男孩，他有爱吗？他当然有！那份爱就是喂养想成为同类的蜥蜴去吃了蟑螂，那份爱就是最后好似人生赢家的去看看被抢了耐克鞋的同学，那份爱就是对自己生存的完美保护。在我看来，他什么都没有做错。这样人格的产生，只不过是他对于自己负责的表现罢了。但一切都结束后，拿到那张卡片时的空虚也一定是有的，只不过，不能确定这份空虚到底有几分。

【和谐课程】

这个词一定是动词，被和谐的课程。你也可以说这是一个名词，一门优秀的人生课程。但怎么说，都是对某种东西的一个解读，那就是生存和生活，我们应该选择什么？我想，这个问题可以找来菲力普·克洛岱尔在2005年出版的小说《林先生的小孙女》（La petite fille de MonsieurLinh 2015）读一读。但在这部电影，我想，生活已千疮百孔，生存就必然重要。这不是一个因果关系，这是一个共生关系，我们怎么样去生存，这当然是我们可以选择的，但我们怎么样去生活，这就必然是人生注定的。不管怎样，如果我们都为了生存而生活，是不是就可以看到蓝蓝的天空倒映在清澈的湖泊里，我躺在湖旁，享受着片刻的宁静呢？

在一次体检中，13岁的小学生阿斯兰在同伴的面前丢了脸。这件事，让阿斯兰潜在的人格障碍爆发了出来。被自我怀疑所困扰的阿斯兰，开始对身边的一切严加掌控。 阿斯兰和自己的祖母生活在一起，居住在哈萨克斯坦的一个小村子里。阿斯拉不稳定的精神状况，使得他和祖母的生活更为困难。阿斯拉憎恶自己的生活，因为他的同学都在被迫交给一个叫做博拉特的人保护费。而这个博拉特恰恰就是常常折磨阿斯拉的人。阿斯兰没有什么保护费可给博拉特，而博拉特只有一次有一次地蔑视并放逐阿斯兰以获得乐趣。

“和谐”这个词曾是前两年媒体出现频率最高的词，听得多了再对照着现实便知道它有多么讽刺。本片片名“和谐课程”对于影片来说同样如此，现在我凡是看到和“和谐”相关的词组就知道这是一个巨大的反讽。 对于学生来说学校是个讲规则的地方，影片中的和谐其实指的是一种秩序和规则。而这种规则分为显规则和潜规则。显规则很简单，就是学校及社会的原有秩序。值得注意的是，在我们所熟知的描绘残酷青春的影片中都有一个共同的特点，就是学校和社会的原有秩序失控下导致的潜规则盛行。而这种潜规则往往是横行霸道般的弱肉强食。 在《阳光灿烂的日子》和《牯岭街少年杀人事件》中原有的社会规则处于真空和失控的状态，学生们在这种失控的状态中便自然而然地形成一个个小团体。这种小团体和小帮派靠地域或阶层模糊划分，而帮派的形成其实是原有社会秩序的延伸和补充，所以他们同样有其内在的规则。《阳光灿烂的日子》中的帮派是靠阶层形成的地域划分的，军队大院子弟在那个特殊历史时期本身就属于社会中较高的阶层。不管是单位分配的生活物质，还是院内的集体设施，亦或是大院内所能享受到的文艺活动，都要远远高于社会上的其他孩子。在影片中我们看到孩子们不但经常可以看到《列宁在1918》还可以看到大院外的人无法想象的内参片。于是从军队大院的孩子中所形成的帮派天然地区别于大院外的小团体，他们延续了父辈的社会结构和生存哲学，形成了自己的生存秩序，在这个秩序中其实是社会秩序的放大和孩子出身社会之前的一次生存预演。 《牯岭街少年杀人事件》是表现残酷青春的最好的影片，在四个小时的时间里，影片几乎是全方位的为观众描绘了原有社会秩序的崩坏而因此所形成的少年社会。这些少年帮派的形成同样是原有社会秩序的崩塌所造成，而这些帮派又因为各种利益和现实处境呈现出一种犬牙交错的复杂局面。他们的帮派表面上是靠本省人和外省人的区域属性来划分，但他们又因为生活区域和学校的混杂构成了帮派成分的复杂。小公园帮和眷村帮，本省人和外省人，各帮派看上去各成体系，其实因为利益及生存的趋使互有往来。 相对于这两部描绘残酷青春的影片来说，《和谐课程》显得过于简单。在这部以哈萨克斯坦为背景的影片中，我们并没有看到明显的社会崩坏，或者说影片有意回避了这一重要母题，而对原有社会描绘的缺失就造成了影片中的学生帮派看上去简单而程式化，不接地气，没有生气，就如一场封闭的行为实验。再加上影片阴冷的色调，干净整齐的布景和道具更增加了影片实验的味道。感觉就如你隔着玻璃瓶在看一群动物的缠斗，没有原因，没有结果，就如一个生活片断，看上去精彩，其实毫无意义，当然也缺少价值。影片前半部分将主要场景放置于学校当中，将每一个学生的社会属性简单化，除了学生我们对他们的其他社会属性无从得知。而影片的男主角阿斯兰算是影片中社会属性最为全面的一个，但他没有父母，家中只有一个祖母，而这个祖母的角色也是极其简单。所以看这种影片如果不加以脑补，这种学校内部的帮派之争实在是寡淡无味的。影片后半部分的监狱戏似乎在告诉我们社会体制的崩坏是造成学校秩序的主因，当然我只有如此脑补了，但监狱这段戏在情节和视觉上又割裂于前半部分，以此说明社会的崩坏在影片中并不具有说服力。相比之下对于成年人的社会病态所造成的少年人的成长之痛，影片对此点的描画甚至还不如商业片《大逃杀》。 影片导演大概无力演绎孩子们的社会属性，于是将影片简约化，反而给人一种高格调的艺术片的感觉。但这样的影片不可避免地处于一种信息缺失，而可笑的是，导演为了补足这一社会链条的缺失，就用社会达尔文主义来补充。影片将镜头对准蟑螂、晰蜴等动物，试图说明人类社会犹如一个残酷的动物世界，弱肉强食，适者生存。这是一种习惯性的聪明的表达方式，也是半调子艺术片导演的贯用技俩。 对于这部不管是人物还是情节都力求简约的影片来说，导演又偏偏安排了一个模糊的结尾。人到底是不是阿斯兰杀的影片并没有直接给出答案。而对于我来说，阿斯兰是否真的杀人其实意味着他是否逃离于学校这种弱肉强食的生物链体系的问题。他若没杀人，便还是个好人，在学校受人欺辱，在监狱的刑讯逼供并没有将他变成一头野兽；而他若真杀了人，说明他已被环境所同化，变成了社会达尔文主义下的一分子。影片将杀人结果模糊化，也就失去了它对此事的态度甚至失去了表达的价值。而影片最后的超现实主义情节，只不过是导演预将影片艺术化的表演而已。 影片对人物生存背景的表达缺失让观众暴露于纯粹的感官刺激之下，可影片又不同于其他商业片。如果我们在看商业大片，便可以忽略其中人物的背景和社会属性，影片也可以将人物简单化标准化，但观众知道他们看的是打斗和飚车。但本片在将人物背景简单化的同时又没有给我们一种暴力的感官刺激。所以整个成片上看起来，不但具有商业片人物的简单化，还具有艺术片典型的单调高冷气质。导演似乎在有模有样地学习艺术片速成大法，至使整个影片流于形式。本片将商业片和艺术片所具有的两大天然缺点相结合居然创作出了在电影节如此受捧的电影怪胎。

埃米尔·拜扎辛展示了他独特的暴力美学观念，和昆汀、北野武这些人都不同，埃米尔·拜扎辛的暴力也一样直白，但直白到了充满赤子般的忧伤，有一种扭曲的吸引力。这种美和暴力的强烈反差在影片里贯穿始终，当观众在一段时间内沉浸在精美影像里时，导演就会用血腥、残暴、恶心的画面打破这种观影体验。在展现一段段尖锐冷酷的暴力时，导演又用唯美的构图、光影、以及各色美少年把观众留在椅子上。一边是唯美的影像，一边是残酷的暴力，如一场酷刑，让观众在煎熬里反思。 在大多影片里，美色仅仅是美色，是票房号召的噱头。但是《和谐课程》里的美色是电影语言之一，将纯洁如天使般的面孔放在肮脏暴力环境下，不需演员调度便足够传达导演意图