去他*的世界第二季

若把女男主分别看成是真我与表我：真我桀骜却只能默默忍受，表我看似怯懦却一直在练习虐杀。真我与表我一见如故，真我想通过表我实现冲动的成熟，表我想暗中毁灭真我，在互相了解的过程中，表我替真我扫清了外在凶险也找到了自己释放残暴的出口，真我逐渐感化了表我，只是因为缺爱让ta们成为17岁的这个样子，实际上两个都是小天使，并发现已经无法离开彼此。沾染过鲜血的表我不得不被迫放弃离开真我，而真我也开始想让自己变得正常，但真正面对自己的PTSD，以及19岁的成熟与准备要进入正常生活时，表我又出现在她面前，一直默默关注着她，让她意识到，只有原来的那个表我才真正吸引自己，于是在婚礼上逃出，又经过一系列波澜终于能够直视自己内心的阴霾，最终选择与表我携手相伴今后，共赏一路的风景。

如果要评选2019年的最佳剧集，我百分之百会给被吹爆的《爱，死亡和机器人》投上一票，不过，这得是在我没看过《去他X的世界》第二季的前提下。

坦率来说，这两部同样都在豆瓣拿高分的剧集并没有太多相似点，一部是由Netflix推出的，包含多种表现形式，炫技和脑洞齐飞的动画短片合集，另一部是延续第一季好口碑荣光的“丧甜”腐国青春剧，携手闯天涯却中途失散的两位小朋友在这一季再次相遇，新角色的加入让两人的羁绊有了进一步发展。

用一句话来点评就是，《爱，死亡和机器人》让人觉得这个世界真奇妙，真美好，而看过连名字都必须打码的《去他X的世界》后，你大概会觉得，这个世界可真他喵的操蛋啊。

01

估计不少本剧观众的入坑点都是，这部剧的名字好酷啊，不行，我必须去康康！与很多标题党剧集不同，这部第一季就拿下9.1豆瓣评分的剧并非除了吸引眼球的名字之外就一无是处，相反，从第一季第一集开始，这部溢满反叛因子的剧集就让人对其欲罢不能。

男主角詹姆斯乍看之下，颇有几分电影《哈利波特与密室》中童年时期的伏地魔叔叔的影子，眼神阴郁，想法古怪，“很确定自己是个变态。”

詹姆斯曾经为了希望自己有痛感而将手放进油炸锅，痴迷虐杀并清楚记得每一只命丧黄泉的小动物，在出场的时候，他正酝酿着一个大计划：“打算杀死点更大的东西”，一副汉尼拔医生接班人的派头。

而女主角阿莉莎也没“正常”多少，父母在她八岁的时候离婚、继父对她充满嫌弃与猥亵情感的畸形亲子关系导致了阿丽莎一言不合就飙脏话的叛逆个性，比如她轻易就会因为同桌的低头族而愤怒地摔坏手机。

大多数情况下，与周围格格不入是一件倒霉的事儿，但是这两个“问题少年”却足够幸运，他们发现了彼此，并且出于“怪胎”之间特殊的情感联系，两人成功接上了头，虽然一个是想杀死对方，另一个则是希望给无聊的生活找点乐子。

本来只是打算做点爱做的事儿，可谁知却天雷动地火，一拍即合相约出走，前往外面的世界。

“出逃”是西方叙事文化中的常见母题，在众多影视剧中都曾经出现过：离开“鸟不拉屎”的成长小镇，意味着与原生环境的人为割裂，也是心灵断乳不可或缺的环节，但是如同所有青少年的蓄意出走一样，詹姆斯与阿莉莎的出逃在第一季季终以看似诗意实则无力的结局收尾：两只走投无路的小动物被成人们围困在无处可逃的海滩，詹姆斯边跑边产生一瞬间的顿悟，被阻拦的阿莉莎徒劳地挣扎着。

不过出逃失败并不意味着毫无意义，在经历了一系列懵懂而青涩的跌跌撞撞之后，两人之间发生了奇妙的化学反应。

乖戾的詹姆斯数次谋杀阿莉莎无果，却在相处过程中渐渐喜欢上了这个看起来凶巴巴但充当了某种意义上保护者的姑娘。阿莉莎制止了猥琐男对詹姆斯的猥亵，“如果别人想让你干什么，你不必随着他们。”

对于阿莉莎来说，詹姆斯也成为了一个特别的存在，他杀死了试图侵犯她的变态教授克里夫，动作虽然生疏但是充满决绝，阿莉莎目瞪口呆的模样表明了她大概真没想到詹姆斯会这么勇敢吧。

抹除痕迹，打扫现场、烧掉证据，虽然立志搞个大新闻，但是真正实践起来，却困难重重。一场意料之外的“少年犯罪”事件，将两个企图在成人世界里大杀四方的孩子彻底打回原形，原来不管嘴上如何张扬跋扈，当死亡措手不及地发生时，他们的解决方式只会笨拙而孩子气：让变态教授横尸屋内，周围摆上曾被他荼毒的女孩子的照片来进行无声控诉。

严格意义上来讲，这两小只并不是什么十恶不赦的恶人，面对令人窒息的命运安排，他们只不过在用自己的方式坚决地反抗着：翻翻白眼，骂骂脏话，用故作不屑来维护自己因伤痛而敏感的内心，没有杀人放火（后面做了，但是属于被逼无奈）没有报复社会，他们本质纯良不愿轻易伤害旁人，于是选择拧巴的方式去折磨自己，排遣掉这份压抑与委屈。

一时脑热携手逃亡，经历了共同犯罪，抛弃对方却又寻回彼此，在重新出逃之前被阻止，然后留下死亡悬念——《去他X的世界》第一季结构完整得无可挑剔，两朵并蒂生长即将盛放的恶之花，最终却成为了对方生命中的一抹阳光，在同病相怜的青涩爱情中走上了互相救赎的道路。

当追捕这对亡命小鸳鸯的人们向他们扑来时，詹姆斯对世界的所有愤懑似乎找到了宣泄的通道，他直视自己对阿莉莎的感情，也知道自己存在的意义，而当成人世界围攻孩子的枪声响起，那一刻，他不再是被“正常社会”边缘化的小可怜，阿莉莎也不再是。

他们拥有了彼此，不再孤身一人。

02

《去他X的世界》第二季不出意料地继续高分，与第一季相比，第二季的立意明显高明了不少，两人不再是随着性子肆无忌惮地无脑逃避，而是学会了分析与解决问题。

但是剧集一开始，编剧并没有讲述詹姆斯和阿莉莎的故事，而是非常聪（jiao）明（hua）地补充了第一季的人物相关剧情——被詹姆斯杀掉的变态教授克里夫的小情人邦妮要向这对小鸳鸯复仇了。

和饱受原生家庭毒害的詹姆斯及阿莉莎相似，邦妮的成长经历也并没有好多少：掌控欲极强的母亲，长期缺席的父亲，冰冷充满打压的生活环造就了邦妮睚眦必报的个性和对爱的无限渴望，而克里夫教授正是利用了这一点骗取了邦妮的信任和纯洁的爱。

邦妮是不幸的，虽然第一季中克里夫被杀死后“连流出的血都是爱你的形状”，但很显然，克里夫是诱骗少女的老手，并且从未对邦妮动过真情，可是对于缺爱的邦妮来说，渣男的花言巧语足够让她赴汤蹈火，万死不辞。

邦妮分别给詹姆斯与阿莉莎寄去一颗子弹，进行了死亡预告，接下来就是她开展血债血偿之旅的过程，正式拉开了第二季的序幕。

新加入的主角如此杀气腾腾，可詹姆斯与阿莉莎却浑然不知。好消息是詹姆斯身负重伤但好歹活着，可是他却失去了阿莉莎——阿莉莎的母亲让他写“分手信”，自觉被背叛的阿莉莎半是报复半是赌气地嫁给了别人，而与詹姆斯刚刚和解的父亲不幸离世。

剧情到这里，看起来这两小只估计是要分道扬镳了，但还好，善良的编剧还是选择将两人的命运牢牢地系在一块儿：按捺不住思念的詹姆斯抱着装有父亲骨灰的罐子偷偷去看望阿莉莎，结果被抓了个正着，两人别扭地、尴尬地、隐晦地互诉衷肠，一个因为无奈而畏葸，一个则是充满不甘的傲慢。

阿莉莎的婚礼如期举行，詹姆斯怀揣遗憾离去，不过炫酷少女阿莉莎还是无法忍受无聊的婚礼现场和无聊的亲朋好友，于是穿着婚纱的她冲上去拦下了詹姆斯的车，和第一季一样，大胆而坚定地提议，“咱们离开这里。”

詹姆斯再一次无条件接受并服从。不过这一次出逃并没有走多远，他们就遇到了复仇女神邦妮，阿莉莎让车抛锚的邦妮搭上便车，三人各自怀揣心事，言语之间不乏小心谨慎的试探。

在汽车旅馆里，邦妮经历了阿莉莎曾经的遭遇，但是她并不像阿莉莎那般幸运——旅馆老板企图对她进行性侵，出于自卫邦妮误杀了老板。此时的詹姆斯和阿莉莎则袒露内心，解开误会，詹姆斯确认了自己对阿莉莎的爱，阿莉莎则决定与不爱的人离婚。

困境没完没了，但是这一次他们都没有逃跑，虽然“有时候做对的事，感觉就像在犯罪”，但是无论如何，那都是正确的事儿。

阿莉莎不再是那个想方设法吃霸王餐的不良少女，她理解了服务生为逃单顾客买单的艰难，也不再忽视旁人的感受一意孤行，她向自己的新婚丈夫诚挚道歉，并接受了一切后果。

詹姆斯则是选择与阿莉莎一起面对愤怒得几近失控的邦妮，即使对方手握枪械，他依然与阿莉莎好言相劝，并且制止了得知真相的邦妮的自杀行为。

换句话说，经过这两季的生活毒打与死亡考验，詹姆斯和阿莉莎都长大了，不过值得庆幸的是，他们并没有成为他们曾经厌恶的大人，相反，他们学会了自我开解与圆满，成为越来越好的自己：在布满痛苦回忆的房子里用拥抱忘却不堪经历；

在撒骨灰这一略带黑色幽默意味的举动下原谅原生家庭给予的悲伤；

和过去和解，与不幸诀别，和一切闹心事儿说再见的詹姆斯与阿莉莎重新沐浴在阳光下。“我需要很长时间，还需要心理上的帮助，而且还欠我妈一万块，但是，没错……”阿莉莎并没有说完，但是詹姆斯和我们都听到了。

这一次她不再是含羞带怒地甩开詹姆斯被油炸锅弄伤的手，而是紧紧地握住。

“我也爱你。”“嗯，别唠叨了。”

个人看法。可能有剧透。

看剧的时候，被弹幕带节奏，带得很烦很烦。我知道大家想看什么，仍然像第一季那样，又丧又甜的少年少女，依然满口真相，与世界为敌，来填补和满足我们生活中不敢做的空虚，出于我们自己的私心，希望这两个小兽互相舔舐伤口，却永远不要被治愈。

现在的评论常常这样，从一个极端走向另一个极端，为了反套路而反常理，简直忽视了看待一部剧的时候应该抱有的态度。有时候会拒绝觉得俗气的温暖，有时候会拒绝成长的话题，有时候还会讨厌那些看上去永远乐观积极的人。

很多人只在关注第一季中枪的空白，却忘记了James的那句话：“我想我明白了人对彼此的意义。”所以James为什么还要折腾他笨拙地努力着的爸爸？这是你们想看的吗？这是所谓“落入俗套的剧情”，但是这是我们想要的真实。

真相就是，经历伤痛的我们，永远不会轻易忘记。我们试着戏谑，试着逃避，我们建立了自己的小天地。但是这些终究是幼稚的。没有人可以用这种方式永远地生活下去。小天地崩塌了不是世界末日，我们被拖拽出来，无法抗拒地去面对这冗长的人生，以及无法预料的还能更cao蛋的事，这才是这世界最cao蛋的地方。我们看着人渣被杀了觉得痛快，我们觉得他们没有错，但是这样他们就能心安理得了吗？他们就能回到从前，以为自己是个小变态，想杀个人的时候了吗？邦尼一开始有点点像第一季的James，酒馆老板可怜兮兮说了好话，她就放下了枪，真正面对的时候，一切都变了。和James不同的是，有了第一次，在心中重新燃起了复仇的火焰后，她就更容易地走向了黑暗。而james早在第一季就已经不是个小变态，他变得温柔，像个天使。

杀人不是他想的那么无关痛痒的事，他发现了，上帝视角的我们，哪怕电影看得再多，也必须也意识到这点。他们不可能回到过去了，不可能轻易地在重逢之后就相拥然后再爱上彼此，他们杀了人，不管那个人怎么样。然后一个人差点死掉，又失去了所有亲人，另一个人带着差点被强和满身是血的阴影，试着融合，寻找真实的存在感。

而且这不是他们仅有的伤疤，能看出来，深深影响着男主的还有妈妈的离开，他也想方设法从女主那里找安慰，不仅是他因为爱她而为她挨枪子的安慰，还有他失去所有亲人后心里还有一个人要牢牢守住的安慰，还有妈妈离开留下的深刻影响的安慰，他渴望女主明确的回应，让他知道他还有一个存在的意义，他想把女主变回事前那样，那个改变了他的女孩，他试着温柔，结果却用力过猛，无视了女主的成长（所以不要再总是说女主然后心疼男主了，男主也不是完全纯情的，不然就不是英剧了，后面两个人都说出来而且互相道歉了，虽然一开始我也觉得虐男主虐的我心疼，但是看着看着都懂了）。而女主想要填补看着爱的人中枪的心痛，在这之中还有男主一封信甩掉她就音信全无的误会，这使她产生了难以抗拒的矛盾。她想要忙一点来让自己从无法拒绝的阴影图像中抽离出来，而且她不自觉地仍然反抗着妈妈，想要快速结婚来给自己找存在感，但是听到妈妈说这男孩真好的时候，她想到妈妈失败的婚姻，她害怕了，不止因为心里还有James，而且因为她发现这根本行不通。女主回到James身边后，也自顾自地开始放纵，不再假笑，没有克制地发泄，只想找回适合自己的棱角，却伤害了同样还没有痊愈的男主。这两个人从第一季其实就开始从对方身上找答案，他们早就开始改变。我们总是向爱的人发泄，自顾自地寄托希望在他们身上，却不知道他们有多么累，忘记了他们也有伤。当两个人发现对方都变了的时候，不止是得不到爱的确定的误会，还有一种依赖幻想的破灭，于是他们都爆发了，然后分开。直到男主返回去找女主，女主看到厨房里的男主，这时候，他们才真的找回了真心，对彼此的感情变得纯粹，我的心放下了。

Plus，本来以为跟女主结婚的那个男生是个美剧典型的下半身思考憨憨，结果没想到他是认真的，对女主也很好。但是事实是，他肯定承受不了女主的伤痕，也不是每个受伤的心灵都是需要一个老实踏实平淡的人来治愈的。爱情是真实存在的，也确有它的神奇之处。我看弹幕里有人这里说女主真幸运，不得不说，怀疑弹幕里的人抱着看韩剧的心态在看这部剧，男女主吵架了就求和好，经历过这些，难道都是说翻过就翻过的吗，因为有男主和一个好人爱着所以说女主就是幸运的吗？她自愈的屏障就是作吗？虽然有时候我看着也生气，不过男主视角的女主真的闪闪发光，就觉得她值得，然后反思生气可能是来自我这只单身狗的嫉妒吧哈哈。

邦妮，从小就接受畸形教育，遇到了一个看起来不同于世俗的教授，我觉得首先是他对死板教育体制表现出的鄙视吸引了她，这满足了她内心深处从妈妈教育的影响下逃脱的心态，然后病态地爱上了他。没有上帝视角的话，被教授蒙蔽双眼是可以理解的。大家都在骂她，她也是受害者，因为教授打酱油，所以就没有人骂他了吗？其实这种事情也挺普遍的，仿佛那个男人死了就脱罪了，深受影响的可怜的女人，却成了变态。想起五十度*里面（忘了哪一部了），男主之前的一个奴隶，要伤害女主，弹幕里说这个女人恐怖变态精神病，只有很少几个人脱去男主的主角光环责怪他。看到他们救赎了邦妮，肯定有人失望极了，可是不然呢？想让他们怎么做？再让邦妮死掉吗？如果第一部就是从邦妮的伤痕视角为主角开始演就不会这么想了吧。反套路是需要底线的，想一直出乎意料的话，可以去看恶搞。

不管怎么贴上丧甜爱情的标签，这部剧从一开始就带着家庭影响这条重要的线，我们不可能合上眼睛磕糖然后避而不谈。

年轻的时候，以为自己有什么不得了的经历，所以给自己披上了刺猬的外衣，就像那些争着说自己有抑郁症的孩子。直到突如其来地撞上这世界无比cao蛋的一面，才发现自己之前幼稚爆了。曾经不入世俗的怪胎，最后会被生活折腾成失败者，抽点时间怀念怀念从前那个自己。（还在期待着的无耻之徒因为更长，所以更仔细地表现了这一点。他们家老二，到最后完全失去了天赋，被生活逼成了找鸡汤喝的疲惫的家伙。一家人成年前后完全反转的生活状态也很真实。）未成年和成年，这两个世界不一样的。可能因为这样，所以第一第二季的风格也不一样了。第一季色彩什么的非常大胆，配乐也都很刺激，有点梦幻，是我们喜欢的少年少女，是我们想要的青春。而第二季整个都是暗淡的，气氛低沉郁闷，两个人很难正常沟通，憋不出什么让人舒服的话来。Alyssa结婚，逃跑之后又回去上班，做她讨厌的事，面对她讨厌的人。这些都是成年人的故事了。我在看的时候也不自觉地把他们当做成年人看待，而不是那两个在校园里无畏冷漠，特立独行的孩子。我们能永远逃跑吗？就算闭上眼假装不知道，我们也不可能脱离这一切，人生比你想象的短，但是却很漫长。

喜欢第二季，因为给我的感觉太真实了。记得高中学校被人纵火，有的同学去世了。消防演练用处不大，因为突发情况手头根本没有手绢或者毛巾，把一大瓶水分给好几个同学灌在袖子上，冒着大烟跑出来，心里并没有什么特别的感觉，回宿舍才慢慢后怕，就像面对重击，却表现得十分冷淡的男女主，实在是一片空白。晚上坐在广场上等待通知，看着天空，觉得自己什么都不会怕了。其实呢，以后还是连抽血都怕的要死。后来上了大学，因为理想和家里起了冲突，家庭对我的束缚和个性的忽略第一次让我感受到恐怖，冬天光着脚在宿舍楼下的秋千上差点哭到断气，突然觉得自己作为人存在的毫无意义，完全丧成女主。然后挂了几科，回家发现我最爱的姥姥得了绝症，干巴巴地躺在床上期待着我，父母也被折腾得心力交瘁，那时我觉得我的灵魂都被撕碎了。可又能怎么样呢？还是要爬起来，用别的方法向我的理想靠近，还是要迎合着家里的想法，用力地讨好他们，不想再自私地对他们残忍。跟小时候相比，性格已经发生了180度的转变，而且并不是有益于自己的方向。有时候想起来，那些艰难地爬行着的时候，我并不是看开了，我没有主动积极，我好讨厌这样的自己，好像自己低下了倔强的头颅，有一种被灌了鸡汤的难受。可事实是，没人灌我鸡汤，但是无法抗拒的，我们要往前走，再不低头，就是愚蠢。这世界是个有心机的家伙，他知道怎么利用我们爱的人，来打压我们的反抗。

James被打中的时候，18岁，他们再相遇的时候，Alyssa19岁。我执着地想突破世俗的时候，18岁，一个巴掌打醒，精神破碎的时候，19岁。一季的时间，我看第一季的时候没追，正好18岁，第二季紧跟着追了，现在19岁。然而跟他们两个一样，我们好像都老了30岁。

The end of the f***ing world. 世界不是一下子完结的，而是一杯不断给你续命的慢性毒药。

我觉得 The end 已经不是世界末日的意思，而是我们在这个f*** ing world中，走向怎样的结局。

但是能遇到一个，可以这样靠近的人，成为彼此破破烂烂的天使，是多么难得的幸运啊！因为相爱了，所以不再是孤僻的小孩，灵魂变得柔软，身边总是留着一个空落落的位置给彼此，虽然有时候很笨，看起来也变得庸俗，但是跌跌撞撞的人生，看起来好走了很多。

第二季真的爱了，james太天使太心动了～ಥ_ಥ希望他们好好的。虽然第二季有人觉得邦妮是个败笔，这个见仁见智吧。也许第二季没那么爽了，但是我觉得能够放弃那种爽法，这样自然地用完全相反的风格把两季合适地串联起来，让我觉得更舒服一些。也别在第一季戛然而止，尽管悲剧有悲剧的伟大之处，但个人觉得第二季的结局最好。据说没有第三季，那这样不是最好的结果吗？对他们放下心来，对这部剧这就可以安心地放手了。要是再爽一部，然后最后没了第三季，我真怕我吊得难受哈哈哈。气氛up了是需要降落的呀。

我也想紧紧抓住James的小破手～

2019.11.5，最爱的英剧打卡结束。开始等无耻之徒啦～追剧什么的果然是人生之光嘎嘎嘎(*˘︶˘*).｡.:*♡

第一次好好写长的耶，中间调过内容，所以逻辑可能乱了，还是满足哒～(´-ω-`)～抓紧滚去写作业了

爱极了男主的各种小表情

分手后出现的标题。

看很多人都在说没有第一季好看了，没有那种年轻人管他呢，去逃避、去放纵不羁的热血。

我不同意。

没有人永远活在18岁，没有人做到在25岁前死去，我们都要长大。

长大，就要面对杀死教授之后的一堆烂事，就要对做过的事负责，像Bonnie说的“做错了就要受到惩罚。”哪怕教授图谋不轨，擅闯死宅不对在先。我当然知道这很无趣，但世界如果这么容易他X的让我们fuck，所有的年少张狂也都不再珍贵。

趁年轻，好好混蛋，看不爽的直接BB，像Alyssa不爽朋友面对面坐着却发信息聊天，就啪得摔掉手机；像James不爽老爹，就砰地一声一拳砸过去。

谁没有对朋友不满的时候？谁没有对爸妈有意见的时候？好好沟通是成年人的事，年轻，就要用最激烈的语言和行为，表达自己的爱恨情仇。

但，也因为年轻，所以张牙舞爪地刺猬外衣下面，是柔软的内心。

是Bonnie被爱之后的献祭式的回应，尽管这份爱满是套路和谎言，都不能称之为爱；

是Alyssa让找过来的James第二天一大早就滚蛋，但依然在婚礼现场选择逃走的纠结；

是James在看到邦妮的车子冲着Alyssa开回去的时候，哪怕已经做了了断，还是没有犹豫地返回到Alyssa身边；

是Todd在婚礼现场被Alyssa放鸽子后，一个人坐在草地上，看着两人未来的小家庭。

成年人的世界就是这样啊，面对比逃避难得多，相信真相比沉迷谎言难得多，爱比恨难得多。但我们不再是18岁坐在汽车上的亡命之徒了，我们总得亲手去继续我们的明天。

注：这些文字整理自我和一位叫 icron 的朋友的讨论。本文阐发的大多数观点，特别是关于 James 在第二季中存在摇摆的见解，是属于 icron 的。在此谢谢他的启发。

一、一个被忽略的问题

传统的 S2 解释，延续于第一季冒险之中两人的恋情对于 James 性格和人生观方面的巨大改变，往往强调于 James 是如何努力主动地讨好 Alyssa 与争取和 Alyssa 和好，即 强调于 James 方面的“主动性”对于第二季剧情的推动作用。

考虑到第二季的新背景——这一背景包括了第一季全部事件给他们两人带来的身心伤害和整整两年交流的空白——这一解释基本是适用的。在剧中，我们也确实看到：在承受了那么多事件之后，James 似乎仍然对 Alyssa 执着，并且成为了主动的那一方；Alyssa 却受到分手信和 PTSD 的困扰，丧失了对于生活和他们之间关系的信心。

这些现象引发了诸多评论。曾经流行的观点是：Alyssa 在第二季变得不再爱 James 了，至少不再如同第一季爱得那么浓烈，甚至变得有些“不识好”“令人讨厌”，因为她在前面的大半剧情里对 James 的示好很少有清晰的响应。

但随着人们对于第二季背景复杂性的理解的深入，这种观点已经站不住脚了。或者说，它只是描述了一个现象，却没有正确地理解它。豆瓣里已经有很多网友在这个方面进行了正本清源的工作，例如帖子： //www.douban.com/group/topic/157125912/ 、 //movie.douban.com/review/10644389/ ，以及一篇翻译 //www.douban.com/group/topic/157719577/

最近的一个帖子从细节方面细数了 Alyssa 方面的爱意： //www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159168624

本文主要从反面，即 第二季 James 方面的某些摇摆特征，来反证 Alyssa 的“主动性”对于他们两人关系同等重要，尤其是对于最终修复二人关系，起到了决定性作用。

二、第二季中 James 的主动性问题

对于第一季二人之间的主动性关系，观众们较少有异议，从闯荡到逃亡，再到两人关系的发展，Alyssa 几乎都是主动的那一方。

在第二季中，如上所述，这一性质发生了一些转变。James 成为了尝试主动修复两人关系的主动的示爱者。但我们不能由此偏废地说，Alyssa 在第二季里面就对 James 没有感觉了。更多的分析，参考我上面列出的链接，在此不赘。

有人评论说第二季是 James 等待一次说“我爱你”的机会，两人关系短暂的波折实际证明了他们两人难以分离。我赞同这种观点。

第二季的故事，就像是对James的一次考察。我的朋友 icron 进一步认为：James 似乎没有 pass 这个考验。因为 James 自己严重缺乏主动性。这是一个大胆而新颖的论点。通过重新梳理一些剧情，我发现这个论点确实开辟了一个新的解读方向。

传统的解释，往往只看到了 James 主动性很足的一面，但其实他也有面对修复两人关系时犹豫和不知所措的时候。借助于这个新的解读，有益于我们消除对于A&J之间彼此付出的等式的不必要的猜忌和误解。

（一）第一阶段：James 寻找 Alyssa

第二季开篇，二人已经分离了整整两年。Alyssa 麻痹自己说想要过“正常生活”并努力忘掉 James，James 则困于孤身一人的事实，浑噩度日。

James 自然是对 Alyssa 念念不忘的，也绝对不曾一次强烈地希望能够有一次机会能与 Alyssa 重续旧情。但自从收到子弹信之前，我们可以很明显地看到，James 方面基本是心有余而力不足，缺乏足够的勇气和信心去寻找 Alyssa，并和她一起消化过去的一切后果。Bonnie 和子弹信的存在，才终于令 James 重新振作，试着重新当起 Alyssa 的守护者。

并且，他开始寻找 Alyssa 的最初想法，也只是确定她是否过得还好，是否ok——而不是表白或者试图挽回关系。

回顾整个第二季，一个悲剧的事实是——如果没有 Bonnie ，可能两人真的就那么分开了，不再发生什么联系。这对于那些“唯James主动论者”无疑是非常不利的证据。从 James 最初重寻 Alyssa 的动机看，开局就表明 James 主动性不够，此乃之一。

（二）第二阶段：第一次重新见到 Alyssa 的 James

第二季第二集，James 几近辗转找到了 Alyssa ，本想进去和 Alyssa 见面，却发现 Alyssa 已经要嫁人了。于是，James 选择了默默守护，希望能在一旁“照料” Alyssa。

因为他只是想要Alyssa活得好好的，不要像他父母一样离开人世。James一直以为自己如果能够早些发现父母异样就能够挽救他们（挽救这些他心爱的人）。此时 James 的想法仍旧不是示爱。

这一阶段，James 仍旧表现出对于两人关系进展的“不主动”，此乃之二。

（三）第三阶段：小屋谈话后的 James

后来车上的 James 被 Alyssa 发现后，他们总共进行了两次谈话，一次cáfe里，一次小屋里。对话双方都很消极。James 也没有想要与 Alyssa 恢复恋情的打算，相反这些对话一直被强势的 Alyssa 所主导。

直到第三集开头，James 的出现已经让 Alyssa 对自己自以为想要的“正常生活”产生了怀疑，但可惜 James 没能看出这点（这倒不是 James 的锅）。Alyssa 狠心地甩下 James 让他第二天自己离开时，James 内心非常难过，却仍旧选择不加表达。

联系到 Alyssa 的典型特征：口是心非/嘴硬心软，我们有理由希望对 Alyssa 的小脾气有所了解的 James 能够主动地寻求某些机会，继续保持对于 Alyssa 的默默守护。然而，并没有。 第二天 James 就那样开着车返程了。

此乃 James 不主动的例子之三。究其根本是因为这阶段 James 动机不明，对于他和 Alyssa 的关系能否挽回仍然存在强烈的疑惑，也不敢进一步尝试。

（四）第四阶段：Alyssa 拦下了 James

有意思的是，“唯James主动论者”异常强调 James 方面对于推动二人关系发展的努力，但事实是：如果没有 Alyssa 逃婚，再次选择和 James 一起来一次公路旅行——那么两人关系可能就真的那么结束了。James 对此也不会有任何再次的主动努力。

到第三集上半部分，两人关系已经陷入僵局。然而此时，Alyssa 忘不掉 James，重新站在 James 的车前，是 Alyssa 的主动打破了这一僵局。毕竟 Alyssa 也只是对James是有真正的感情的（要不然也就不会愿意和他继续出逃了），只是被伤的太严重了。Alyssa 的主动示好，也再次让 James 重燃要表白爱意的信念（虽然起初多少是有误解，以为 Alyssa 在婚礼上没有答应）。

在这一阶段，James 的心意正在发生改变。但遗憾的是，我们所看到的主动方是 Alyssa 而不是 James。此乃之四。

（五）第五阶段：Alyssa 上车后到第五集末尾

上一事件中 Alyssa 的主动，为两人关系修复创造了机会。从第五阶段起，我们才能说，第二季中 James 终于萌生了想要和 Alyssa 在一起的强烈愿望，他在爱情层面上对于 Alyssa 的主动“攻势”正式开始了。

这一阶段 James 的目的很明确：就是想要努力和 Alyssa 和好，和她表白。终于不只是为了确定“Alyssa 好好活着”。由此，James 为了消融 Alyssa 对分手问题的误解，淡化此前的很多不愉快经历，确实付出了很多。从第三集到第五集，到处都是这样的例证。

但似乎这一系列努力收获不大，Alyssa 并没有立即选择和 James 和好，对他是忽冷忽热，处于一种情绪很矛盾的境地。要理解这一过程，需要涉及一些更加深层次的问题，例如对于第一季事件和整个第二季背景以及剧情细节的详细解读。完成这一任务并不是本文的目的。朋友们若是对这个问题感兴趣，可以参考上面我列出的链接和其他网友的解读。这里我打算不加细节地为 Alyssa 方面的表现列出解释：

概而言之，整个旅途是二人重新磨合的过程。从 Alyssa 方面讲，至少有如下因素阻扰了她明确回应 James 的示爱：

1. Alyssa 的杀人事件的心理问题未能得到化解，也就是她说的 something wrong with her。此乃首要原因。

2. 分手信和两年的隔阂。Alyssa 对 James 又爱又恨，也还不确定自己的未来，总觉得就这么瞬间和好，做不到。

3. Bonnie 的闯入，搅黄了旅行。

在这里我只想讲讲第三点。第三点某种程度上来说是一个偶然因素，但 Bonnie 的出现对于破坏二人的磨合过程可谓起到了关键作用。细心观察可以发现，似乎 Alyssa 直到第四集开头，Alyssa 心情也没有那么坏。至少偷车让她又体验到了久违的开心，并且在第三集末尾显示出对“回去”的犹豫。但遇上 Bonnie 后的一些折腾，特别是 Bonnie 一直在纠结 kill 、murder 之类的字眼，激发了她的心理阴影，加上对James的感情的纠结，让她的丧的症状明显起来。谁想继续这样一场糟糕的旅行呢？所以才有了后续的一些看起来很丧的举动。直到最后再次闹掰。其实，我们完全有理由猜测，如果没有 Bonnie 上车，那么 James 和 Alyssa 通过这次旅行磨合成功也不是不可能。或许那时，二人在情感线上的主动和被动关系就该扭转了。

此外，还有一个因素：

4. James 虽然很关心 Alyssa ，但也只是一个劲道歉，缺乏深入交流（当然 Alyssa 自我保护意识很强烈，不愿深入交流也是原因），没有能够直面两人关系“看似如故”的表象下已经出现的新障碍。

整个旅途过程中，James 始终没有想要深入了解和帮助 Alyssa 解决她的心理创伤的举动。直到第七集 Alyssa 对 Bonnie 说自己“一直困在那个房子里”之前，我猜 James 甚至没有意识到这个问题的极端重要性。

如此看来，Bonnie 这个角色有双重意义。一方面将两年后的 Alyssa 和 James 再次联系起来，另一方面，Bonnie 的存在又会反复提醒二人那次事件给他们带来的创伤和痛苦。Bonnie 闯入旅途，就决定了这次旅行不会有好结局。两人需要互相抚慰、重新接近，但他们恰好没有意识到：两年前的事件的后果，给他们留下了阴影和伤痛，已经给他们的关系设置了新的障碍。这在 Alyssa 身上表现的很明显，而当时 James 对此却认知不够。这是他们在旅途中一直没有直面的东西。所以最后再次闹掰也就不奇怪了。

这其实也很好地呼应了第二季的重要主题：如何背负伤痛前行。（这里我照抄了另一篇剧评的标题： //movie.douban.com/review/10639873/ ）

应该承认，整个第五阶段，James 的主动居多。直到他们闹掰前，James 的意愿是始终如一的：即希望和 Alyssa 再次在一起。

（六）第六阶段：从闹掰后一直到第八集末尾

Bonnie 的出现迫使二人不得不面对往日的伤痛，剧情里这是通过二人之间不断升级的不快表现出来的。第五集末尾闹掰后，James 再次动摇了他的信念，与 Alyssa 在一起的念想再度消失了，取而代之的是“意识到我和 Alyssa 之间已经没有可能了”“决定开始新的生活”。

第六阶段的 James 的主动性问题第一次呈现出矛盾状态。这种状态其实颇似第五阶段中 Alyssa 对 James 曾经表现出来的那种状态，只不过更加温柔。

一方面，贯穿整个第六集到第七集的，是在爱情方面 James 的信念的消退。他不再追求 Alyssa ，而仅仅是将她看作是一个朋友（尽管是最亲密的、唯一的朋友）。如果不是看到 Bonnie 开车可疑地奔向 Alyssa 家，James 可能也不会再做任何重见 Alyssa 的尝试了。这一心态延续到第八集上半部分，James 在警局表示 Alyssa 不是他的女友。James 对于 Alyssa 的感情出现了摇摆。

但另一方面，在具体行动上，当遇到 Alyssa 危险时，James 仍然把 Alyssa 看作实质上的爱人来看待。

与此形成对比的是，在这一阶段 Alyssa 对于 James 的态度发生了明显转变，Alyssa 的主动性开始增加。这主要是由于 Alyssa 离婚后的反省、James 再次主动保护 Alyssa ，和第七集通过三人对峙事件间接进行的交心，使得二人更加深入地了解彼此了。

第七集的对峙促成了双重和解：第一是他们直面过往经历的后果与这段曾经给他们彼此带来伤害的感情，这一和解很自然地促成了二人关系的修复。某种程度上，Alyssa 也从 Bonnie 这个反面教训里警醒了自己，开始学会战胜困扰自己的梦魇（这一过程是在第八集反映出来的）。James 方面，第七集时也意识到了 Alyssa 的心结所在，第八集 Alyssa 消失后，James 才知道 Alyssa 无法真正去爱自己的真正原因。这一次他主动了，成功挽回了女主的信心，让女主重新获得去爱的勇气。

（七）第七阶段：Alyssa 主动表白

产生于第五集闹掰的 James 对于 Alyssa 的这种矛盾态度，一直延续到第八集。James 仍然不确定自己对于 Alyssa 的感情应该是如何，在静静守护 Alyssa 与和 Alyssa 在一起，James 的态度是摇摆的。

他们二人再度在水池旁拥抱在一起，再次并肩站在一起撒骨灰，这意味着他们两人关系的好转。但我认为这还没有达到宣告一场新的恋情开始的程度。这一时期的 James 不再有关于表白或提及他们的往日关系的念头，反而正式承认之前一直想要 Alyssa 接受他的爱意，是“操之过急”了。其实从第七集末尾开始，他们两人已经在很大程度上化解了彼此的心结，二人关系好转的兆头很多了，但这次 James 没有选择行动。

此乃 James 之不主动之五。

就在这一阶段，Alyssa 再次成为了主动的那一方。随着她开始正视自己过往的伤痛，从而开始正视自己对 James 的感情，她重新恢复了爱上 James 的信心。此前一系列事件中，James 对她的爱她都看在眼里，只是似乎那时她还不能承受和接纳它。现在她决定主动回应了。

本来撒完骨灰，二人可以和平告别，各回各家。但 Alyssa 抓住了这个机会，如同 James 不想失去她一样，Alyssa 也不想再失去 James 了。在完撒骨灰后，Alyssa 主动地通过邀请留住了 James ，并且和他坐在一起。但是，直到这个时候，我们的 James 的心态可以说仍旧是摇摆的。可是，就在这个时候 Alyssa 主动向 James 吐露了爱意，虽然这一“I love you”仍旧是 Alyssa 式风格，但也让 James 非常意外倍感欣喜了。

传统的解释中，末尾 Alyssa 的表白，乍看上去似乎只是承认一个既已存在的事实，但在本文遵循的新解读中，它有着特殊的意义：直到被表白前一刻，James 仍然模棱两可，正是 Alyssa 的主动表白挽救了他们的关系。此时James 方面态度摇摆，主要是因为特质决定了他不善表达，以及此前的经历恐怕也是决定了他不再会表白第二次，部分地还可能是因为 James 没有看到第七集之后 Alyssa 的转变，从而不敢尝试。所以此时要求他来主动，已经不现实。如果此时双方都不做表态，James 极有可能也就永远满足于默默做一个守护者，那么这场关系可能真的就作罢了。

但第八集 Alyssa 的主动表白（或许应该叫做“反表白”）对于重新确定他们两人的关系，对于挽回态度摇摆不定的 James，可谓起到了一锤定音的作用。如果没有 Alyssa 主动表白，结局也就不太会是我们看到的 happy ending 了。对于 Alyssa 来说，主动表白或许也并不轻松——考虑到她后面附加的一大堆“条件”，考虑到 不知道 James 是否会再次接受她的担忧。

但 Alyssa 始终是 Alyssa，她勇敢、坚强、诚实地面对自己的内心，此刻清醒的她不再是第二季开篇的时候迷茫的她，也不再是剧中间部分充满抑郁的她，所以她能够主动牵手，为两人的爱情翻开新的一页。

三、简短的总结

同第一季一样，Alyssa 的主动对于他们二人的关系发展起到了非凡的、不可替代的推动作用，第二季的两人关系呈现了更加复杂的层面，但我们不应由此神圣化 James 的主动性，并且应该看到 James 方面依然存在着很多不作为、不主动的问题。这篇分析表明，“唯James主动论者”的观点实质是站不住脚的。

下面是以主动性视角列出的时期变化：

a. 在第二季出场到 Alyssa 上车前，从爱情的观点看James 的态度是消极的，没有强烈希望和Alyssa在一起的念想。而是仅仅满足于“保护 Alyssa 的安全”。

b. Alyssa 的主动拦车促成了 James 的转变，从此到第五集闹掰，James 一直致力于恢复二人恋情，主动性异常显著。Alyssa 的主动性呈现矛盾状态。不过与此同时，James 对于 Alyssa 的困扰也认识有限。

c. 闹掰后，James 饱受打击，他对 Alyssa 的态度再度摇摆，呈现一种矛盾状态。他不确定自己对于 Alyssa 的感情应该是如何，在静静守护 Alyssa 与和 Alyssa 在一起之间举棋不定，不敢再做尝试，满足于结束这段感情。此时期 Alyssa 认清过往后开始主动挽回关系的尝试。

d. 在 James 的摇摆不定中，Alyssa 主动的的反表白最终对确定二人关系起到了决定性作用。

在整个第二季过程中，至少有五次时机，是 James 本应表现主动却没有主动的例子，这表明了 James 对于 Alyssa 态度的复杂性。而在上面列出的 Alyssa 方面的主动案例中，也表明了 Alyssa 方面的努力，对于促成二人和解功不可没。

其实，本文既不打算责怪 James，也不打算高估罗曼蒂克式的 Alyssa 在第二季中出场的频率，因为这一切都能得到解释，并且也应该被正确地理解。本文试图探讨的是一种事实，以及希望表达这样一种剧情分析的理念——人们永远只给自己提出自己能够解决的问题，当解决问题的条件还不存在时，甚至连问题本身也不会被提出。

举例来说，我们不能苛求 James 在用分手信深深地伤害了 Alyssa 后一见面就与她高谈和好，这不符合常理；我们也不能要求 James 在忍受了很丧的 Alyssa 的反复无常并遭拒绝后，继续对他们的爱情抱有不变的期待。我们不能指望 James 在公路旅行中就能够洞察 Alyssa 的 PTSD 问题，因为那时候对此连 Alyssa 自己都没有清晰的认知……同样地，对于 Alyssa 方面也是如此，我们不能奢求饱受 depression 折磨的 Alyssa 一见面就和好如初。因为这些选择和举动，在它们所处的那种背景和具体关系中，都是一种必然性。只有在经历了新的一季的波折，双方变得更加成熟、再次救赎了彼此的灵魂、时机具备的时候，新的爱情才开始发出光芒。

因此，那种试图用天平秤在二人之间比出一个情感付出的高下，用红笔给 James 和 Alyssa 的爱情等式两头不断增添小数点，并拿到“良心法庭”上审判一番的做法，可以休矣。就 Alyssa 和 James 来说，他们两其实更像一体的，他们能够互相理解、包容和取暖，互相弥补破碎的灵魂，找到自己人生的意义。这其实才是 TEOTFW 的一贯主题。

第二季比较第一季给我最直观的感觉就是流畅了不少，台词和镜头有一种奇妙的和谐和如出一辙的幽默，镜头和各种设置堪称绝妙，及其能渲染气氛。

比如Alyssa穿着婚纱和James在跑来跑去，这一段真的很好，不论在人生的什么时候，我都可以永葆赤诚陪你到天涯海角。 还有Alyssa一边说忘记了James写给她的”分手信“的内容，一边在心里默背，背到气愤处表情还有变化，James在旁边小心的看着她，眼中满是柔和。

✔James

这一季的James真的变了好多，我都快不认识他了。看到这一季常常温暖的笑着的他，有谁能想到这是上一季开头，杀了无数动物的反社会少年呢？ 谁能想到，最初他只是在等待一个谋杀她的时机，最后他却在等待一个说“我爱你”的机会呢？我想，第一季是Alyssa治愈了他，她教会了他什么是爱；而第二季康复期父亲给他的陪伴。 尤其是“自从发生了那件事以后，父亲开始学习如何做好父亲的网课”，则二次深深治愈了他，虽然命运捉弄，父亲突然病发去世了。但是那份爱还在，就像那个James走哪都带着的骨灰， 爱和希望都还在。 看到James这样的变化，我真的为他感到开心。我希望James真的幸福。

✔Alyssa Alyssa穿着婚纱拦下James，尤其James也是穿着黑白正装还打着领带。这一季基本Alyssa就这一套衣服，于是走哪都被调侃和James是新婚夫妇。Alyssa这一季不按套路出牌可谓达到了巅峰，可以说这一季所有的反转都来自于Alyssa了。

① 前一秒准备结婚，后一秒逃婚，再下一秒又确实结了婚，亲了James，又对James很mean。 ② 非要回去，回去后找到丈夫道歉下一秒却又要求离婚。 ③ 结局一切风平浪静之时，又留下纸条，突然消失…这一切的一切，如果光是看表面，真的很神经质。

急的连James都喊了一句，“你不能亲了别人又对他不好！这样别人会摸不着头脑！”（心疼James） 但是她最后也坦白了，自己真的需要得到心理治疗，她也真的不懂自己的心。在面对太快，太多，太残酷的现实时，在寻找自己该如何活着如何抉择的一切努力中。 她原本就敏感，多愁的心，几乎快被揉碎了。

收到那封狠绝的分手信时，不知道Alyssa是怎么度过那段时光的。只是后来她的生活中不断的强调“麻木”，“不再敏锐”这样的字眼。 就好像失去了James如同失去了灵魂，只剩躯壳一般，什么都无所谓了。 看着Alyssa欺骗着James不再记得那封信里写了什么，又在心里无比熟练地一字不差地背出所有内容，这种滋味可不好受。Alyssa的成长真的不易，所以我也理解这一路上她所有的纠结与徘徊，迷茫与恐惧。

当然，这一季中，也少不了Alyssa让我惊喜的变化。 她不再对谁都出口成脏并且吃霸王餐，因为自己的打工经历，她了解了服务员的不易（逃单会从服务员工资里扣），会要求James一定要付款； 逃婚后回去的第一件事便是给Bonder道歉，给他一个交代，这是她更有责任感的体现； 一切事情结束后，甚至回到了梦魇发生的地方，尽管她是如此的恐惧，或许是被Bonnie触动，她决定尝试努力去面对，而不再仅仅只是回避。 我想Alyssa身上真的有很多值得我们学习的地方，虽然看起来是个暴躁的野丫头，但是内心多么善良又温暖。 她很丧，却也很可爱。

影片主要围绕男主James和Alyssa出逃各自的原生家庭为背景，在路上他们相互了解，面对危险，体验爱情。随着第一季结尾的一声枪响，James的死活尚不得知，足足地吊着观众的胃口。观众这一等，就等了两年。

剧情其实并不复杂，加起来两三个小时也就是一部长篇电影的体量。 第一个重要的点就是James没有死，受伤住院，判了缓刑，被Alyssa妈妈逼迫写了诀别信，痊愈之后他的父亲心脏病发作去世，孤单一人的James决定去找Alyssa。 而Alyssa收到信心灰意冷，决定忘了他开始新生活，认识了托德，准备结婚，结婚前一天阴差阳错又遇见了James，第二天两个人踏上了又一场奇幻之旅。

整个故事还是延续第一季颓丧阴郁又带着一丝甜的氛围，Alyssa还是那个面对任何情况都一副臭脸满嘴fuck和shit的阴冷少女，James也还是那个不善言辞，有点优柔寡断的小男生。但还是有些变化，两个薄情寡义的家伙因为对彼此产生依赖也变得温柔起来。 印象很深的是James悄悄观察Alyssa有一段时间了，因为看见她有新的恋情就忍住没有打扰。开车在她工作的咖啡店附近转悠，Alyssa某天晚上又看见他，忍无可忍就气冲冲去砸门，结果车门一开发现是James，第一句是OMG，第二句就是fuck。

James本来满怀期待的准备和Alyssa见面，结果看见她和新男友，笑容逐渐消失，抿着嘴唇灰溜溜转身回去的样子太让人心疼了。

另一个记忆深刻的场景是两个人逃出来后在拖车厂后面的山坡上，Alyssa穿着婚纱，James穿着西装，两个人坐在荒山野地的破沙发里。Alyssa睡着了（其实没有），James把自己的西装披在她身上，悄悄练习说我爱你的时候。

再有就是两个人的互动，从拖车厂偷车出来笑的像回到了第一季。Alyssa掏出那个扳手的时候真的有那种“她又开始了”的熟悉感。两个人在旅馆的那一吻，虽然之后又闹别扭了。

第二天早上两个人在议论邦妮和旅馆老板睡了的相视一笑。当然两个人也有吵架闹别扭和邦妮三个人在咖啡馆的最后对峙这些一波三折的插曲。最后Alyssa一个人跑回那个教授家去解开心结，James忧心忡忡的追去找她，两个人的默契程度倒是天造地设的绝配。

“缺少爱的人的问题在于，他们不知道爱是什么样的。所以他们很容易被骗，容易看到并不存在的东西。” 这句Alyssa的内心独白，是在为Bonnie的行为注解，同时也是这三个缺爱的孩子的心声。

或许有人觉得，上一季那浓墨重彩的轰轰烈烈，才是属于Alyssa和James最好的结局。但我觉得，这一季的回归，虽然情节略显平淡，却是更加有力量的存在。 不管不顾的张狂，是很多人共有的青春的遗憾，毕竟谁不曾做过一个与爱的人亡命天涯的梦呢？

相比常规的悬疑剧，它多了一份诗意。喜欢这部剧，不仅仅是因为两颗叛逆孤独的灵魂越走近越温暖，更是因为他们在看清世界的糟糕和不如意之后，仍旧摸爬着前行。 这部剧治愈了他们三个人，同时也治愈了我们。

有一个细节，第一季在餐厅Alyssa第一次握住James的手，握住的是烧伤的左手，那时候她第一反应说“不是这只奇怪的手”，James就乖乖换成右手。这一次Alyssa直接握住了左手，奇怪的烧伤的左手，她打心里真的接受了James。

他们逃离了那令人窒息的现实，一辆车，两个人，只要在一起就好像拥有了永远。而那声枪响并不意味着结束，它纪念着他们的爱情， 莽撞、青涩，却纯粹、浓烈。 第一季的故事里，寄托了太多未完待续的梦。

但残忍的是，只要是梦，总归有醒来的那天。 度过最初的迷茫，我们总还是要长大。成长是可恶的吗？是剥夺生命，爱和自由的元凶吗？ 第二季，Alyssa和James其实也在用他们的实际行动，告诉我们关于这个问题，他们的答案。 做梦何其容易，醒来总是不易。磨去棱角便是妥协吗？就如变得温柔的Alyssa和变得温暖的James，谁能说这只是妥协，而不是经由生命的打磨，露出了内层更本真的璞玉？

故事的结尾，两个人在山坡上解开误会，Alyssa说她听见了那句话，James回答了一句我也爱你，两个人最终重归于好。并且还在第一季的基础上进行了升华，由一辆车开始，由一辆车结束。在那栋房子里开始的故事最终在那栋房子里画上句号，从觉得自己有病，到找回自我，再到正视自我，一切都以一个圆圈串联在一起，并在互相告白的圆满结局中向前发展。

不管你有多么丧，这个世界上总会有一个人，他可以拯救你。最后的镜头一改以往灰暗的基调，此刻的镜头是阳光明媚。两个丧到谷底的人终于说出了“I love you”，开始在这个世界互相依偎。

人们始终在成长，每个人都带着原生家庭给予的创伤。我们都曾深信不疑，永远孤独，不值得被爱，恐惧拥抱，恐惧付出，恐惧真心。 但幸运的是，新的经历不一定总是给予更深的伤痕，它也有可能是一剂解药，一方“期待已久，你终于到来”的良药。 让我们看见他们的幸福，她轻轻握着那满是伤痕的手，身前是群山与朝阳，而身后却还有一个关于爱与救赎的故事。