太空生活

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。

今年在冰岛电影界实习，克莱尔德尼是荣誉终生成就奖的得奖导演，受邀来冰岛领奖＋给讲座。期间抽空看了high life （这个中文名翻译好无趣，完全没有诗意，英文原名虽然也很简单但可以解读成几层不同的意思）。我之前没有看过这个导演的其他电影，所以无法跟她以前的作品做任何比较或放在一起分析。

关于电影本身。影片的视觉是我很喜欢的类型，色调，节奏，剪切，叙事碎片化，有些缓慢，有些令人窒息，有种游离感和不现实感，就好像整个太空旅程本身一样。在一个封闭的，监狱化的太空舱里，过着冗长无趣的每一天，缓慢地朝着未知的黑洞航行，船舱里的人必定对时间的感知已经受到了影响，时间这个概念已经变得十分渺小和不重要了。影片本身也是塑造了这个氛围，时间线破碎，前后跳转，影像片段式，呼应这种对时间的感知失调。

导演在讲座中说，对她来说这部影片重要的不是叙事或者对话本身（何况这是她第一次执导英文片，而且她承认自己的英文也不是很好哈哈），因此此片的对话都非常极简，她说对她来说用视觉影像来描绘一种特定的氛围是她最重视的部分。用各种不同层次的视觉图像来描绘一种无法用语言描述的情绪，气氛是她对此影片的着重点。此片所营造的这种粘稠，湿润，黑暗的氛围，很暧昧，很暴力，很沉重，又很亲昵，加上许多蒸汽，流动的不明液体的画面，就如同船舱上几个互相没有瓜葛的人被囚禁的肉体和欲望。

导演说，现在的很多太空片都把关注点放在特效，机械设计，剧情都是什么外星人进攻地球，或者人类探索外星之类的比较科幻化的走向。而最早的太空片，其实都是性感的。外媒也称克莱尔这部太空片是一部“性感”的太空片。此片可以说不是一部我们所熟悉的太空片。没有什么画面是描绘神秘浩瀚的宇宙，或者是太空船先进的设备之类的。基本上导演是讲一个非常人类化的故事，关于人类对情感，肉体，道德，欲望的探讨，放在了一个对外隔离的空间里，而太空的设置，放大了这种隔离感，延伸到了宇宙的黑暗深处，孤独感前所未有。

对我来说最有意思的部分，是影片结束后发现影片的艺术指导是冰岛艺术家olafur eliasson。熟悉Eliasson的光艺术的人都会认同此片的光影非常出彩，尤其是影片最尾，当父女两人逐渐接近黑洞，影片突然陷入深沉的黑暗，只有一道耀眼的黄色光芒横切画面。这道黄色光是艺术家的一个作品。在讲座中克莱尔分享她跟olafur合作的经历，说她在艺术家位于柏林的工作室里寻找她想要的可以象征性表现黑洞的光雕塑作品，这道简单的黄色的光虽然在形态上与人们所知的黑洞的影像并不接近，但她发现当手靠近这道光管的时候，皮肤的颜色产生了变化，肌肤可以感受到光管发散出的能量，这种特别的能量正符合她个人对黑洞的艺术影像化。

对于影片结尾，导演非常开放地说，是的，她就是想要指出最终父女两人乱伦的无可避免性，这是人们拒绝去接受的，但必然会发生的一个taboo。这是一个非常人类化的故事，而性是一个非常人类化的话题，当时间本身已经失去了意义，当这对父女整个人生整个世界都只有彼此，整个人类世界的规则和道德衡量都已经距离他们如此遥远，而缓慢迎向他们的，只是一个未知的黑洞和未知的人类可能性，这个所谓的taboo，似乎也没有那么重要了。。。？

法国人拍起科幻题材来，果然是与众不同的，他们往往更注重哲学层面上的思考。随便举例子比如《第五元素》和《童梦失魂夜》，不仅在视觉风格上与好莱坞科幻片有着较大差别，而且更带有浓烈的作者意识。克莱尔·德尼这部极具挑衅性的新作出色地涵盖了这几个方面。尽管她拍摄过的题材比较芜杂，有非洲殖民地也有现代都市情感，甚至有血腥暴力的吸血鬼，然而谁也没料到她竟会挑战女导演甚少涉猎的科幻题材！这令人喜出望外之余，同样不免让人捏一把汗，女导演成功拍出科幻佳作的案例实在罕见，幸好这部作品给她的忠实影迷一份惊喜的回馈，也证明了法国作者导演依然是当今影坛上最具实验精神，最敢于突破和挑战电影常规类型和探索影像与哲学意义的创作群体，《高潮》、《夜行盛宴》、《童女贞德》等等不一而足。 太空监狱的设定颇有深意，这个禁闭空间成为人性善恶的试验场，同时也是赎罪与重生之地的隐喻。这群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律，用这种为人类造福的方式为他们所犯下的恶行而赎罪。与此同时，女科学家进行着令人咋舌的太空人类繁殖实验，她禁止男女之间的性接触，采用特殊方式采集精液再输入女性体内完成受孕。由此，性压抑令无处释放的欲望变成凶猛的野兽，最终引发出一连串的挑衅及暴力伤害的行为（死亡）。

相比之下，实行禁欲的男主角却意外迎来自己的女儿（新生）。影片第一部分用倒叙的方式描绘女婴与男主角相处的过程，有点像普通的家庭伦理剧情节，这绝对是其他科幻题材里难得一见的情节。导演透过展示这种类似于日常生活的场景，传达出对人类顽强生命力的赞颂，另一方面似乎也在探讨新生命的出现有助于消除人性中的恶行。这一点在第三部分与影片结局里均找到耐人寻味的答案。泛滥的欲望直接通往死亡，唯有禁欲才有希望迎来重生。

克莱尔·德尼借助这个科幻题材极力刻画人类在极端环境里互相对抗与诱惑的行为，拷问着人类生命与死亡的意义。她并没有彻底转向好莱坞的宏观科幻类型片，相反采用极简主义的美术设计和影像风格，避免使用太多特效场景，流露出清醒的作者立场，身体与欲望的描写依然是作品中不可或缺的情节。聚焦在身体上的镜头，诸如手臂上被划破的伤口、小腹上的疤痕、吹风口前拨弄的长发等等，这些画面不断引发出暧昧的联想，流淌出强烈的欲望气息。女主角朱丽叶·比诺什在自慰室里的一段段瞠目结舌的描写，情色感与惊悚感如影随形，暗示着纵欲行为必然招致万劫不复的结果。

Does anyone remember the “love story” in The Savage Detectives?

The girl fell in love with a tramp. The tramp suddenly died. The girl went mad. But she was rich. So she asked a team of scientists to clone the tramp and implanted it the clone to the womb of a whore. A boy looking exactly the same as the tramp was born. Five years later, the girl cloned herself and implanted her clone into her own womb. Another girl was born. The clone babies grew up together. The girl’s cottage was their Eden. And one day the girl died of cancer. We don’t know if the clones will fall in love and get married. We don’t know if they will reproduce. But the scientists keep cloning and implanting the clones until the girl’s fortune expires. That was what she requested.

Add infinity to infinity, you get infinity. In the Eden of space,

they substitute death penalty with an jail of infinitity. A jail

towards the Black Hole where finally Time

and Space converge into a singularity.

In the door opening at the end, the perfect brightness.

Would you prefer a perfect death or perfect mystery?

To give birth is to create another universe.

Yet sometimes one universe exist to threat

another. And that’s the beauty of it.

The way out is through violence. So much blood

and so much liquid. Sperms, of course. Everything that flows

in this ship is an attempt to crash Infinity.

To hit the 1 before arriving at the absolute zero.

We talk about the news of somebody's death, yet

never announce if someone is living. Because when one

is so alive, everyone else is not living.

I’m no longer talking about the film.

Here people take infinity as a means

to glory. When everything loses control,

the only hope is the first fear.

A ship full of dogs. A ship doesn’t exist.

太空生活 High Life (2018)

美版海报创意有些Nokia古早开机画面的意思

这个故事的外部轮廓，是一场人类对待青少年犯罪问题的太空实验。题材并不新鲜。深作欣二2000年执导的电影『BR大逃杀』（バトル・ロワイアル），威廉·戈尔丁（Sir William Gerald Golding）1954年发表的小说『蝇王』（Lord of the Flies），都聚焦过类似主题。

克莱尔·德尼（Claire Denis）这部电影迷人之处，其一，是将这场针对畸零年轻人的观察放置到太空。在孤绝与疏离氛围下，这艘以驶过黑洞为目标的宇宙飞船内，氛围愈发暧昧不明，像少年管教所，像精神病栋，也像一间中世纪修道院，加上宇宙飞船内一方种满绿色作物的人造菜园，这部电影的视觉氛围立马与以往一切太空电影都不同起来。

其二，作为女性主义电影的代表人物，多年来，克莱尔·德尼的电影美学一直独树一帜。她赋予本片这场太空实验，一种审视母体的视角，尤其以朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演那位有过杀夫嫌疑的宇宙飞船医生Dibs作为视点代言人。克莱尔·德尼将宇宙隐喻为母体子宫，整船的少年犯仿佛都是Dibs的子女，这场太空流放，在Dibs眼中几乎化作对年轻犯人们的教化、孕育之旅（当然是失败的）。女医生那场太空舱自慰戏码，写意味浓烈，如同沉浸巫妖乐曲中创世的女娲，触发神性。看这场戏，不觉色情，我头脑莫名浮想起，近年来新闻报导里那些冷冻卵子的高收入无婚女性。

一种类似寺山修司在『上海异人娼馆』（Les fruits de la passion）制造的冷峻哲学反思，在这里产生。Dibs作为医者的治愈意味，在她盗取精液，违反禁欲规则，私自培育婴孩后，被消解。而在她此后跳船投身太空之时，你却很难仅仅用卑鄙无耻来概括她。

罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）扮演的Monte，他那个于这场流放之旅中长成的女儿Boyse，这对父女成为宇宙飞船最后的活人，他们将驶向黑洞。Monte在结尾问女儿一句Show we？剧终。

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。