红玫瑰白玫瑰

最近又在翻看张爱玲的小说。我总是这样，一本书喜欢隔三岔五的拿出来看看。似乎在不同心境下，体会也不尽相同。

朋友问我，最爱张爱玲哪部小说？我说是《红玫瑰与白玫瑰》。

忘了是在哪一年，应该很久远了，第一次看关锦鹏导演的同名电影。里面赵文暄饰演振宝，陈冲演娇蕊——艳丽的红玫瑰，叶玉卿饰孟烟鹂——苍白乏味的白玫瑰。那时对赵文暄的印象停留在李安的《喜宴》，陈冲就是当年的小花，至于叶玉卿只晓得她是三级明星来的。完全没抱什么期望的在看，结果却是相当的惊喜。无论是故事，演技，还是悲伤的内涵。很喜欢电影画面的那个调调，昏黄、惨白、暧昧、冰冷、热烈又绝望、欲念丛生，却又让人压抑窒息。和它的名字一样，极度的两极化。这部电影的摄影，便是后来大名鼎鼎的杜可风。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。总是感慨于这句名言。男人，不，应该是所有人都寄希望于可以鱼与熊掌兼得，无论最终选择了鱼还是熊掌，内心都是缺憾的，忧伤的，患得患失、不可名状的。

我不喜欢振宝，至少不喜欢他的怯懦和假仁义。一面被朋友太太丰腴肉感的风情所诱惑，一面又在警告自己不要轻举妄动，免得坏了朋友情谊。及至好事作成，也还是要说，为什么不呢？她有那么多情夫，多一个她也不在乎。一面享受着肉体的欢愉，一面受着良心的指责，但这才最快乐，因为危险而不道德，所以才最快乐。有这样的一些男人吧，心里爱着坏女人，因为坏女人有着好女人没有的风情和韵味，而且不需要为她的一切负责任，因为原就说好了只是彼此玩玩的。但是若有一日，坏女人改变了心意，一心想做起好女人来，男人怕是会以最快速度提起裤子逃离现场。振宝就是这样的男人。娇蕊的表白让他心烦意乱，更可怕的是她要离婚，要和他在一起。这怎么可以？？？他身上背负着母亲的期望，有高远的理想，人生不过刚刚起头，怎么能叫这样一个女人牵绊住。所以，无论娇蕊如何哭泣，如何低低的哀求“我都改了”。振宝仍是不为所动的。或许他也悲伤，但他是在为自己的情操和道德悲伤。放弃了红玫瑰，娶了白玫瑰为妻的男人，应该是幸福的吧？白玫瑰素雅端庄，是大众审美里的标准太太。可是男人为什么还是感到空虚和不满足？难道仅仅因为她的木讷和乏味？

公车上的相遇在我看来是全篇最最痛快的一幕。凭什么认定女人离开心爱的男人就一定要醉生梦死、自行憔悴下去？凭什么认定，辜负了女人的男人就算是满怀歉意却仍会充满心理优越感？红玫瑰与男人的相遇不是一个很好的反证吗？娇蕊说：是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……若干年后的红玫瑰早已没有当日的风采，少了些许娇艳，多了一些市井气。但是她还是相信爱的。而自认为了母亲，为了他人的期望，为了自己高尚的情操而做出牺牲的振宝只剩下两行滔滔而下的泪水。到了最后仍将自己的不幸归结于高尚的奉献，实在软弱、自私、虚伪到了极点。我为娇蕊不值，这样的男人究竟好在哪里？好在娇蕊已非昔日的红玫瑰，即便是珍贵的男人的泪水，也不会将她打动。

在这个三角故事里，另一个人，那朵苍白乏味的白玫瑰，存在的意义究竟为何呢？难道只是为了衬托红玫瑰的娇美与血性吗？其实，每一个得不到男人爱怜、疼惜、尊重的女人都是那朵没有血色，冰冷僵硬的花朵，独自剩下一人在空寂的个人世界里悄悄谢落。委琐有着瘌痢头的裁缝或许是下贱了些，但他毕竟是个男人，有血有肉，想来也给了女人些些的温存和体贴。好与坏只是一线间，坏女人因为爱，努力变成好女人；好女人因为爱，悄悄变成坏女人。剩下满口仁爱道德、自欺欺人的男人，要如何面对这凄凉的局面？

很佩服张爱玲，在她笔下，男人女人，乱世情爱，被写的那样深刻凄凉。心情不好时，看她的文章，真想脱口而出“男人们都TM见鬼去吧！”。哈哈~~~当然，男人不能都去见鬼，不然只剩下一群憔悴的白玫瑰，这世界就未免太孤寂了些。还是快乐吧，勇敢的纯粹去爱，不怕受伤，不怕心痛。就象娇蕊说的那样：爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……

喜欢一部电影有很多原因.可以是因为一个镜头,可以是故事情节,可以是一句话,可以是一首歌,可以是一个演员.

知道《红玫瑰与白玫瑰》这部电影是因为林忆莲的一首歌《玫瑰香》电影里面的主題曲。

然後因为这首歌，去找这部电影来看。

记得大概是一年前。

晚上再次重温了这部电影时，一些细节再次被扩大，一些感情再次深刻起来。

【看故事】

“每个男人的生命里都可能出现两个女人——纯洁的妻，热烈的情人。”

“女人，不分正经和不正经的，都是男人渴望同时拥有的。”

我是把它当作一部从男性的心理的角度描写的故事来看的。可能这个男性只是张爱玲自己心中的一个形象。

一个大男人主义男子自艾自怜的内心独白。也顺便讽刺了一下这个人物对自己内心的一些束缚，道貌岸然的东西的一些狡辩。

对。有N种生活都想过，想同时拥有红玫瑰与白玫瑰，由一个好人变成一个坏人，再从一个坏人变回一个好人，社会压力迫使要成为一个合格的中国现代人，所以红玫瑰是墙上的一滴蚊虫血，只能望着得不到的东西表示惋惜。白玫瑰却是床前明月光，过日子生小孩。

影片从一开始，便娓娓说道，他一生中有两个女人，他称她们为红玫瑰与白玫瑰，他是他的情人和妻子，之前和之后遇到的那些可以忽略不计。

遇到红玫瑰时，他以为他是先爱上了她的灵魂。得不到的还是有一个朦胧的美。

【看细节】

可以说，导演真的很细腻。

一些微小的感情用镜头很好的表现了出來。

比如，他刚见到红玫瑰的时候，她在里屋洗头，丈夫唤她出來，她用还占着洗发液泡沫的手碰了一下他的手，就那麼一碰，镜头定了一下，埋下了以后暧昧情节的发展。

他独自坐在浴室，看着她的浴袍，还有池边的她的发丝，内心的澎湃。我敢肯定打从这里开始他先爱上的不是她的灵魂。

弟弟说，不知道这里以前的房主是谁，地毯上有烟头弄出来的孔，到后来，他和红玫瑰交欢时，那些烟不经意地落在了地毯上，就明白了那些地毯上的孔原来都是这样弄出來的。

手，还是手。弹钢琴的时候他“不经意”地抓住她的手，她颤动了一下。

当他说出，你再写一封信给你先生，说你之前是跟他闹着玩的，是想让他快点回來时，这时本来红玫瑰哭得很凄凉的，突然盯住了，眼前这个男人啊，此时是多么的自私伟岸，她定着看了他一眼，假如眼神可以杀人，那他，早已千刀万割了，但她停止了哭，转过身去，用手帕把眼角边的眼泪擦干净，他，不值得她去这样做。

他和白玫瑰的结合是通过相亲的。从认识到了解。但是中间的感情却是苍白的。

导演在拍白玫瑰这个女子的角色的性格很好。她不像红玫瑰那样感情上和表现上都那麼自由，她是一个思想被一些封建的道德束缚的，精神苍白的一个人。

在她和他第一次吃西餐的时候，她和他可谓一句话也没说，在喝罗宋汤的时候，她待他喝完一口，照着他的样子，小心翼翼地拿起勺子，拿起勺子的手是微微抖着的，由里往外舀起汤来，因为舀得太多又小心翼翼地往碗里倒回一点。不敢直视他的眼神。

当她和小裁缝在房间里偷情的时候，他突然回來时，她说话时眼睛眨的次数多了，暴露了她说谎的迹象，还有小裁缝工具箱旁边那件做好的衣服。

当他从房间里扔东西的时候，她若平静地走下楼梯，脸上平静麻木的表情却表達了一种内心的冷笑和报复达到目的的一种窃喜。

【看灯光】

暧昧的感情用暧昧的灯光表现得细致婉密。

他和红玫瑰第一次交欢的时候，镜头转向从牛奶瓶一直游离到钢琴的暖调灯光，印象深刻，光影的交替，斑斑斓斓。

表述他与白玫瑰的生活多数用比较白色的光，亮的光，给我的感觉是他们的感情平淡如水，甚至苍白如这白光。

【看演员】

三个演员都很棒。

陈冲我喜欢她的样子和演技，她的側面，她的柳眉都很好看。就算她不化妆，也是一个好看的女子。在《鲁豫有约》访谈里面，喜欢她不化妆的样子和那种洒脱的性格。

叶玉卿在这部片的演技真的很实力，眼神动作的表现都很到位。
【看话句】

一些话语很有趣。

红玫瑰说，真正的绅士是不用装出來的。

他说，他以为他先爱上的是她的灵魂。

他说，他是一个合格的中国现代人。

银幕上的文字，第二天，他又变成了一个好人。

红玫瑰说，爱。（这是肯定的语气，说她爱她现在的先生）还是从你开始，我才学会的。

……

【听音乐】

好的电影，一般都有好的音乐。

这部也不例外。

《玫瑰香》这首歌当时我听的时候是每每落泪。

喜欢林忆莲的声音，喜欢歌词，喜欢旋律。

足矣。


【看局外】

边看电影我边想一个问题，假如，假如他一开始选择的是红玫瑰结果会是怎样？

他并不是徐志摩，他并不会选择陆小曼的。

如果他真的选择了红玫瑰的话，可能到最后红玫瑰会变成白玫瑰。

小说搬上银幕，与张爱玲的剧本不同，她的小说不能改，因为太脍炙人口，有太多拥趸，你一颦一笑的些许变动，也难逃张迷的双眸，然而，张爱玲的小说又必须改，因为她的描写中台词是次要的，更多的是内心活动与虚拟的感受，这些演员是无法呈现的，这部影片最开始顺序有些变化，后半段改动较多，很多拼凑，显然是要将内心刻画尽可能的暴露，且要增加白玫瑰的戏份，达到平衡……关锦鹏是非常细腻的导演，女性电影是他的专长，当然这和他的性取向也有千丝万缕的关系，然而这部电影的视角并不是女性，是张爱玲对男人的诠释，在红玫瑰时，关锦鹏用的意象是电梯，白玫瑰时，用的是卫生间，这都是原文中出现的道具，然而关锦鹏敏锐的抓住了两个点，大作文章，电梯和卫生间都是空间化的呈现，幽闭的空间，空气的稀薄，也都意涵着乏味的生活，电梯上上下下，有刺激，但更多是风险，卫生间是私密的，然而一切都似乎过于平常，这是导演对红玫瑰与白玫瑰在张爱玲蚊子血、朱砂痣；床前明月光、白饭粒之余的自己的阐释，电影采用了中近特的刻画，长镜头相对较多，故事也不拖沓，这都是为了更多的刻画人物内心的努力，当然，没有办法，一些经典台词，要靠字幕，而旁白也成为了内心独白的必须，当然，导演也会玩转声画同步，比如用留声机、收音机来呈现内心和台词等小设计，这些自然逃不过张迷的眼睛，与谙熟的原文的出入的，反而成了乐趣……色彩的灰暗，表达着内心的压抑，偶尔焦距的变化、景深的运用，除了锁定视角的内容，也表达了生活的空洞……有意思的是，电影中出现了戏中戏，观影看张爱玲编剧的上海老片《太太万岁》，这一幕或许多余，算是一个致敬……“他变成了一个好人”这余音绕梁的小说尾声，被导演安排到了剧中央，成了红玫瑰篇章的完结，而电影的完结则是全家人进餐的和谐场面，这是关锦鹏对小说的理解与诠释，包括后半部分的描写，很多显然已不是张爱玲的意念，而渗透了关锦鹏的想法……事实上，关锦鹏的暗度陈仓似乎是更合乎逻辑的，而张爱玲的意念是更为犀利的，无论小说和电影，其实都是开放式的，没有结尾，因为红玫瑰和白玫瑰都是抽象的意涵，这不是专指，她们生活在现实中，红白玫瑰最终是做了相互的转化，因为红白玫瑰也可以同属一个个体，只是不同的时间，对待不同的个体，便变得不确定，这便是人生和人性，这是张爱玲和关锦鹏的犀利，他们挖苦着人，也鞭挞着自己，关锦鹏的电影不是拍给张迷的，他是拍给张爱玲的，他要和张对话，印证自己的意识和诠释，电梯还好，而卫生间贴手帕的设计是非常精到的，这种画面将空虚推向了极致，人生是虚无……

   有一段场景，使我印象非常深刻，就是振保多年之后再次见到娇蕊的时候，情不自禁的哭了，呢喃的说了几句话：
   “这是荒唐的

  在这样的见面，应该有人哭泣的

  应该是她

  应该是她，他应该安慰她。”然后，镜头留下玻璃窗外娇蕊在雨中忽明忽暗的背影。

  在几年之后，已经反复读过了张爱玲的小说，陆续看过一些关锦鹏的其他作品，而最关键的是心境的改变，所以当再一次看这部电影的时候，感受完全不一样。

  换做是我，让我在张爱玲所有作品里挑出一部拍成电影，我也会选择红玫瑰与白玫瑰。张爱玲的字里行间都有种清醒冷静的态度，但是她构架的故事都是左右两难，构架的人物也都复杂而感性。所以将她的作品改成剧本并不容易。我喜欢红玫瑰与白玫瑰，是因为这段故事的完整性，人物的饱满度，尤其是在战争的大背景下，一群受过高等教育的年轻人，对待爱情的一种消极的情愫，一点点的渗透，到最后的爆发，非常有戏剧的冲突感。


  陈冲非常符合张爱玲小说里人物的形象，无论是王娇蕊，还是色戒里的太太，有上海女人的灵性，又有一种与生俱来的小资气质，哪怕是一整段与自己的独白，陈冲都能表现的从容不迫。娇蕊生性烂漫，敢爱敢恨，而独自一人，忧郁孤独的另一面渐渐浮出水面。我很喜欢关锦鹏设计了很多组镜头，若隐若现的呈现娇蕊的神情，雕花栏窗的剪影打在娇蕊忧伤的侧脸，让这部电影散发一种那个年代独特的文艺气质。

  与之对比的则是叶玉卿饰演的烟鹂，文静贤惠，冷静淡然，让我很难想象叶玉卿曾经是那个叱咤风月片的三级女星，从这部电影开始，叶玉卿真正过度到她短暂的文艺片生涯。关锦鹏抓住很多烟鹂的细节描写，比如玩弄手指时的自言自语，畏惧振保时惊慌失措的神情，在乏味的床笫之私时，凝望天花板上，这些简单的镜头设计，让人大概了解到这场婚姻只是徒有虚名。

  两个女主角的表现都非常精湛，而男主角赵文瑄则有些差强人意。

  振保这个人物其实是非常饱满的，一个受过西方教育的富家公子，回来继承父业，遇到了王娇蕊，本以为可以谈一场轰轰烈烈的爱情，但是最后因为他的懦弱结束了这段感情，而后与一个不爱的女人共结连理，他开始放任自己的生活，花天酒地，灯红酒绿，当再一次遇到昔日情人的时候，娇蕊对爱情的态度的彻底改变，也牵动了振保自己，他开始一点点找回自己的归宿，这一切正是那个年代一些年轻人在社会思想禁锢下的心路转变。

  张爱玲说，每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。

  娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”

  娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

  振保是选择了后者。但假如一切重新来过的话，或许结局无非还是一个样。