回南天2020

在预告有大雨的一天去看的，下雨的背景音真的引起极大舒适。剧情细节也把潮湿的氛围拉满。地面返潮的水，还有大大的蟑螂，都给我很深的印象。

男女主给我最大感觉就是，为什么不多沟通呢？男主爱自己的猴戏舞台，想要一种不被压抑的自由。这些，两个人沟通过吗？我们不得而知。

女主部分呢，给龙哥塑造了过于神秘的相识，我不知道这是不是导演的个人经历，但是，遇到这样无理要求看着像黑社会的人，真的不会报警吗？

确实，生活的压力，有时候压得我们喘不过气。一些选择，一些坚守，很容易因为一些诱惑和惰性开始摇摆。

感觉男主做了很多挣扎，从试图重修小舞台，努力让自己再登上舞台。到自己的申请因为没有吸金点而被打回重写，再到彻底被告知无法重修小舞台。男主面临了巨大的压力，是否改变？他开始选择了最容易的帮女友跑宣传，遇到园园这个搞艺术的之后，又开始摇摆。最后选择重新拿起金箍棒。

女主也很有个性，开头不愿意洗澡的执拗，因为喜欢草，所以插花的时候不愿意让花来夺去草的美丽。她对男主应该是从大圣的迷恋开始吧，这也能解释她为什么会移情别恋神秘的龙老师。

男主最后的大圣飞起来了，也告诉我们他的选择了吧，千变万变，还是选择了坚守猴戏。最后镜头给到了风雨夜的鱼缸小金鱼。所以，男主一直是被养在大自然的金鱼吧，最后回归了属于自己的猴戏文化的小小鱼缸。

本来看了下豆瓣评分有点被劝退，但作为深圳人对于一部深圳导演拍的深圳片还是有点好奇和兴趣，再加上确实也没啥别的院线片可选，于是便选了周六早上市民中心音乐厅的场，一共4、5个观众吧。

因为起得比较早，出发前还看了几眼导演拍的那部纪录片《排骨》，题材确实有意思，人物也蛮放松真实的，于是对待会要看的电影还是稍微有了些期待。

然后就把《回南天》看了。

从一开始对墙打乒乓，到最后美猴王在街坊头顶飞了起来，基本上我还是从头认真地看到了尾，虽然中间开始打开手机（亮度调最暗）备忘录写下了下面内容的提纲，加以点缀若干次因为台词的扑哧笑场（有几次我听到不远处其他观众也笑了）。

我觉得已经很尊重这部电影了，虽然它辜负了我的美好周六早晨。

所以我觉得这部电影必须认真地吐槽一下。

1、开场映入眼帘的第一个场景就是男女主非常假地表演闹别扭，然而看到的只有表演本身的别扭。闹别扭的动机毫无来由，因此演员的表演完全架空，再加上演员本身也没啥表演能力，总之唯一让人入戏的大概是乒乓球吧。后面的每一场表演戏基本上都是情节本身的毫无来由莫名其妙（比如涂个小丑脸送花真的不会吓到人吗？插花小妹被豪宅男骚扰的第一反应是生气地继续插花吗？真的会等到上桌吃鱼了才问鱼哪来的吗？）加上演员架空又不咋地的演技（特别是男主以及他的美猴王师傅真的不是一般的不会演），场场让人脚趾抠地。于此同时，演员的演技问题也看出导演对于表演的指导能力问题。

2、介于这类文艺片通常故事性相对较弱，于是人物塑造更必须饱满立得住。然而本片每一个角色看到最后都没有留下明确的人物特性画像。小东是心怀理想还是情感无能，是懦弱的还是坚持的；杜鹃是爱情至上还是现实妥协，是倔强的还是委屈的，不是说非得有明确的答案，但至少也得让观者能够get到每个人物的核心姿态吧。要不然真的看了半天莫名其妙无法进入。

3、抛开摄影等其他技术因素，看起来导演对于“文艺感”的营造就是对话没说完就切掉+非日常（其实也只是对导演来说）场景+奇怪的人物关系+奇怪的举动，说实话没太大新意也没有多少让人触动的地方。

4、说实话观影前对于片子会拍些怎样的场景多少还是有些期待的，结果失望至极。首先很多人吐槽的“回南天”感很一般就不细说了，除了地上弄些水拖几下地之外确实没有多少关于回南天的特有感官呈现，就更别说关于氛围上的“被水包围”的感觉了。整体就是光线很暗，除此之外没有了。而“香蜜湖”也好“寺庙”也好“城中村”也好，感觉场景的选择几乎都来自于导演的个人经历or喜好，比如香蜜湖对导演来说可能确实很有感觉，于是他就拍进电影里，把角色扔进去，配点对话完事，你看多有感觉哈，而作为观众来说并没有任何受打动之处，也没能感受到“深圳的空间褶皱”的体现，可能导演觉得在湖边场景or女二跳舞场景的远处立一排高楼背景就很深圳的褶皱了吧。

5、多次出现看得出来很重要的“鱼”这个意向，每次出现都带着那种“我是重点意象快看快看”的做作，可以更尴尬一点吗，植入广告都没这么生硬。而美猴王与小丑这俩则确实想说一句，导演你可能个人很有感觉但真的有点老套好吗？

6、在几篇文章中都看到导演在不断表达影片的很多想法都来自于个人体验，这点我认为无可厚非。然而个人体验可以作为来源，但如果除此之外并没有更多的表达我认为对于立意来说是肤浅的对于观众更是不负责任的。而关于“被困住的四个人”在观影过程中真的没能感受到，有的话可能也是“被导演困住的四个人”吧。

7、影片里的有钱人（龙哥和他的管家？、花点老板娘、园园）感觉比没钱人（小东、师傅、杜鹃）拍得好也演得好，这多少会让人感觉到来自创作者的“一个阶层对下一个阶层的把玩感”。

8、这部片子给我的感觉很像笋岗工艺城那些充满土感的工艺品，表面是艺术的表达，本质是资本的变形，这种资本玩艺术的现象本身倒是挺“深圳的褶皱”的。

9、说个好笑的——最后一个场景，导演的美猴王吊着威亚游起来了，底下是笑场的群演们，我yy着拍这个场景时的场景——“准备啊，你们几个就使劲吹泡泡，诶你们俩就削苹果，别笑啊别笑”哈哈哈哈哈哈哈哈，我真的笑出了声。

10、最后，导演您还是拍纪录片吧，《排骨》ok的，期待《五花》。

对于生活在北方的人来说，回南天是一种难以想象的天气。它的潮湿与黏稠，如一座透明的茧房包裹着我们的身体，让我们难以伸展，烦躁、苦闷。所以，回南天也是一种情绪，一种暂时找不到出口的情绪。

电影《回南天》表现的正是这种情绪，影片中的四个主要人物，都沉沦在回南天的情绪茧房中，难以自拔。他们努力挣扎，或盲目，或妥协，或倾诉，或思索，到最后，他们也没有找到出口，但至少可以在镜子里看到了不完整的自己——回南天终将褪去，留下镜子上的错落的水珠。

《回南天》不是传统意义上的现实主义电影，但影片中的场景、人物、天气、情绪，都带给观众某种程度的“相识感”。

赛博朋克般的香蜜湖游乐场“废墟”、狭小逼仄的城中村、空旷且别有“洞天”的豪宅、南头古城、关帝庙、酒吧、烧烤摊，等等，对于生活在深圳的人来说，这些地方，不管你熟悉或不熟悉，它们就在那里。它们“身后”的“背景”，才是深圳最“标志性”的高楼大厦。这可能不是你最熟悉的深圳，但肯定也不是让你感到陌生的深圳。

小东可能就是你熟视无睹的保安或骑手，杜鹃可能是那个你有意无意注视过的猜不透她的内心的姑娘，龙老师应该是那个你不可亲近却禁不住想象或八卦的“大佬”，园园大概是人人心中都可能有的舞姿绰约的神秘女子。

回南天不是一种让人愉快的天气，但也是一种可遇不可求的天气。我在深圳生活十多年，令我印象深刻的回南天的年头只有两年，一年是2016年，另一年便是今年，2022年，这两年，我住的房子的墙上都出现了起霉的情况。电影《回南天》里的回南天，对于熟悉回南天的人来说，看得出来是“洒水”的效果，并非真正的回南天。制造出来的回南天，多少丧失了空气中的缠绵感，但回南天之下的人物的状态，是可以在一定程度上让我有代入感的。天气是“假”的，情绪却是真的。

可以说，这种“相识感”并不是可以对号入座的相识感，而是一种在特定天气与氛围之下的即时共情。电影散场，回南天散去，我们可能还会短暂停留在情绪当中，却又能够快速找回自己的角色。《回南天》是一部以氛围和情绪见长的电影，再看一遍，时移境迁，角色变换，你可能又会有新的即时共情。

对于普通观众来说，《回南天》的叙事是“不友好”的。影片的碎片化叙事，使得整体叙事和每一条叙事线都是不完整的。而每一块碎片，也是不完整的，或欲说还休，或语焉不详，或嘎然而止，或王顾左右而言他。显然，这是导演有意为之。情绪是流动的，也是模糊的，有时候还会跳跃，碎片化的叙事，其实是符合情绪的特点的。微妙的是，碎片之间，会有交错、对应、重影、互文，错落有致，并非无意义的堆砌。

在某种意义上，《回南天》也是一部充满“挑逗性”的影片，它把说不清道不明的细节都塞给观众，让你遐想联翩，在暧昧的“不自知”中一再迷失或省思。小东爱杜鹃吗？杜鹃爱小东吗？龙老师在PUA杜鹃吗？园园只是利用小东？小东和杜鹃的“出轨”是精神性的还是欲望性的？这些情感谜题，各有各的解法。

影片中唯二的两场“床戏”，一场在开头，一场在结尾，却都以小东得不到告终。小东和杜鹃是同居的恋人关系，小东的得不到，是不是一种疏离感与挫败感的暗示？小东和园园暧昧了那么久，只有那么一次？还只是时机不对？

龙老师是成功人士，但他念兹在兹的大哥却在“里面”，他是在为自己的原罪困惑吗？杜鹃给龙老师杀鱼，鱼头却来到了城中村？空荡荡的鱼缸，放生与“托孤”，以及最后的“回归”，都是什么样的隐喻？

如果你都听导演或其他主创的解读，那你就被他们PUA了。面对《回南天》这样的影片，你要相信自己的感受和理解，因为看电影的本质是找自己，而不是找导演。以我对导演高鸣的了解，《回南天》并不是一部“自传式”电影，但里面肯定有高鸣的影子。同样，你也会在影片中找到自己，不一定是完整的自己，但肯定是拼图的一部分。

《回南天》是镜子里散落的拼图，我们拾起一些拼图后，又发现每块拼图都不止一种可能性，指向不同的自我。

在华语电影史上，《回南天》的模糊性、多义性和碎片化，并非独有，蔡明亮、杨德昌、王家卫等人的电影中，都可以找到类似的“套路”。

《回南天》是高鸣的第二部长片，第一部剧情长片。从《排骨》（2005）的个体创作、纪录片创作到《回南天》的团队创作、剧情片创作，高鸣面临的挑战是非常多的，但他对自己的表达需求和美学追求，都是非常笃定的，而《回南天》的好与不足，都在其中了。

PS：本人有幸以群众演员的身份参演了《回南天》。我记得我参演的那场戏，是有比较激烈的戏剧冲突的，但这并没有呈现在成片中。在廖庆松的指导下，《回南天》的成片，与最初的剧本应该是有出入的——甚至可能有结构性的调整。

回望十五年前，国内有一部迷影纪录片《排骨》，记录了一位名叫“排骨”的年轻人以及他的卖碟生涯。当年，高鸣导演还很年轻，心怀着电影梦。而这部纪录片在影迷圈中来回流转，悄然成为了很多人淘碟记忆中的一部分。

高鸣导演拍于2005年的《排骨》

时隔十五年，我们才终于等到高鸣导演的第一部剧情长片《回南天》。这部精心打磨多年的电影作品，也让我们再次感受到曾经那段迷影时光所衍生出的创作力量。有人说，这是继《地球最后的夜晚》和《春江水暖》之后的又一部“南方新浪潮”。

高鸣导演新作《回南天》由工厂大门、宝贵映画出品

荷兰当地时间1月28日晚，影片《回南天》在第49届鹿特丹国际电影节上举行了世界首映。作为本届鹿特丹电影节“光明未来”单元的入围影片，《回南天》以其独具一格的“南方新浪潮”的神秘气息，赢得了不少掌声。当晚，鹿特丹电影节百代影城IMAX2厅（Pathé2）座无虚席，很多国际影坛专业人士特地前来观影，并给予了一致赞誉。

影片《回南天》在鹿特丹电影节举行世界首映

影片《回南天》讲述在春夏之交的南方，两男两女的日常以及他们貌合神离又暗生情愫的故事。生活在城中村的杜鹃（陈宣宇饰）与小东（黄宇聪饰）是一对情侣，杜鹃在花店打工，梦想开一家花店。小东做着守湖保安，期待有一天能够重建游乐城小舞台，登台演美猴王的故事。杜鹃在去客户龙老师（梁龙饰）家插花的过程中逐渐被神秘气息的龙老师吸引，小东在守湖的时候偶遇来放生的女孩园园（林子熙饰）。

四个人的关系渐渐错位，暧昧的背后都有不为人知的一面。在他们的彼此映照中，回南天悄然而至——

【独家专访《回南天》高鸣导演】

看死君：高鸣导演您好，您曾在2005年拍过一部纪录片《排骨》，是很多资深影迷眼中的佳作。时隔十五年，我们才终于等到您的新作《回南天》。我很想知道，这十五年间您经历的是怎样的人生？

高鸣：《排骨》到现在一晃都15年了，这数字看起来有点触目惊心，这15年的时间，是我非常宝贵的人生经历，有点像一场梦。我2005年拍完《排骨》，2006年剪辑完成，曾经参加的第一个电影节是第三届中国纪录片交流周，展映地在合肥。

那次展映是后来所有独立电影导演都愿意提及的一次展映，朱日坤和左靖两位老师联合安徽大学和中国科技大学两所高校共同举办。当时有几十个导演齐聚合肥（有业界知名导演、有初次参加的年轻导演）。那个时候氛围也很好，不管业界有名的大佬还是没名的小字辈，大家其乐融融。也是那次经历，就让我一下觉得自己离电影是那么近。

导演高鸣

后来《排骨》参加了大大小小十几个影展，让我认识了很多朋友，看了很多东西，也知道了同龄的创作者在做什么、想什么。2007、2008年我开始后面片子的创作，其中有一部的名字叫《满天星大酒店》。2008年底，我剪了一个长达三小时的初版，当时给吴文光老师看了，他很喜欢，提了些意见，然后希望我把它赶紧做完。

但2009年初，我太太从她原来的公司辞工出来创建了一个服装品牌。我太太原来是深圳一个非常知名的服装品牌的设计总监，而我的主业也是平面设计师，给很多知名服装品牌设计过形象、店面，也拍过广告大片。所以这个时候袖手旁观好像说不过去，但实话说做生意我实在不太擅长，她也看出我心不在焉的状态，安慰我说做品牌挣了钱就投资我拍电影。

这个饼一画，就画了八年，这八年也是极度魔幻的八年。你很难想象，这八年我几乎没正常下过班，没过过周末，除了出差、公务就是现场，甚至没看过一部电影，更不要说做自己的电影作品了。那个时候每天都会有很多事情追着你，根本没时间想这些事情，偶尔被什么做电影的朋友的消息触动，看着自己完全被事务绑架，那种心里面的焦虑感倍增。到现在，我还有几百小时没剪辑的素材。希望有一天，能把他们做完。

看死君：作为您的第一部剧情长片，《回南天》的创作灵感来源于哪里？剧本写了多久？

高鸣：生意上的受挫，再看到朋友们在创作上的成绩，就感觉自己浪费了很多时间，再加上家庭、父母、孩子带来的各种压力。让我情绪一度很低落。有一段时间，我完全不想见人。我知道这样下去肯定完蛋，下意识自救的心态让以前从来不锻炼的我开始跑步。然后还参加了一个钓鱼培训班，买了一套钓鱼装备，开始学钓鱼。钓鱼其实没给我带来任何放松，但因此却去到过深圳的很多湖和水库。其中，让我觉得最放松的，就是影片中的外景香蜜湖。

香蜜湖是个特别的地方，在深圳最中心最密集的位置，居然有这么一块开阔的地方，有点像钻出密集丛林后看到一片平坦草地的感觉，一下子让你心里憋着的气呼出去了。而且那个地方以前是个娱乐城，现在荒废了，除了几个钓鱼的，也算人迹稀少，那种感觉一下和我那个时候的心境对接了。我后来就经常去哪里坐，就干坐在湖边，有时候带个面包和水可以坐一天。

在湖边坐久了，那种天地混沌的感觉，有时候会让你产生幻觉，老觉得自己也像湖里的一条鱼，那种看似自由但找不到出口的鱼，好像自己四周被罩上了玻璃，囚在哪里了。那个湖岸边有很多死了的鱼，钓鱼的人钓了不要的或者小鱼就会丢在岸边，所以那种上岸后的喜和悲一下子说不清了。有时候，人就是这样的过程，尤其我做了那些年生意，看到很多事情，都是无法用简单的言语描述的。

我那段时间想到好多自己的过往，和以前认识的处于困境中的那些人。很多事情和人都自动串联在一起，一幕一幕，慢慢让我产生了写作的冲动。整个剧本是2016年开始的，我断断续续地写了三年，2018年6月开机。

看死君：恭喜您这部电影能够入围鹿特丹国际电影节的“光明未来”单元，想知道鹿特丹电影节的选片人是如何评价《回南天》的？您觉得自己这部电影最大的吸引力在哪？

高鸣：我觉得鹿特丹电影节对《回南天》的引言写得很好。我很喜欢那段话，我觉得写这段话的人不但了解中国的电影，而且特别了解中国南方的电影。同时，选片人也看懂了《回南天》，这点还是让我很开心，有种找到知音的感觉。

他们写道：“人们开始讨论‘南方新浪潮’，是因为从《地球最后的夜晚》到《春江水暖》这些中国（亚）热带地区不断涌现出的电影杰作。在高鸣的第二部长片《回南天》中，可以明显体验到‘南方新浪潮’典型的迷醉、潮湿气息，这位来自深圳的电影导演，透过这座城市初夏的温润气息，聚焦一对若即若离地秘密投入他人怀抱的年轻情侣的关系。‘她’是一位独立的花店女孩，‘他’是一名平凡青涩、终日忧郁的保安。借由二人亦不自知的渐行渐远，影片试图关注生活中的琐碎幽深与言外之意，最终猛然将生活引入归途。”

影片《回南天》是一部通过人物的情绪和空间的气氛来架构叙事的电影，有一条关于现代都市青年的情感索引，又有很多欲言又止的东西，我不想在电影里简单说一件事或一个人。其实每个人都有那种被困的经历，这部电影不管是从我创作的角度还是观众观看的角度，我觉得都会有寻找出口的过程。

每个人出口的点不一样，但一旦看进去，被击中的话，我相信能引起大家的共鸣。而我自己感觉《回南天》对我最大的吸引力就是像一壶酒，喝完有那种晕乎晕乎的一直在里面的后劲。

看死君：您迷恋小丑形象么？能否谈一谈男主角在戏中的小丑装扮，是否有什么寓意？

高鸣：我其实迷恋的是美猴王，小时候一直很喜欢美猴王。为收集齐全套《西游记》的连环画，我自己每年在院子里面种蓖麻，秋天收成后就拿去土产公司卖。卖蓖麻挣来的钱就买《西游记》，这个经历对现在的孩子听起来简直就是个故事会。而我一直觉得美猴王的形象很好看，是那种精致的好看，我小时候做梦都想成为美猴王，腾云驾雾、七十二变，无所不能。

上个世纪九十年代末，我到了深圳，刚到的时候我是住在城中村。那个时候城中村住着很多形形色色的人，其中，印象最深的是两个河南人。他们带着四个猴子，到处演出，路过要碰到有猴戏表演，我都会停下来看，猴子很有灵气，但他们的表演其实很滑稽。

有一天，我看到他们把一个迷你的小丑面具戴在其中一只猴子脸上，那只小丑猴子就被其他猴子欺负，一直像个受气包那样躲在角落。虽然是表演，但看到“齐天大圣”变成了“小丑”被同伴们奚落，其实我心里有一种莫名的难受，那种无力感至今都让我记忆深刻。

所以这个片子里面的美猴王和小丑的转变，既是人物当下的状态描写，也是我内心意象的一种投射。

看死君：为何会选择黄宇聪饰演男主角？他身上有什么样的特质吸引到你？

高鸣：也许，每个导演选演员，内心都有一个他想要勾画的轮廓，然后就看谁刚好套上。黄宇聪是那种我一眼看他照片就觉得对眼的人，他给我拍了一段黑白的在家的日常影像，我发现他无聊中并不单一，还有自己的想法，是个聪明的人。后来叫他来面试，我发现他安静的时候给人的感觉和剧中“小东”这个角色是吻合的。让我相信他就是那个人，这个很重要。

同时，黄宇聪特别喜欢电影，同时他另外的身份还是个歌手和电影摄影师，所以他的艺术感受特别好，他会经常和我聊他对于这个电影和角色的理解，有些方面，我觉得还很到位。当然他还有个特别的优点，就是为电影很能吃苦，这点很棒。《回南天》虽然是他表演的长片处女作，但我觉得完成得很好。

看死君：跟女主角陈宣宇的合作感觉如何？陈宣宇饰演的杜娟与片中两位男主角都有很长很重要的对手戏，但她似乎是一位新人演员，不知道导演如何看待她在片中的表演？

高鸣：陈宣宇饰演的杜鹃是有难度的角色，杜鹃这个角色是矛盾的人，也是现实的人，缺爱但有很强的防备心，心里想拥有但不会说出来。同时我设定的杜鹃这个角色还有重要特点，就是杜鹃是个有“癖”的女孩，但那种“癖”又不是明显的“怪”，同时这个“癖”还不能表现太明显，需要若有若无的感觉。所以这个尺度其实很难拿捏。

这对于一个新人演员也是很大的挑战，在演员体验生活的一个多月里，我和陈宣宇花了很多时间去研究杜鹃的那种气息，让她身上慢慢带有杜鹃的“癖”。同时，杜鹃这个角色是戏里的枢纽，她链接了两个男主角，所以需要很微妙地表现出她心态的转换过程，这个特别重要。陈宣宇虽然是“新人演员”，却是挺灵的一个女孩，也喜欢演戏。《回南天》虽然也是她的表演长片处女作，但我很满意。

看死君：如何邀请到二手玫瑰的主唱梁龙老师来参演的？影片中的龙老师这个角色极具神秘气息，您是如何跟演员沟通，让他理解这个角色的？

高鸣：开始我一直在寻找龙老师这个角色的合适人选，这个角色有一种“神秘”的气息，所以选择演员的感觉是希望那种脸上有故事的人，也是那种自带神秘气场的人。

最初是耿军在深圳拍一个短片，叫了龙哥和宏伟去演，我在片场帮忙。龙哥开始给我的印象是友善、爱笑、幽默、喜欢说俏皮话。在帮忙的过程中，我喜欢拍照，无意中拍了一张龙哥安静下来的照片。那张照片龙哥静静看着一个地方，我发现此时的龙哥完全不是我印象里面的龙哥，他身上自带有那种“模糊、神秘”的气质，这种“模糊”的气质不是所有人都有的，也很难描述那种“模糊”的感觉，刚中带柔，丰富多义。后来我就想，是不是多年的二手玫瑰的舞台演出赋予了他丰富的感受。

我开始觉得不太可能，后来耿军叫我自己和他说，说过后，龙哥问能不能先看看剧本，我看看能不能把握这个角色。后来他看过剧本，觉得自己能理解龙老师这个角色，就答应来演龙老师。事实上也很好，他很用心，在没进剧组前，他就熟读了剧本，也用他自己的理解帮我去完善龙老师这个角色。其实他安排的拍摄期只有9天，但他却在拍摄期间一直呆在剧组，没他的工作时他就去用心体会这个人物。后面我觉得他一出来，感觉就很对，就是我想象中的那个神秘的龙老师。

看死君：园园这个角色设计在电影中比较特别，有种“游魂”的感觉。您在指导演员林子熙时是否有些不一样的要求呢？

高鸣：林子熙饰演的园园是非常特别的一个角色，她有点像个影子，飘忽在人的面前，但其实她又承载着对其他人物完整的功效。从园园本来的这个角色来说，因为受到伤害，所以园园是那种心如死灰的状态，是在和小东的交集过程中，这个死灰才慢慢出现复燃的状态，最后对小东的拒绝找回了自己。所以这个角色也是不好演的，她更模糊，但又多义。

我第一次见林子熙时，我和她说完这个角色，林子熙两眼看着我，一句话都没说，有点像被人抽走了魂魄，眼睛一下就变得无神。但她的眼泪像豆子般滚落，而且一直流了很久，那个时候，我知道，她肯定想到自己什么过往的经历。但那一刻，我觉得她完全就是我想象中备受伤害的园园。后来在戏里她一滴眼泪都没掉，很好地拿捏到我设定的那种死灰复燃的度，她用自己更为职业的状态给园园画了一条角色曲线。

看死君：电影的片名为什么叫《回南天》？英文名为什么叫Damp Season？

高鸣：“回南天”是南方的一种独有的天气现象，春夏之交，冷气流和暧气流的交织，空气中会凝结大量水气，万物流泪，那是一年中最难受的几天。这种气候特征和人在低潮中的情绪是很像的。我对这个气候和情绪的关联有切肤的感受，所以能准确找出这种天气和低潮情绪吻合的点。我借用这样的一种天气现象来讲述两男两女的情感交织的故事。

英文名是贾志杰老师取的，2007年《回南天》入围FIRST青年电影展创投会，贾老师是我们的剧本指导老师，他很熟悉也很喜欢《回南天》里面的意象和情绪，所以建议我们用Damp Season作为电影的英文名，我也觉得挺好。

看死君：影片中两男两女的情感交织都有点暧昧不明，您在创作过程中是如何构想的？是否有对其他导演风格上的师承？

高鸣：电影的美妙之处是在于给人留有的空间和想象，这个电影从一开始创作时，我们定的基调就是“潮湿粘稠、模糊多义”，这个情感的表达和我们南方的天气感受其实是一致的。

我借用“回南天”这样的一种南方特有的天气现象来讲述两男两女的情感交织的故事。每个人的处境和情绪变化，或者那些隐藏不为人知的秘密，都不仅仅属于自己，这些角色都像双面镜，既照自己，也映别人。他们之间都有互为镜照的作用。

影片《回南天》不是一部传统意义上的现实主义电影，这里面所有的道具和人物，他有点像我这么多年的一个心里显影。这种投射不可能是沿着一个人物一个事件来走的，而你提到的暧昧，恰恰是我很喜欢的一种美学标准。

我觉得在我们华人导演里面，这方面做得很好的就是王家卫和蔡明亮，他们的电影，都不是仅仅叙事，他们两个的电影都是在描述一种生活，而这种生活是属于他们自己个人的。而且这两个导演恰好都在描述南方。

看死君：为什么会在影片中设置很多“放生”的情节？

高鸣：可能和我那段时间的心境有关，真的迷路了。（笑）当然这是玩笑，影片中园园的放生和龙老师的放生其实是不一样的，园园把“他”送给自己的生日礼物（一窝小金鱼）一条一条地拿到湖边。龙老师每次去监狱探望自己的大哥前，都要到湖边放上一群鸟，实话说，我也不明白，他们这么做的目的。我相信，这也是开放的地方，每个人都有自己的答案，这也是我最乐意看到的结果。

看死君：影片的摄影很迷人，拍出了独属于南方的韵味。您跟摄影师大塚龙治是如何沟通的？

高鸣：我一直很喜欢大塚龙治的摄影，他之前拍的《鸡蛋与石头》《笨鸟》我觉得摄影做得很好，所以从这个剧本一开始落笔我就想要找他，因为我觉得他镜头里懂南方。开心的是，他看了这个剧本也同意合作。我基本没给他什么要求，只是在前期的分镜设计和现场的环境结合上，如果我认为有什么是我一定需要的，或者另一种可能的时候，我会和他建议。我们的合作还是很愉快的，剧组人都叫他“大老师”。

看死君：万玛才旦、耿军两位导演作为《回南天》监制，在您创作过程中给予了什么样的协助？

高鸣：万玛、耿军两位导演是我的朋友，也是师长。他们两个给我的帮助刚好能总结为一前一后，耿军前期跟进多一些，从剧本写作开始到拍摄，他都在。而开始做后期后，他的新项目也开始了，就投入自己的工作。而后期阶段万玛刚好做完了他的新片，时间上多一点了，所以整个后期剪辑期间，万玛都在关注。看了很多版，也提了很多有效意见。我很感谢他们！

这次制作电影的经验，让我还是学到了很多东西。我以前拍纪录片都是一个人去拍，什么都是自己做，所以没有什么协作之说，对这方面也没有感受，这次，我感觉还是很强烈。从早期的剧本写作到拍摄准备，有很多老师朋友都帮了很多忙，而且特别无私那种，都是希望作品能更好。这里面没法一一说出这些人的名字，我想说的是，但凡出现在影片片尾字幕名单中的所有人，都是我需要感谢的人。

看死君：整部电影在拍摄过程中，有没有遇到过比较大的困难？有留下什么遗憾吗？

高鸣：困难肯定遇到了，这是我第一次做剧情片创作，从早期剧本创作开始，就会有很多困难，像万玛和耿军，像作为制片人和文学策划的磊哥，和作为共同编剧的刘兵老师，他们都一直扶着我向前走。我们的剧本一共改了差不多20稿，历时三年左右。我有两个春节都是在北京过的，其中第一年（2017年春节）是和制片人磊哥、编剧之一刘兵老师一起改剧本过节，第二年（2018年春节）是与磊哥及剪辑宋冰过的节。

我们这个电影当时因为是独立制作和小成本的方式，所以要求剧本的写作与环境人物的结合更为准确，我直到开拍前一天还在改剧本。还有就是拍摄外景的选择，我们现在很多地方很多人对于电影的拍摄还是有一些误解，恐惧摄像机的存在。所以找外景其实还是经历了一些曲折。

制片人王磊、主演黄宇聪、导演高鸣、联合监制梁颖

有一次，我们的道具电摩托车，还被交警没收了，幸好那是拍摄末期了。没了这个关键道具，我只好改一下剧本，还好不需要改很多。天气炎热也是困难，我们拍摄的时候，是深圳最潮湿、最热的时候，拍摄的地方不能开空调，开了空调的噪音会影响录音。

我们后期制作的时间也比较久，历时有大半年，大峰哥团队的介入，让整个电影的完成度都变得更好了。所以，有困难也都能一一客服，我是拍独立电影出生，独立电影的一些方法，让我和主创团队解决了不少困难。不过对于创作者来说，电影的不完美和遗憾或许也是电影的魅力之一，我是一个喜欢将遗憾变成动力的人，我知道我做事永远都会留有遗憾，这也是我为什么要一直做下去的原因和动力。

采访| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

鹿特丹电影节的介绍中将《回南天》形容为继《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》之后又一部“南方新浪潮”力作。出于对导演多年前的纪录片《排骨》的好感，曾这部新作抱有期待，最终却发现它差强人意。

亚热带季候风吹过，一对年轻情侣在潮湿得拧得出水来的回南天渐行渐远，各自向他人倾斜。这部电影的剧情走向有点像锡兰的《适合分手的季节》，用黏稠湿度来表达情感的方式又很容易想到娄烨或者毕赣，当然《回南天》的视听语言和完成度远远不够。

在沉闷的节奏中，小东和杜鹃亲密关系崩离的主线闪烁其词地缓慢推进，四个人物的枝干副线在期间藏头缺尾。像许多中国独立电影一样，《回南天》里的人物也喜欢将大半句话吞咽下去，转向不知所云的发展。情节的断裂和疏离使得人物线索被当作说不出口的神秘，比如杜鹃感情的转移、园园的自杀倾向、龙老师入狱的“大哥”，这种叙事的不完整看似在模仿留白的玄奥，而实际是用碎片化的剪辑来掩盖其单薄内核的空洞而贫瘠。被设计成暧昧而复杂的人物关系并没有被放置在生活中去涤荡出真实的状态，姿态又都被精心矫饰过了头，一个个沉默寡言，郁郁寡欢，不是沉浸于幻想和性苦闷，就是在生活之外游离，只剩下演员们凝视空气中水汽分子的苦闷。

许多意象也被强行加入赋予意义，比如跳到湿漉漉地板上的鱼、被放生又被装回鱼缸的金鱼、从笼中放归自然的鸟和连绵不断的雨水，这些被重复使用的意象无时无刻不在给人物打上困苦的标签，同时又拼命在渲染湿气中的暧昧情绪。

小东的粤剧小舞台和大圣梦算是其中比较完整的一条线。原来的小舞台变成了废弃的游乐园，原本不可一世的美猴王，跌落在尘泥里成为拍照道具，体现出人物在生活中的处处受挫和残存的理想主义。但展现戏剧身手的几场戏穿插得突兀而刻意，小东的师兄突然在大排档上耍起金箍棒，小东和园园在铺满白色的房间里，一个扮演美猴王，一个跳起现代舞，这样没有铺垫的场景令人感到隔阂和尴尬。

电影在结尾时有一些超现实主义的试探，小东齐齐整整得穿上了齐天大圣的戏服，幻想自己是孙悟空在人群中飞了起来，本以为这个段落可以处理的更加突破一些，飞行却在路边群众吹泡泡中变得荒谬。而且这样盛装亮相的设计居然与《花这样红》（鹿特丹Voice单元）不谋而合，同样是在困境中幻想，同样是与现实碰壁。另外，小东发现杜鹃移情别恋之后愤愤在街上踢矿泉水瓶的片段也居然与《她房间的云》（鹿特丹主竞赛单元）一模一样，可见这种看似诗意的文艺腔却很容易流于俗套，而新一代独立导演们的想象力有多匮乏

虽然也不太待见《花这样红》，但对于其导演周洲在采访中说道的一句话十分认同：“在这样一个良莠不齐的电影市场，有太多的自我与审美交横，似乎让人们忘记了生活凝视中的最初的击中人心的那份真实。”

那我也希望，更多的新电影不要用独立和审美风潮的标签去绑架自己，而更多捕捉生活的真实，和发掘基于真实的珍贵想象。

（原文《高鸣：想潜到水底去看一看》刊载于《小说界》2022年04期）

电影《回南天》南京场放映后，轮到主创与观众互动。导演、编剧高鸣突然掏出手机，说就在刚才，又一次看了自己这部电影，忍不住用手机写了一段话，想分享给大家——

“工作没有了，情感又厌倦了，我们的出口在哪里？我们不断地对外试探，互相伤害，它是真正的出口吗？因为自己情绪的下沉，对负面情绪敏感，很容易看到群体被困住的状态。我在想，人到底是被什么困住了？是被环境困住了，还是被彼此困住了，还是被自己的心魔困住了？”

他就是这样一个认真的人。专访中，他也拿出手机，点开备忘录，不时翻看朗读。看得出是认真做了准备。

《回南天》相当于我心里的一个砖头，必须把它搬掉

《回南天》是一个具有地域性的片名，用高鸣的话说，南方人听到这三个字“会有本能的体感”。回南天潮湿闷热，整个人像被什么东西笼罩着，渴望挣脱，但又挣脱不了。这也正是电影中四位主角的状态。

电影创作的初衷源于高鸣的个人经历：有段时间他患上轻微抑郁症，“跟电影里梁龙饰演的龙老师状态挺像的，把自己关在一个地方，不愿意去面对社会，不愿意去面对朋友，甚至不愿意去面对日常。”整日里无所事事，两眼放空，很想睡觉，但又无法睡着，一闭上眼睛就是放电影般一幕一幕的幻象，“现在回忆起来仍旧感觉浑身都特别累”。

后来，他开始跑步。

有这样的情绪在，《回南天》注定了不会是以叙事见长的电影，高鸣用碎片化的方式将四个人下沉的情感拼贴在一起，“甚至只有负面情感，没有正面”。电影中两男两女四位主角，被他设计成花朵的四个不同状态：“从含苞到开放，再到开过了，然后凋谢。”

除了跑步，有段时间高鸣为了缓解抑郁的情绪就去钓鱼。在湖边，他忍不住幻想：“水底应该也是一座城市，对于鱼来说，它就是鱼的城市。”他说：“我特别想潜到水底去看一下，水底世界是什么样？”

于是，高鸣想，那在上帝的视角中，我们所生活的世界就是一个大的湖泊，每个人都是游弋也是被困在其中的一尾鱼，“那些高楼大厦就相当于湖底我们看不见的岩洞”。有些钓鱼的人如果钓到不想要的小鱼，往往就把它们甩在湖边，“我有一种特别的感受，觉得这些就是在城市打工被甩出来的人们，而那些在湖里游得特别自在的鱼，就是所谓的成功人士”。

关于鱼的这些思考和遐想，他也都用在了《回南天》里。电影中，鱼是一个很重要的角色和意象。主角家中的鲫鱼从水池跳到了瓷砖地上扑腾；女配放生金鱼，结果因为金鱼无法在湖水中生存，死去之后尸体浮上了水面……

《回南天》的剧本高鸣写了两年多，共十六稿。他需要将自己的心理情绪转为文本，再由文本转为影像，“其实非常困难，只能在这个过程中不断地一步步接近自己冥冥之中想要的感觉”。好在，最终出来的影片状态他还是满意的。“《回南天》其实相当于我心里的一个砖头，我必须把它搬掉。否则，我觉得自己可能跨不过去。”

有人曾经问导演哈内克，说他的电影暴力血腥，担不担心会把观众教坏？哈内克说：“只有看过电影里的残酷和暴力，你才知道生活的美好。”高鸣说：“这句话同样适用于《回南天》，你只有认知到了生活中的下沉，才知道你浮出水面以后的呼吸是多么宝贵。”

拍完电影后，高鸣说他至少现在不用跑步了。

小说，更有现实中的残酷性

《回南天》有一个特别奇幻却又令人感觉现实的结尾——

男主角曾经在舞台上饰演美猴王，但后来舞台被拆了，他一直希望它可以重建，让自己重上舞台，再现昔日风光，虽然现实残酷，但他心中美猴王的梦想从未泯灭。电影最后，他发现自己穿上了美猴王的戏装，浮游在城中村的半空，两边的人们吹着绚烂的肥皂泡……镜头一转，这一切都只是他的幻想，身后仍是那个破败的城中村，四下安寂，只有一个收破烂的人骑着单车自远及近穿行而过……

《西游记》是对高鸣影响很大的小说。他自小学习绘画，拍电影之前就已经是深圳当地小有名气的平面设计师，“所以我从小就建构起了特别图像化的思维，然后它给我造成了一个阅读指引，就是会对有想象力，或者说出其不意的作品特别感兴趣。”

他当年不但喜欢看《西游记》，画美猴王，收集所有关于孙悟空的连环画，“甚至尝试过自己重新画一套《西游记》的连环画。”

儿时的高鸣还会拿着《西游记》的原著和电视剧进行对比。他发现，原来小说中唐僧的形象并没有电视里那样完美。比如有个情节，唐僧被抓，妖怪要吃他，唐僧急得如同热锅上的蚂蚁，问孙悟空该怎么办？孙悟空说：“要我救你，那除非让我做师父你做徒弟。”唐僧回道：“我做你孙子都可以！”

“我后来知道了，这就是一种影视剧的美化，而小说，更有现实中的残酷性。”

自《西游记》之后，高鸣就习惯于将原著小说和影视作品对照阅读。比如看了姜文《阳光灿烂的日子》，就想看一下王朔的《动物凶猛》；看了张艺谋的《活着》，也想看一下余华的原著；看陈凯歌的《霸王别姬》，“就会想看看李碧华原来那么短的小说，为什么能够通过芦苇老师的手改成这样一个鸿篇巨制。”

不过，最让高鸣触动的还是土耳其导演锡兰的《冬眠》，因为作家契诃夫的名字也在该片编剧之列。“我看了之后才知道电影是受契诃夫几部小说的影响，而不是单纯地改编他的作品，导演刻画出了契诃夫笔下那种中年知识分子的感觉。”高鸣因此大为惊叹，“锡兰厉害就厉害在这里，他受作家的影响，但这种影响又不是教条主义的——他有自己的东西，两者灵活运用，所以我很钦佩他。”

高鸣喜欢的另一个导演是胡波，他不但喜欢他的电影，还喜欢他写的小说。在高鸣看来，“胡波就是个天才！”

“他的处女作《小区》就很深刻。”高鸣还很喜欢胡波的《大裂》，甚至想过如果有机会把小说改编成电影就改这一部。《大裂》写了一帮年轻人一起打架、互相伤害的故事，“最后他们找到了一张藏宝图，说能挖出宝贝，于是一帮人就很认真地去挖。”高鸣很迷恋这种一群人特别认真地干一件非常无聊的事情，“其实胡波小说的主题都是一致的，就是青春期荷尔蒙过剩，但你又觉得他不仅仅在描写青春，他是有一种高度在里面的。”

就像胡波的电影《大象席地而坐》，如果没有找大象这个意向，高鸣觉得电影就会减分很多——他很在意文艺作品中这样的意象和幻象，所以非常喜欢法国哲学家、《电影》的作者吉尔·德勒兹的名言：“电影，是将人们已然感知的幻象投影到银幕上。”

看100部书，不如拿出10部来看100遍

高鸣随身背一个很重的单肩包，采访中，他从包里掏出了三本书——他有出门随身带书的习惯，“不然没有安全感”，每晚睡前看一点，才能安心睡去，“否则总觉得心里空荡荡的，缺点什么。”

他看书很慢，“可能有点阅读障碍，很容易跑神”，于是想出一个办法，“逼着自己读出来”，在家里，他经常和女儿一起给对方读书。

“阅读对于导演来说太重要了！”高鸣认为阅读文学是对人类的灌溉，导演的视野、眼界，甚至创作方法都可能被文学所开拓。“阅读可以改变，可以温暖，可以软化，可以让人变得有温度，可以让人变得平和……”

采访那天，他随身带着的那本书是雷蒙德·卡佛的《新手》。高鸣很喜欢卡佛，他无所谓大家给卡佛贴怎样的标签，极简主义也好，肮脏现实主义也好，在他看来都不重要，重要的是他觉得卡佛描写日常生活中的困境，以及两性关系，“还包括对于情感的态度，对自己的态度……”这些对他都特别有触动。

《新手》是一本很特别的书，当年编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，大获好评，奠定了卡佛的文学地位，但卡佛表示：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”这成了文学史上一段著名的公案。高鸣说，他就将两本书放在一起比较阅读，“以我的能力能不能看出他们两个孰高孰低？”

高鸣还有一个阅读认知是：“看100部书，不如拿出10部来看100遍。”他觉得这样会比囫囵吞枣般追求阅读数量收获大得多，“你能把加缪的《局外人》看50遍，契诃夫的《海鸥》《樱桃园》读50遍、100遍，我相信你的感受一定和看一遍是不一样的。”

最近，他就重读了川端康成的《雪国》。书中有一段是男主角去找艺伎，结果找到了一个乡下女孩，川端康成细致地描写了他对于找艺伎的期待，以及找到之后的反差，这令高鸣想起自己亲身经历的一件事：有次他拍完一部短片，制片人说附近有个温泉小镇，带全剧组去泡温泉放松，“结果发现温泉就是农家乐的后院挖了一个水泥池，连瓷砖都没有，你也不知道那个水到底是温泉水，还是农民家里烧的开水？”总之就是和大家想象中的美好完全不相干。接待的人说还有按摩服务，然后就来了一群中年阿姨，“穿的雨靴、裤子上都是泥巴，是刚下地做完活回来。”

“当我看到《雪国》中的情节，川端康成写得那样细腻，我为什么当时没想到要把这样的感受写下来？”他说，“其实有时候看到这些好作品，反过来就会特别自责。”

靠着语言在天空飞翔

很多人最初知道高鸣是因为他2005年拍摄的纪录片《排骨》——这也是他拍摄的第一部纪录片。排骨是个卖碟的青年，一边文艺，一边现实；一边向往都市，一边无法离开农村；一边渴望爱情，一边又不能把握爱情……很多观众都被排骨的故事吸引，纷纷打听他下落。

高鸣后来也确实继续跟拍了他，片名都想好了，叫《五花》，“特别有意思的是排骨年轻时期望的东西在中年的时候都有了，但年轻时有的东西中年时又都没了，就是一个巨大的反转，然后让他又开始找不到自己。”

这些年，高鸣积累了大概三百到四百小时的纪录片素材，“可以剪三部左右的电影。”其中有一部，他拍摄了一个流浪汉，“他给自己套了一个遥不可及的身份，还在这个身份中为自己编造了精彩的生活，而且描述得栩栩如生。”“中国独立纪录片第一人”吴文光导演看了素材后说：“当我们所有的人被生活击打得一塌糊涂，也许只能匍匐前进，只有他一个人靠着语言在天空飞翔。”

高鸣很喜欢这句话。他说自己是一个对于语言感知力很强的人。同时，“我自认对触觉、对空间、对人的感知也是很敏锐的。”于是他也开始了文学创作。

这两年，高鸣离开熟悉的深圳，去了陌生的北京。“在深圳总会有人因为各种事情来找我”，在北京，他可以安心写作，“目前大概写了7个短篇小说，5个剧本”，并且打算将《回南天》的剧本也改编为小说。

关于创作，高鸣说自己写东西就是写心里流淌出来的感觉。他的电脑上建了四个和写作有关的文件夹，分别是种子、小苗、长出枝桠、最后结果。“比方说我有了一个想法，就先写梗概，把它放到‘种子’里发酵。然后，突然觉得它可以往前写的时候，我就放到‘小苗’里，等到‘小苗’开始长出东西了就到下一个文件夹……”

他的小说得到了作家毕亮的肯定，“其实我觉得自己的文字可能还是需要提升，但毕亮说只有找到最合适自己的方式，才是一个写作者的最高境界。”

在写新剧本时，制片人王磊推荐高鸣看美国作家、诺奖得主索尔·贝娄的《赫索格》。小说主角是个老教授，他的妻子出轨了他的朋友，他就郁闷地离开了。“然后他做了一个特别怪异的行为，每天给不同的人写信，但并不寄出去。”教授把信装在箱子里，提着到处走。最后回到了童年时的住所，拿到一把父亲留下来的枪，“他本来想去把老婆的情人杀掉，结果去到他俩生活的地方，在户外发现那个情人正特别认真地帮他的孩子洗澡，他就没有了杀他的勇气……”

作家让老教授写信的这一设计让高鸣非常喜欢，“给不同的人写信，然后写了不寄出去，我就觉得很有趣也很有想象力。”

说到想象力，高鸣不禁又聊起他拍的那部关于流浪汉的新纪录片。

流浪汉对高鸣说自己住在满天星大酒店中，但深圳并没有这个酒店。面对高鸣的质疑，流浪汉把他带到了大街上，说：“就是这里！”

高鸣一抬头，看到了满天星光。

他决定将这部纪录片命名为《满天星大酒店》。

（ 感谢“后窗放映”对本文的支持）

高鸣x他的书单

相对长篇小说，高鸣说自己看短篇看得更多。有段时间为了创作，他把几位俄国作家的全集都买了，最终这些书占据了他的书架，却一本也没有翻开过，“除了契诃夫的短篇小说”。

高鸣说他至今也不喜欢看电子书，因为感觉不方便，“我喜欢用笔在书上画，还喜欢在旁边标注。”

《大裂》（胡波）与《烧纸》（李沧东）

“对比两个导演的作品，烟火气与想象力并存，不管文字还是电影，我觉得感觉比什么都重要。”

《新手》与《当我们谈论爱情的时，我们在谈什么》（雷蒙德·卡佛）

“一个作者版，一个编辑版，对比阅读，能感受到他们的博弈，一种对比阅读文学剧本与成片台本的快感。”

《雕刻时光》（安德烈·塔可夫斯基）

“电影是什么？创作是什么？感觉是什么？其实没法用文字说清楚，读它，打开自己，感受自知。”

摄影：杜懿

高鸣：独立电影人。作品有纪录片《排骨》、剧情短片《阿松》。最新剧情长片处女作《回南天》入选2017年FIRST创投会年度电影计划。