三姊妹

默片时代影像的光芒黯然失色，彩色宽银幕似乎打开了新的视野，在那个电影天才辈出的年代，巴赞用河流入海冲击层比喻电影，电影的侵蚀回旋，引发着电影内部的变化，以及戏剧小说绘画建筑的些许变化。彼时，电影的未来时态，如巴赞虽说，是内容和形式的倒置，形式受到着题材的严格制约。而此时，《三姊妹》，王兵的影像，悄然触碰到了另一扇窗子，影像已完全脱去形式的外衣，直裸裸地，只剩下坚定的影像序列。

当三姊妹们看向镜头那一刻，我不能准确的思考这一动作的意义。在黑暗的屋子里，三姊妹围绕在饭桌上，注视着锅里的食物，或是游走在人畜共存的院子中，他们坦然自若，荧幕前的我觉得诧异，却无头绪。那一时刻，是影像的最为纯洁的时刻，脱离于任何视角。任何观影经验都无法清楚的概括这一画面的源头，能够感知的是这一事实本身。任何一个画面，都无法被清楚地阐释，于是，任何关于人物的讨论都会偏颇。况且，影片从一开始就直接置入其中，牢牢地置身于人物当中，几乎没有空镜头，更没有费心费力的戏剧性的波动。

云南山区的一个村庄。 三个女孩——穿着性别不明的衣服，不修边幅，通过标题我知道他们的性别——挤在一间泥屋中，家中空空荡荡，看不见一样用电的机器，不过十岁的女孩不得不照顾着两个更小的妹妹，当她背起一筐看起来不重的土豆的时候，腰明显沉了沉，步伐缓慢。跟随着她的步伐走出这间泥屋，举目四望都是一样的房屋，水汽充足的大山中看不见前方的路，牛羊的叫声此起彼伏，人们操着我听不太懂的方言，肩背早已被土豆压弯了腰。 他们为什么那么穷？ 这个问题一直困扰着我。直到我看到了光秃秃的大山，我明白了。生育的欲望造就了超出古代平原承受能力的人口，这些人本应该被历史的浪潮吞没，不留一点水花。但土豆，土豆救了他们，带着土豆这种耐寒的食物他们可以在山中过着农居的生活，虽然不富裕，但勉强活得下去。山中没有战火和苛捐杂役过得比平原上四处逃难的人也不算差。但命运的代价是沉重的，土豆在这样的环境中也产量匮乏，越来越多的人口逼着他们开垦了更多的地，直到山变得光秃秃的，没有树的山又拿什么来供养人呢？倘若没有时代的进步，他们不得不往更深的山里搬迁，破坏更多的环境，最后和大山互相耗尽生命。 你以为我说的仅仅是大山的故事吗？我说的是清朝末年全中国的故事。 土豆的传入带来的人口爆炸，超出了农业社会的承载力，可大清，一个农业国，无法将人口转入工业。所以人们砍光山上的树，用尽土地最后一丝肥力，来换取自己的一线生机。在新中国成立前，中国各地的水土流失已经非常严重了。 在驯服植物的前夕，以打猎为生的人类已经将草原上的大型动物弄得濒临灭绝，导致自己的生存出现了大问题；在开展工业的前夕，种地带来的水土流失导致的恶性循环已经初见端倪。放弃先进的科技回到原始生活是决然不可能的，发展才是解决问题的唯一途径。 再回到女孩这边的村庄，扶贫异地搬迁的政策才是对她们最有利的，读书接受教育才能摆脱祖辈命运的循环，没有什么是不能改变的，原生家庭的悲剧也不是不能克服。

可以看的出，zf也做了力所能及的事情。女孩家有电有水，只是省钱不愿意开。后面叔叔也拿出过手机，明显是有信号的。但是对于她们最好的，还是异地搬迁。

至于这个村庄，最好就是交给自然，退耕还林，去恢复它曾经的美貌。

摆脱贫困是人类永恒的目标，人类是最贫瘠的，他要依靠土地、依靠土豆和白菜、依靠牲畜。王兵的镜头客观、冷静、真实，当我因这样艰苦的环境而为摄制组担心时，殊不知这片土地上却扎根着世世代代的农民。

他们的双手用力插进泥土和牛粪里，脚步丈量泥泞的大地；到底要多少次的奋力跳跃才能跨越真正的泥潭；要多少次醍醐灌顶的抽泣，才能把她因为寒冷而充满鼻涕的鼻腔甩净；到底要点燃多少次动物粪便，才能燃烧起生活焰火去驱散寒冷；到底要多少盐巴，才能让空乏的挂面满足土豆滋养的味蕾；三姊妹到底应该做些什么，才能摆脱这样的混沌啊。他们到底应该怎么做啊！

我们能给他们的也只是虚伪的安慰和故作沉痛的忧虑。今天和明天我将为ta们祈祷！

还是王兵熟悉的视角：低矮，中景刚刚把人物框入，正面但不直接和人物进行交流，而只是记录。摄影机仿佛隐形一般，人物在镜头前自动各行其是。

但王兵的纪录片风格绝非简单的机位即可概括，而取决于导演的观念。许多纪录片都寻求“理解”某一事件和人物，因此做的则是事无巨细地铺陈、展现、阐释，力求提供清晰的背景，并通过前期剧本撰写以及后期剪辑，通过剪裁素材，整理出强因果逻辑的线索。看完记录片后，观众似乎从理性或知性上更为理解了拍摄对象。

但王兵不论《铁西区》还是《三姊妹》似乎都没有“理解--解释”这样的打算。铁西区第二部里人物活在纷乱而多变的情感生活中，总是活在当前的境况，看起来并不知道特别要做什么。而三姊妹、洗羊塘中呈现的人物生活也是如此：三姊妹赶着动物游走在天地之中，她们经历的事件，诸如受伤、吵闹、等待土豆，既非程式化过的日常，也无法被整理进某一系列因果相关的事件，从而成为叙事。

没有因果推断，观众就无法从逻辑上理解这些人物的动机、行为模式、思想。同时，王兵选择的生活片段，无论是喂猪、喂狗、烧土豆、赶猪、在河边昏睡，原本都不需要思想与动机。人们只是自动、自然地做这些事。

除了事件，剪辑的选择也加强了这种风格：最少量的信息；模糊的地点与时间；不经说明地切换地点；不主动像人物发问“你怎么想”；等等。

具体分野可以对比《小飙与狗》与《三姊妹》的风格不同。前者对小飙提供了诸多信息，我们知道他父母外出打工、他转学过多次，他与狗很有感情，但是对现实也有自己的无奈（“狗饿了怎么办”，“那就饿着呗”）。特别地，周浩在放学路上问小飙是否会记恨父母：纪录片想知道人物怎么想，在此基础上，我们理解到小飙是一个善良的人。与此相比，有关三姊妹的信息与想法，纪录片提供的相当少。换言之，传统塑造人物解释人物的戏剧元素对王兵来说并不太重要。

如此，由于导演拒绝解释、不愿意寻求解释，开篇三姊妹在野地中游走便具有了一种如梦似幻的效果。而铁西区中那些在大雪纷飞的夜晚，小买部中的种种不知前因后果的争吵、聊天，也提醒着人们一种原生生活的质感：可以说，王兵镜头下呈现的生活是混沌的，块状的。人物的性格、心理动机、家庭背景都无需说明与解释，他们只是一头雾水地生活于其中。

抖音上偶然刷到这部片子的解说，让我想起曾经在布拖扶贫的日子，房屋真是一模一样。

作为从小在大凉山长大的孩子，我一直认为自己是吃过苦的人，小时候住过高山上爷爷的石头房子，帮他放过羊，已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。

直到我大学毕业参加了工作，在布拖县民政局，我们去到最贫苦的孤儿家里调查，那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白，小时候爷爷的石头房子，已然是深山农村里的“豪宅”了，我对贫穷的认知，竟然这么浅薄。。。

一模一样的泥巴房子，甚至半个屋顶已经被暴风雨掀翻了。失去父母双亲的孩子，小小的姐姐背着更小的弟弟，蜷缩在玉米杆铺的房屋角落。和他们一起的，是政府才发放的一只小羊羔，在这种时候，人和养抱在一起睡觉，他们一样珍贵。姐姐就和纪录片的英子一样，在亲戚家混口饭吃，帮忙做些零工换几个土豆，他们活着仅仅就是为了活着而已。饱受亲戚欺凌，我们作为民政局的人，接他们去福利院生活。

感谢脱贫攻坚，没有经历过的人，也许根本无法明白，它有多伟大，挽救了多少我们看不见的贫穷。

前事不忘，后事之师。

农村需要被关注。世界不是只有中产眼里的商场和公园，农村也不需要作秀式一掠而过的慈善。

贫穷需要被铭记。知耻而后勇，三区三州的人脱贫之后，铭记曾经的贫穷下的坚韧，才能不被搬迁后的花花世界所迷惑。

相信我们的国家会越来越好