关于施密特

题记：无奈的现实都是有原因的。原因或许在别人，更有可能在自己。改变自己能够改变的，接受自己无法改变的，无奈是可以避免的。

看完这部电影，有谁不为施密特感到悲哀的吗？感叹之后，是不是摇摇头：唉，人生就是这样。等自己老了，或许还不如他。
真的是这样吗？如果不探究其中根由，只怕真的会要复制施密特的凄凉晚景了。

施密特退休了，生活一下子空了。公司的继任者在送别宴上的谦虚只是客套，家中的妻子各种琐碎的细节让他不快但又无处诉说，唯一心疼的女儿远在他乡很久不曾见面，未来女婿甚至没怎么和自己通过电话。电视没什么感兴趣的，还好看见一则认养非洲儿童的公益广告，每月寄22美元，顺便写封信。其实写信成了施密特唯一倾诉苦闷的途径，除了按时寄钱，施密特随时会把自己的生活感受写下来，不必为了表面的和谐客套和掩饰。真是沉闷的退休生活！
可是，多多关注细节就能发现，这一切与施密特本人不无关系。除了第一点，公司继任者的自大与自己无关，这只能是接受现实，退休了就别再过问了。

在信里，施密特写道，自己要养家。作为一名保险公司的高管退休，想必养家的责任承担得不错。但是在信里，施密特写得更多的是对自己妻子的抱怨。多么可怜，两个人共同生活42年，却不能开心分享彼此的生活。
直到妻子突然去世，人走茶凉之后，施密特才意识到妻子对自己生活各方面的照顾。满怀思念之情整理遗物时却发现，2、30年前妻子曾和自己的朋友有染。愤懑之情膨胀，施密特扔掉了所有遗物，跑去和老朋友打了一架。还有什么比这更凄凉的呢？
施密特有什么错呢？他承担了养家的责任呀。可是，他对自己的妻子了解多少呢？甚至习惯了妻子的照顾之后，心中只剩下了对妻子的抱怨。付出了物质，忘了收获了照顾；没有付出心灵的关怀，却奢求收获心灵的关怀。施密特凭什么认为自己单一的付出就应该收获所有？不曾得到过心灵的关怀，这42年间，妻子难道不是同样在忍受着施密特么？

啊，施密特唯一心疼的女儿，却指责父亲给母亲选的棺木太廉价，却在葬礼后着急回住地办婚礼。如果施密特关心过女儿的成长，父女之间有过交流，他怎么会无法了解女儿的想法和感受，女儿怎么会拒绝他为自己的婚礼出一份力？被女儿拒绝后施密特说了一句：“如果我给你寄支票，你是不会拒绝的。”这不正说明施密特的给予太单薄了么？正因为如此，施密特在女儿心中没有说服力。眼见着未来女婿有这样那样的问题，却无法说服女儿重新考虑。

并非所有人都晚景凄凉。在房车驻营地，那对鞋匠夫妇多恩爱，他们热情好客，他们给初次见面的施密特展示相册里这样那样的朋友。可是施密特连自己唯一心疼的女儿的照片都不曾随身携带。
施密特擅于掩饰。心底的悲哀、愤怒、恐惧却逃不过真诚的眼睛。何必掩饰呢？掩饰推开了不关心自己的人，推开了想关心却没能力关心自己的人，同时也孤立了自己呀。谁对谁会应该死皮赖脸地关心和付出呢？
冲动之下的强吻让自己犯了错，自己犯错之后才原谅妻子曾经的背叛。这样的愤懑和原谅，无关乎他人，只关乎自己。

其实未来女婿的亲妈活得也挺自在。不满的时候就唠叨，有欲望就直接表达。虽然动作粗俗，欲念放荡，人家不掩饰，人家也不奢求。

看来施密特的问题在其自身。不曾付出过亲情，也就无法收获亲情。可是亲情的付出也是要讲策略的。
首先是不要浪费亲情。血缘关系不可选择，但亲疏可以自己决策。面对施密特的继任者似的血亲，可以试着沟通，无法沟通就敬而远之吧。面对未来女婿或者未来亲家母似的血亲，直接敬而远之好了。
然后要学会表达。一是用对方能懂的方式表达自己的关爱，一是用对方能懂的方式表达自己的感受。二者同等重要。
再者要把握尺度。无止境的付出和无止境的索取、无止境的主动或无止境的忍让，都不可取。而且，千万别像施密特似的奢求，别忘了只能是“种瓜得瓜种豆得豆”。

如果环顾四周，只见不可理喻的亲情，再三努力，也逃不过对方将自己的感受凌驾于自己之上，逃不过对方想当然认为已经付出应该付出的亲情而坐等自己一再妥协，逃不过对方体会不到自己的痛苦却认为一切良好时，——对了，还有无休的怀疑和试探，——那就放弃吧，学着享受孤独吧。如果能让自己快乐，自己还有可能收获友情。如果有缘，友情或许有可能升华成为亲情。
如果认为自己无法改变，注定要走施密特似的生活模式呢，那就不要奢求亲情。多找点乐子，同样可以享受人生。

片尾施密特收到了回信。修女介绍了小孩的状况。小孩是个孤儿，最近生病了，正在好转。小孩喜欢什么什么什么，小孩还不会写字，所以给养父画了一幅画。画很简单，用圈、点、线条画成的一大一小两个人儿在阳光下手牵手欢笑。小孩希望养父幸福快乐。施密特哭了。施密特终于哭了。施密特退休之后想要的就是这样简单的幸福，却遥不可及。为什么？因为施密特一直走在一条错误的路上，自己让自己离这简单的幸福越来越远，以致遥不可及。

说句题外话：看完电影，才发现男主角就是《飞跃疯人院》的男主角。不愧是戏骨，与完全不同风格的角色溶为一体。影视演员，我只佩服能做到这一点的大腕。

也不是强力推荐，不过是自己看出来点儿道道儿，写出来而已。

不是香港就是台湾的糙人把About Schmidt （关于施密特）翻成了“番薯先生”，没办法，谁让他们没文化呢？

杰克尼克尔森（Jack Nicholson）出演施密特先生。杰克尼克尔森演了一辈子固执、强壮，不时冒坏水儿的人物，由他来阐释，我觉得肯定有看头。他终于老了，从飞越杜鹃巢的青春浪子终于变成了腆着大肚子的老汉。像所有平凡的上班族一样，他也退休了，而且对未来、剩下的光阴不知所措。他刚刚决定做点儿有意义的事儿－赞助一位黑非洲的6岁孤儿－的时候，他的太太突然中风去世了。要知道施密特先生可是个家务完全不通的人，很快家里就成了垃圾堆。他的逃避方式是开车去参加他女儿的婚礼。他的车，是辆15米长的家居大房车－不见识一下我们中国人很难理解的一种运输工具－只运输他一个人。一路上发生一些故事，他在回顾自己的过去、又试着找到面对未来的生活方式。到了准亲家的家里，我们跟他一起见识了美国的庸俗家庭，而且深切同情他的处境、部分同意他拦着女儿出嫁的用心。然而他女儿觉得很幸福，施密特先生也就从了，虽然心有不甘，在婚礼上发言的时候还真没出事儿。

他一直在给那位被赞助的黑孩子写信，他叫恩杜古（Ndugu），名字挺有趣吧。施密特明知他复杂的文字对方根本没可能理解，只是为了自己宣泄（其实有时候也撒点儿无伤大雅的谎）。直到有一天，他从女儿婚礼上回来，捡起一堆信（多数是直邮广告，我猜），看到一封来自非洲的信。写信的是位法语口音的修女嬷嬷，替恩杜古回的，讲小恩才6岁，看不懂您的信，但他非常感激您的帮助，就画了一幅画，希望您喜欢。于是施密特先生打开这画儿，是全世界小朋友都爱画的，用极简练的笔法画的一个大人，拉着一个小孩儿，上面是乱涂的蓝天和一个大太阳。然后施密特先生就哭得一塌糊涂，到片尾音乐响起，他倒是露出一点微笑。

看到最后，我想起塞林格（就是《麦田里的守望者》的作者）的另一篇作品：《给爱斯美，怀着爱和凄楚》。我还记得小说最后的情节（大致），X先生哭了，然后就沉沉睡去，但是他感觉挺好，因为人能哭就有希望，就能活下去。

这部电影的编剧肯定在抄塞林格这篇小说！

不能想象等我年老的时候，究竟会是一个什么样子，从失眠中清醒，闹钟还要再过一个半小时才跳过那一格数字。厌倦了公园，厌倦了电视，厌倦了炸薯片，厌倦了耳边的唠叨。沙发上有一个深陷的坐印，那双新买的皮鞋，只沾了薄薄一层灰。尽管活着真的只是两次长眠之间一次短暂的醒来，可是不是每一个人都能在醒着的时候不去做梦的。我老了，我和大多数老去的人一起在等死，我清楚地知道身体的每一部分都在渐渐地离我远去，精确地计算，会有78%的概率将在以后的九年内告别这个世界。

《关于施密特》是一个老人的生命总结，幸运的是他被拍成电影，而我，数十年之后的那一番恳诚长谈，很可能会被误认为一个孤独老年痴呆症患者的自言自语。所以我打算提前回顾自己的一生，在最值得关注的生命段落里，插播一部分也许谁也没有耐心听下去的个人告白。我可以借用一下施密特先生的保险公司的办公室，借用他刚刚给一个坦桑尼亚孤儿写过一封信的纸笺簿。再过一些时间，这个办公室就不再属于施密特先生了，他退休了。如果仅仅是一份工作，我一定没有施密特先生那样难以割舍的深情，我也不会像他的同事那样，在最后的酒会上慷慨评述一个人的全部职业生涯。我绝对没有主动追求过年轻时的施密特夫人，哪怕是一张小小的圣诞节贺卡，我看到了施密特先生在信笺上留下的愤怒笔痕。有谁能猜到一个老人会对一个陌生的六岁非洲孩子说些什么吗？他抱怨他的家庭，抱怨他的妻子，抱怨他的女儿，抱怨女儿的未婚夫，抱怨顶替他的位置的年轻人。人老了，连情绪的发泄都要控制得小心翼翼。

评价一个人，只有悼词是最完美的，评价一个好演员，无非是对角色的理解深度，情绪释放的节奏把握，或者还有得奖的多少。六十六岁的施密特先生与三届奥斯卡影帝杰克·尼科尔森之间，最多的相似之处便是年龄上的相近，不是人物传记，神似上不必多作考虑，一个老人的多疑繁琐烦躁不安，一个突然失去妻子的丈夫，一个似类于单相思的父亲的关怀，在施密特先生的脸上都可以细节捕捉。演员的情绪在我的理解中是属于银行分期付款的方式，时间的长度与涌动的次数都在精打细算，埋怨中带着亲昵，疼爱中带着责备，委屈中带着期待。最大的限度就是让人忘掉这中间的设计过程，所谓的自然表达流露，便是最正确的误解与读懂。从1974年的《最后的细节》，到1976年的《飞越疯人院》，从1984年的《母女情深》，到1998年的《尽善尽美》，杰克·尼科尔森的情感得奖应该是最大的赢家。

我在一本电影杂志上看到与这个电影有关的这样一个副标题，“惟一的问题是谁有资格来评价这部电影”，我不知道对一部电影的话语权是如何被授予的，仅仅就资格二字而言，这种自我预设的语境已经让人兴味索然。我从前的戏剧史课老师常常在早上八点半匆匆赶进教室，脸颊上永远是两坨兴奋的烟酒红，他掏出笔记本电脑，掏出一摞光碟，嘴里已经含糊其辞地开始了这门始终没有开始与结束的课程。他喜欢学生们的讨论，喜欢一个教室里各自站立的两个对垒的山头，那些被善意挑动的激情与互辩。这时候，我们的老师，站在一幅翠绿色的丝绒窗帘前面，双手插袋或者抱胸，我总觉得他对这场争论早已有了自己的立场，只是找个让嗓子休息的机会。他对戏剧冲突的偏爱，使得所有以镜头说话的电影对他来说，都是劣等的，他的李尔王他的玩偶之家他的野鸭他的海鸥，他要睡在带着英式诗意的莎士比亚的怀里，摇动一管洁白的鹅毛笔。

相形之下，施密特先生得到的恐吓只是一个房车女主人惊恐的拒绝，她击中了他心底最不愿意被人看到的软弱与无助，这是最容易让人败坏的一场戏。如果把施密特先生闻嗅死去妻子的香水的动作，视作情感略略变异的细腻，把施密特先生重又站着撒尿视作未泯的童真，那么这一次的狼狈逃离，也是一个老人在得到陌生女人心灵慰藉的同时，瞬间产生的身体冲动。所有的剧情背景交代到此结束，施密特先生这个时候才真正开始了他的电影之旅。

故地重游是这次旅行的重要一站，罗格斯大街12号，少年施密特的无忧之家，现在换作了一家汽车配件商行。站在店主的角度，看到一个头发花白身形肥胖的老人精神恍惚地站在那里，一定会把他错认作是来自异地的观光客。我就是一个没有故乡的人，无法将身处的城市客观地当作自己的故乡。尽管我和这里的居民说着同样的方言，拥有同样的饮食习惯，可我还是会在履历表的籍贯一栏填上一个气息陌生的地名。我想象我的故乡一定早已经和罗格斯大街12号一样，时过境迁，面目全非了。可是它的发音，它的气味，它的夜晚，都将与我存在血亲般的仇深似海。当我年老的时候，未必能像施密特先生那样开着一辆大房车，启动一次短暂的生命回顾。也许我已经老得走不动了，也许我正躺在病床上等待死神的一次性探访，也许我会在某一次弯腰的时候突然死去。如果我什么也没有留下，包括我的孩子，一个注定与我同姓的陌生人，那么一场非我所愿的婚礼也就在一秒钟之内消失无踪。

在人生的道路上，我们会被生活塑造，塑造成别人所希望看到的样子。该怎样穿衣打扮，该在什么时候做什么事，该和什么样的人交往，即使在这样的生活中我们不会感到快乐。Schimidt就是这样一个不快乐的人，突然间生活中束缚他的种种事情突然消失了，退休之后公司不再需要他，妻子也突然去世。Schimidt是被迫过上了自己所不熟悉的生活的，但是在新的生活中，他找到了在漫长的人生道路中已经渐渐失去的对于生活的热情。影片末尾Schimidt来到了当年西部拓殖者们跨过的界线，百年前拓殖者们勇敢的跨过界线去陌生的世界寻找新的生存机会，Schimidt也已经跨过自己人生的界线找到了自己的新生活。

This is a heart warming story about the life changes of a retired old man, but still it impressed me so much that I have already started thinking about my own old age and even my life nowadays.
I give special credit to this magical rhythm empowered by Jack Nicholson's vivid portrait of old Schmidt, because it helped me get through a quite tough period of my college life. I have written what I have made through encouraged by the film a year ago and that article is now attached right under this review on the webpage.
Old Schmidt was like the rest of us in the way that we all have to face up to millions of anguish- mood periods from time to time. He tried to get out of them in his own special way just like we do in our own ways. And sometimes the path we took might not be broad enough to get us out of the blue just as Schmidt's unsuccessful journey to his daughter's wedding. In times like these, we should always survive our faith and hope for life. Because just as old Schmidt finally found that drawing from the little child he has sponsored for years, we could somehow found our own keys to open the door which will lead us out in the sun again.
It's a song for life. It's about love, about spirit, and About Schmidt.