冰血暴

       我们大多数人过着像莱斯特一样的生活，这世界到处是枷锁，煎熬无形却有切肤之痛。从自小的一张白纸，有人在上面写下规则，这一生都不敢踏出一步。人性本恶，自私虚伪，骨子里透出的嘴脸都是对他人的不屑，自我安慰，自我寻找平衡点，这样忙忙碌碌的过完一生。
       当开篇洗衣机轰隆的嘈杂声出现，就透露出隐隐的绝望，妻子的冷嘲热讽，莱斯特虚伪的笑意，山姆赫斯建立在弱者怯懦上的炫耀，把现实撕碎给你看。杀手的出现恍如惊雷，他就像行使人间的使者，带着除恶之刀，挑去毒瘤，释放人们心中的黑暗。这一形象让我不置可否地想到了汉尼拔，他们深知蝼蚁一样的苍生如何挣扎，于是摒弃不值得的爱的负担，不去过平庸的一生，以上帝的姿态睥睨。
        "Your problem is you spent your whole life thinking there are rules. There aren't.We used to be gorillas.All we had is what we could take and defend.The truth is,you are more a man today than you were yesterday."
       "It's a red time,Lester,the life of ours.The shit they make us eat,day after day,the boss,the wife,et cetera wearing us down.If you don't stand up to it,let'em know you are still an ape deep down where it counts,you are just get washed away."
       这真是招人喜欢的反派，一言一行便让你臣服。莱斯特一步一步迈向深渊，面临的却不是死亡，而是蜕羽重生。当他洗脱了罪名，第一步就是搞了山姆赫斯的老婆，被其找上门算账时，还不慌不忙揍了两个胖儿子。简直完美的转型，他未来的新媳妇说，你真酷。被诬陷的弟弟的媳妇说，你值得最好的东西。男人不坏，女人不爱。可是男人坏起来，就谁都不爱了。人天生就有奴性，《不能承受的生命之轻》对此已有描述，不过多赘言。
        表面平和的小镇背后是血雨腥风，然而人多擅长粉饰太平，茉莉的每一次发现都被人否定，她最接近的真相无人愿意聆听。最终，她才明白，不是所有人都渴望真相，他们要的只是一个结果。于是，莱斯特得以愉快地度过这一年，他努力扔掉的肮脏过往，在再次看见马尔沃时一幕幕重现。他站起身来，跟他打招呼，故作镇定向他展示他曾经播下的一粒种子已经长成一棵大树。马尔沃看着他，“这就是你想要的吗”，莱斯特点头，一场屠杀。表面的平静终于被打破，暴风雪席卷而来。莱斯特想到过这样的后果吗，他不可能想不到，但他还是做了，这也是他最后的蜕变。
        莱斯特送他新媳妇去死的那一刻，他和马尔沃简直重合了身影。他颤粟着告诉众人，他崛起了。平庸怯懦的中年男人背后生长了暗翼，他手中的镰刀刺向了带他偷吃禁果的恶狼。
         结尾漭漭森林中铺天盖地的大雪掩盖了一切罪行，而罪恶与腐朽之花却遍地都是。苍天他谁都没有饶过。以为自己已经学成出师、拥有各种逃脱术的莱斯特，最终却逃不掉那个曾经要吞噬他的冰窟窿。
         

雪与血，Snow and slaughter.

经人推荐看《Fargo》，果然是部精良的好剧。
画面精良，冰天雪地摄人心魄，杀戳场面帧帧到位，喜欢清、淡、冷的风格。
音乐精良，包括部分插曲都不是盖的。
引用精良，参见豆瓣已有的典故和诗歌。
演员精良，几个演员都演技精湛，感觉真实，引人入戏。

但没有推为神剧，不至于定位过高，也没有一个演员足够强大到支撑这部戏。第五集好拖沓，第六集高能！

体会每集都有一个典故引领的用心，就该这样提纲挈领，详情不再赘述。

我相信有轮回，有karma，比如Lester两任妻子都被头暴，女警老公三次都与杀手擦肩而过，杀手临死前又一次碰到狼狗……人无法逃过自己的宿命，尤其性格决定面对一切的结果，比如窝囊的Lester，胆小怕事的女警老公，孤注一掷肆无忌惮的杀手。大多情况下人无法逃脱这样的命运，也要接受其带来的一切后果，除非……有大大的turning point。比如Lester建立自信后又遇见杀手，杀手反而看轻他；无助时弟弟又落井下石。女警老公生活有了牵挂，绝不想再让妻女受到伤害，才鼓起勇气暴毙杀手。

还是要克服内心的恐惧啊。

说说内心毫无恐惧的杀手。松顿演技真好，前半段浑然不觉他都要60的人了，喜欢他开始笑的样子。可惜在剧中他总以为自己是审判者，不愿Lester被人看轻就去杀了欺负L的恶棍，是否也是自我定位过高的关系。想起《香水》里的杀人犯，最终以为自己可以成神了，所以才入了魔。尤其剧的后半段，这个杀手已经无所不用其极的置人于死地，还敢在警局、咖啡店这种地方公然露脸、偷车，实在太desperate。

他和旅馆老板娘打交道那一段，geek是geek，不过他确实有过人之处。比如惊人的意志力（骨折了还开车、自己麻醉、拉绳固定），良好的法律教育及反侦察力，更重要是对人性的洞察力！！！对人一把脉就看透他软肋的洞察力！！这点观察实在厉害，那个捕食者看不见绿树下阴影的段子，我认为他就是能看见阴影的捕食者。比如他光用言语就震慑住快递收发员，超市大亨的雇主，甚至警察。因为他知道他们内心惧怕的是什么，抓住这个阿克琉斯脚踝达到自己的目的。

剧情有些内容看似荒诞，又有合理性。比如正因为淳朴的明尼苏达人民，他们宁静安逸，生活圈子也小，才有了智商为零却富有同情心的警局局长，才有了藏匿枪支震慑警局的弟弟，才有了高中恶霸为众人知晓等事实基础。有人说Lester不是人，送死第二个老婆，就怪老婆太崇拜他，他根本不爱她，而且他也抱着试试看的心情，结果印证自己的想法他自己也受到谴责。

不过，L绝对只是个保护自己利益的人，只顾自己利益可以弃他人不顾的人，甚至背叛亲情、正义与真相。又联想到刚看的《自豪与荣耀》，影片中也正是提到，仅仅为了保护自己人的利益，牺牲了他人，隐瞒真相，这样真的好吗？是对的吗？可以说性格软弱的人报复心也挺强的，而且报复通常都是耍阴招，有点可怕。

剧中事实证明还是独行侠比较好，两个人搭伙实在是……比如那个聋子一对，还有FBI的，几乎没有存在意义。

杀手固然还有人性，比如他会为了避让鹿，在鹿垂死挣扎的时候还会留心看一眼。有一集画面出来狗坐在车里看雪天风景的，真美！第六集杀手举着枪一路杀到三楼的拍法经典又省钱，直接拍玻璃就是了~
一般拍冰雪和杀戳不无关系，都显示冷峻的一面，而严寒总与个性冷酷相关。


雪与血，Snow and slaughter.

我们每人心中固有难以克服的恐惧，倘若坚持前行，正如怀孕的女主角，可能会孕育一段完全不同的开始。

To live in an old shack by the sea
(And breathe the sweet salt air)
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain...
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
(When the sky is on fire)
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.

电视剧嘛，不用太找剧情BUG了......比如说一定是有笨得你冒火的警察，一定会让杀手于千钧一发时逃脱.....我喜欢这个剧，只是因为科恩兄弟，那些招牌式的人物塑造和救赎主题（其实是说无可救赎），特别是对于经典故事套路的颠覆----尽管这一切被兑了水。

关于人性善恶强弱的探究，已完全超过普通美剧的层面----也难怪有人说美剧越来越文艺。

整个故事不是以破案为主要情节线索的 ，或者说，如果你按照破案这个线索来看的话，你肯定被缓慢的节奏催眠。这不是一个女警终于擒拿冷血杀手的故事。

主要是展现这么一个罪恶冷漠的环境里，杀戮对于人物心灵的侵蚀，人物在每个路口的选择和内心拷问...所以很多枝节都是围绕人物内心的塑造，特别是人性的弱点。咋看之下，拖沓冗长....细心体会进去，像读一部风景粗犷、对话细腻的西部小说，兼有公路片特质。

一个长期被老婆欺压的不得志小职员，心里会怎么想那些欺压他的人？
一个胆小怕事、为了女儿平安而不敢面对罪犯的中年警察，要怎么面对这个职业？
一个找不到老公，只能以敬业和玩命工作为乐趣的胖女警，将如何面对自己的人生？
一个智勇双全的冷血杀手，会怎么对待弱肉强食的社会？

科恩兄弟的故事里，偶然性的巧合与荒谬的人物轨迹，在此依然明确----所以看一半就猜到，结案肯定还是得让那两个罪犯碰面------这既是因果，也是时间的逻辑。案件不是警察破的，而是由于罪犯的天性和故事的开端起因。无论象征正义的警察还是坏事做绝的杀手，都能力有限，都不是通常认知上的为了职业奉献的典型，都是趋利避害的普通人，都象被预定好的命运牵着走的木偶。这是和通常的探案集特别不同之处。

那个小老鼠般惊恐狡诈的保险公司职员，是人类鼠性和鸡贼的集中体现，在我印象中，只有科恩兄弟的故事，能赋予此类人物魂一般的准确刻画以及滑稽可笑的细节。他落入陷阱的起因，是因为他没能在杀手问他是否要报复侮辱他的人时，及时说不，这是一个偶然。但杀手似乎把罪恶的人性能量传递给了他，使他自以为知道了这个冷酷世界的真相，有了愤怒的勇气。其后，他想逃脱惩罚，他不相信善恶有报。他的几乎所有动机，都是为了逃跑...渐渐地，这种逃跑培养了他的犯罪能力，发现可以利用人性的弱点来报复别人、达到自我保护。这是人类中弱者的典型。那个杀手是个人性泯灭的典型，好胜逞强，自认上帝，自认先知，洞察人心中的恐惧，能控制一切，报复心和被人尊重和需要是他生存的动力，制造混乱、看见人类为了利益自相残杀是他的乐趣，他是强者的象征------是编剧用来颠覆圣经的重要一笔。他偶然起念，帮保险公司职员报复车行老板（不要忘了，他杀车行老板之前，先见了一面，才真正起了杀心），引发了后面一系列事件。

天灾人祸是科恩兄弟的招牌菜，超市大王还钱赎罪之后，发现空中落下的鱼砸翻了儿子的车，儿子死去----救赎与因果报应，在此遭到嘲弄。而胆小的邮递员，在脱离警察身份后，却反而破了案（执法机构的无能可笑啊！）。实际他开枪打死杀手并非出于声张正义，而是担心杀手会对自己怀孕的妻子不利，这是完全出于自我保护的本能------这是这部剧集中我个人最喜欢的人物，他被编导赋予了同情与安慰，他具备普通人的平庸与善良，知足，并甘于碌碌无为，知道活着就是天赐，结尾时，他的妻子，那个原本一心要破案的女警英雄对他说，奖励应该给你，我已经当了局长-----正反映出她受到丈夫影响后对活着这件事的朴素认知----公平补偿心理。

通常认知上的善恶是非，在这个故事中经常处于模糊境地。人物行事，和性格以及对于善恶的认识息息相关，勇气和强弱转换，伟大和可笑一线之间.....

最主要的这四个人物，以及他们性格的刻画，组成了这个戏仿趣味浓厚的故事。个人最喜欢的是头尾两集，人物命运和因果完整咬合，既不落俗套又情理之中。小老鼠莱斯特死于逃命中的冰湖，应验了那句话：人生如履薄冰；女警当上了局长；邮差彰显了勇气得到嘉奖。

总体来说，这是偏近于严谨的严肃写作的一部故事集，很多对话的勾连妙用，需要看的比较仔细才能领会，因为要传达的信息，隐藏在里面。举个例子吧，在最后一集中，女警察召开全局会议，布置全镇搜索杀手，她说：“要在主干道上布置哨卡和搜寻”，这时，一个坐在底下的警察举手，要求发表意见。这个警察说：“全镇的主干道是三条，是三角形，而不是一条。”女警点点头，没回应他。

这个细节看起来是和剧情无关的，因为和后面的破案并无联系，但其实另有深意。从这个不合时宜的插话，我们可以感觉到这个警察的愚蠢----坐在底下的警察们，谁不知道全镇是三角形主干道呢。这么一个紧急的时刻，注意力却放在这么个细节上岂不愚蠢，而且愚蠢还不自知。这个警察或许是想提醒同仁们，别忘了另外的两条-----这就更看出小镇警察的集体愚蠢了。此外，也有可能，侧面反映出那个警察对这个女领导的不放心。

我是风，是海，是晚星
我是每个人，任何人，没有人

Eden Ahbez - Full Moon
http://music.douban.com/subject/2350965/
http://y.qq.com/#type=song&mid=004O2DUO1euzg5

To live in an old shack by the sea
And breathe the sweet salt air
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain…
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
When the sky is on fire
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.

内容有大量剧透，请观看完第一集之后再阅。

我喜欢看这种关于中年屌丝危机的片子，他们曾经选择了屈从，隐忍，放逐自己，随后终于了解到自己的命运，开始了真正属于自己的不归之旅，当然了，每个人的人生都是一张单程票。《绝命毒师》就是一个很好的例子，不同的是老白是因为癌症让他开始觉醒，这里Lester是因为遇见了一个特别的杀手。

而正好，两片的导演都是亚当·伯恩斯坦。

先来说说男主角，Lester工作于一家保险公司，跟妻子结婚18年，无子嗣，收入微薄，相对于自己发达走上人生大道的弟弟，活脱脱就是一个笑话，长期的卑微与周围人对他的打压，让他神经质并且开始失控。当然，可怜之人必有可恨之处。从Sam羞辱Lester的话语就知道，他不是一个善于反抗别人对他不公的人，他会找阿Q一般的借口来掩盖自己的伤口。他是个懦夫，正是由于他日积月累的软弱、不反抗与默许，导致了他的现状，他没有为自己寻找一个出口，在死胡同里面游来荡去，逆来顺受。


而当杀手说，我帮你杀了他吧。他依旧不敢面对自己的内心的阴暗。他唯唯诺诺地默许杀死了Sam，其中必然有恨。当积压的愤怒与不安终于找到一个对自己来说合理的出口的时候，那种不可抵挡的冲动就要择人而噬了。

正如杀手所说：我们是猩猩，我们具备兽欲，我们也许觉得这个社会拥有规则，实际上大自然里面这些是没有的，唯一有的就是弱肉强食，物尽天择。

杀手就是电视剧版，而且冷血且神经质的Chigurh（《老无所依》中的杀手）。片头用用盗来的车装载自己的暗杀目标，让其在冰天雪地冻死，随后去医院教化Lester，去见Sam和他的儿子，去旅店住宿捉弄那个被旅店女老板训斥的男孩，打电话去让Sam的大儿子杀死小儿子（他在播种仇恨的种子，或者说他在玩人性的游戏）；最后接到了Lester的电话，来到他家杀死了警察局长，开车超速用言辞逼退了来巡查的交巡警。这个角色富有神秘感而且充满魅力。



就在这样一个小镇里面，几乎所有的男人都被女人逼得压力山大：

Lester被老婆辱骂，说他是个中年屌丝（loser），一事无成，连做爱的时候都得闭着眼睛，想象成是一个真正的男人在操她。

被枪杀的警察局长（Chief）被自己怀孕数月的老婆，一直在折腾婴儿房的底色。

即使是被杀的Sam，他出去嫖娼也可以理解成是他那欲求不满，风骚妖娆的老婆逼的。

所以，Lester在修理洗衣机失败之后，做了一次“真正”的男人，用锤子多次锤击自己妻子的头部，杀死了她。他一边忏悔，一边发泄自己的愤恨，委屈，不安。

修理洗衣机失败只是一个诱因，在杀手杀死了Sam，在他的谆谆教诲之下，他就像一头困在囚笼之中的凶兽一样，得到了自我解放。多年来的积怨得到了释放。长期压抑扭曲的内心迸发出嗜血的渴望。

而警察局长如果不是因为那几桶破油漆，也许今晚就不会去Lester家里，也许就不会有自己的惨剧，可是世间哪有那么多也许。

而嚣张无度，喜欢欺负老实人的Sam，也终于死在了女人（妓女）的身上。



What If You‘re Right，And They’re Wrong？

当你想做个属于自己的普通人，正常人，过着平凡的生活，却办不到的时候，你会不会也恨这个世界，让其他人也了解你的痛苦。

反观中国，情况并不比美国这种情况好上太多，我们就像坐在一个慢慢接近临界点的高压锅之上，想想66-76的惨剧。我们并不遥远，何况我们还是一个屌丝之国。

PS：我没看过电影版，对科恩兄弟也不甚了解，若有遗漏和错误还请补充和改正。