百变狸猫

「很少有人能达到他的境界，但是他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难，没有一个制作公司能承担那么高昂的代价。」

说出这句评语的是日本动画界巨擘宫崎骏，而能够得到这段集极度赞誉与贬损于一身的人，便是宫崎骏的挚友、吉卜力创始人之一的高畑勋。今年四月五日，动画大师高畑勋逝世，享年82岁。一个有着重度拖延症的导演，一辈子制作了28部影视剧，一共赔了50亿日元，堪称日本最大的票房毒药。

但在票房惨败的背后，却是三次获奖和两次提名，特别是2016年世界动画界最高奖项之一的安妮奖组委会授予其终身成就奖。同时，纵观高畑勋的作品，由他编剧导演双肩挑的八部电影平均分超过了八分，其中《萤火虫之墓》、《岁月的童话》、《百变狸猫》以及《我的邻居山田君》都是吉卜力的代表作，甚至被人张冠李戴认为是宫崎骏的作品。而其绝唱《辉夜姬物语》虽然制作期绵延八年，且又是以登顶吉卜力亏损榜榜首的结局告终，但它的意境和艺术表现力却令人深感震撼。

高畑勋电影赔钱的原因，最主要是他不喜欢取悦观众，而是以我为主，喜欢让观众和电影保持客观的距离，让观众理智地去看待电影中的人与事。不过，高畑勋的作品也并非尽是票房惨案，比如《岁月的童话》和《百变狸猫》都有着不俗的票房收入。巧合的是，这两部影片都带有鲜明的环保色彩。

与宫崎骏的天马行空、瑰丽恣肆不同，高畑勋的作品更偏向日常生活的讲述，在叙事上具有明显的散文化特征，有着更多琐碎的生活涓流、更多细腻的情感描绘，以及更多的温馨与感伤。以《岁月的童话》为例，观众随着主人公妙子的返乡，一起回顾她的童年，一起了解她自己和家人，乃至领悟未来人生的道路，在恬淡平静中传达出崇尚自然、回归自然的主旨。

而《百变狸猫》一方面继承了高畑勋一贯的艺术特征，另一方面也添加了其生涯中罕见的「奇幻」元素，因而显得十分特别。高畑勋2014年在接受中国媒体专访时曾表示：「《百变狸猫》把源于中国的妖怪故事进行了日本化，有些滑稽。中国原本的故事是更吓人的，比如狸猫变成人形来杀人什么的。对于妖魔鬼怪，日本人既不因为泛灵论而感到恐惧，也不像今人那样认为完全不合逻辑，而是介于两者之间，日本就是这样一种文化。怀着这种主旨，我才想拍个狸猫的故事。就是拍一部既要让观众看着开心，又不是泛灵论而是合乎逻辑的狸猫故事。现在的狸猫在想些什么？只能是想环境问题。由于人类的开发，狸猫正被到处驱逐，它们要怎么反抗？这个问题就显得比较具有现代性。从结果看，我好像一直描写环境问题，但其实我只是顺势而为。」

「顺势而为」一词显然点出了《百变狸猫》的制作初衷，关于狸猫的故事才是第一要素，于是我们看到了狸猫们的生活百态。片中高畑勋的良苦用心处处可见，譬如为狸猫设计了多种姿态，包括原始的动物姿态、拟人化姿态、Q版姿态、人形姿态；又如精心设计了几个个性突出的角色，冷静沉着的领袖火球婆婆、鲁莽激进的强硬派权太、主张融入人类生活的正吉、德高望重的龟鹤和尚、以及来自四国的屋岛秃狸、松山神隐刑部、六代目金长大明神等三位长老；再如细致描绘了狸猫们天真欢乐的日常生活，喧哗打斗、载歌载舞、谈情说爱，无不充满喜感。同时，高畑勋还在影片中加入了具有日本传统文化属性的民谣、民俗和音乐，彰显出无穷的艺术魅力。

而更令人过目难忘的是影片中最富于想象力的两个段落。一个是狸猫们为了阻止人类的开发而在多摩新市镇进行的「妖怪大作战」。这一场景取材于江户时代妖怪绘画大师鸟山石燕的《画图百鬼夜行》，而妖怪形象则大多出自浮世绘大家歌川广重的原画，熟悉游戏《阴阳师》的玩家应该对此深有共鸣。三位四国长老领衔的狸猫大军幻化为千姿百态的各种妖魔鬼怪，在多摩新市镇的街道上举行了声势浩大、场面壮观的大游行，氛围奇诡而又美轮美奂，既是影片的一大高潮，也致敬了日本传统的祭祀文化。

另一个是在片尾，狸猫们眼看着大势已去，正吉建议大家用尽所有魔力将多摩丘陵恢复成原来的模样，哪怕只有一瞬，也要再看看曾经的美好景象。幸存的狸子戮力同心，集结在一台挖掘机上发动幻术，顿时大片的住宅区幻化为绿意盎然的田畴山林，一派人与自然和谐共存的田园风光。高楼上的人们在田间看到了过世的亲人，狸猫们也也看到了年幼时的自己，泪水再也难以抑制，哭喊着奔向美丽的家园。这段震撼的桥段是狸猫们无奈的最后呐喊，也是高畑勋对消失山河的最后诀别，有留恋、有谴责、也有叹息，百感交集，令人怆然。

诚然，高畑勋借狸猫的视角作了一曲对大自然的挽歌。但与宫崎骏作品（如《幽灵公主》）所展现的人与自然尖锐的对立冲突相比，《百变狸猫》更提倡一种和平共处的生态观。影片并未对人类的开发大肆批判，因为人口增长是难以避免的现实，而且狸猫中的强硬派与人类大打出手也以狸猫的惨败告终。再者，影片提到狸猫本身也面临着繁殖的问题，幼崽一多势必影响口粮，另外以权太为首的强硬派失利之后，正吉倡导主动融入人类社会寻求生存空间，反而取得了不错的效果。同时，人类也有所觉悟，在住宅区旁辟出公园和绿地供动物栖息，两者的关系逐步缓和。

在我看来，除了环境问题之外，《百变狸猫》更传达了一种文化上「适者生存」的思考。与其把狸猫看成动物，不如看成另一部分相对闭塞的人类或者说旧式的文化。处于社会进程前端的人类、科技或者文化，经常有着对其他人类和文化压倒性、足以强行改变一切的优势。那么处于弱势的一方该如何抉择？处于强势的一方对于即将逝去的美好应当采取怎样的态度？若是竞争，弱势的一方毫无胜算，强势的一方最终也难言胜利，这些都是需要我们思索的问题。高畑勋给出设想，却不敢奢望未来。或许我们就是那些狸子，正在何去何从间踟蹰不前。

♑

其实比起在吉卜力工作室中宫崎骏的影响力，高畑勋对于世界动画的影响力并不亚于前者，但同时两者比较起来又似乎有点尴尬，当《幽灵公主》和《千与千寻》相继创造了票房神话的时候，高畑勋的作品却不断地遭遇“低谷”，《我的邻居山田君》和《辉夜姬物语》都没有收回成本，《山田君》之后高畑勋更是14年内都再也没有出过新作品，可谓打击不小。

即使都已经是吉卜力乃至全世界的占据大师地位的动画导演，宫崎骏和高畑勋的作品却可谓内容上大相径庭，不妨从《百变狸猫》，这部高畑勋最后一部挣了钱的作品说起。

其实在看这部电影之前我有想过很多事情，除了《山田君》之外（因为我还没有看），《百变狸猫》其实是高畑勋真正意义上的第一部“奇幻”的电影，《萤火虫之墓》大部分都是写实场景，《岁月的童话》分别可以直接拍真人版，《辉夜姬物语》这种“神话”作品，大部分的时间也是在辉夜姬在人间的故事展开。而《百变狸猫》中，故事的主角是一群轻松愉快的狸猫，它们与人类之间产生了对抗...这种故事听起来，更像是好莱坞会拍出来的，一部讲述人与自然之间对抗的童话故事。

但其实我想得大错特错，《百变狸猫》中的很多细节都会让我反复地思考着，包括好的和不好的方面。

《百变狸猫》的开头是特别地可爱和童趣的，一群写实的狸猫在树林里双方对峙，在冲锋到跟前的那一刻，它们的双脚提了起来，变成人形，穿上日本武士的盔甲，像很多动画中的卡通人物一样开始蹦蹦跳跳，更好玩的是，当狸猫被打败了之后，它们的人物形象变成了儿童化的涂鸦，软绵绵的躺在地上，从这一段能看得出，在电影中，狸猫的形象是经过了细细地考量的，它们打架时，穿着和服的“婆婆”突然搅乱战局，像当家一样把两边的头儿骂的抬不起头来，真是让人忍俊不禁。

狸猫的一项绝技是变身，技艺高超的狸猫能变为人形，而有些好吃懒做的狸猫变身时总是会露馅，这一段的剧情也非常热闹，非常搞笑，特别是狸猫变成人走上街的剧情，可以笑得人前俯后仰。包括前面的开会，训练，实践，导演似乎是想跟我们说明，这些狸猫的缺陷也很大，他们总会在一件事情大功告成（或者还未完成）时开始习惯性的聚会，在聚会上大吃大喝，不管不顾，像一个爱喝酒的中年男子一样喝到头昏脑胀，晕乎乎的睡到明早才算完事；他们好吃懒做，宁愿盯着树上的果实，也不愿意对自己生死存亡的变身术感兴趣；他们缺乏管教，替死去的人类默哀时，大家忍不住的笑了起来，不顾婆婆和和尚的反对继续到草地上庆祝；甚至他们中间也经常出现矛盾，主战派和主和派永远在争吵。

其实细心的观众会发现，高畑勋在《百变狸猫》中的野心显然不止于人与自然的关系，因为如果只是为了呼吁大家注意环保，这些细节是不会出现的。 在这些描写中，我需要把狸猫们故意制造工地事故的故事专门拉出来讲。红军的首领权太是一个十分激进的狸猫，他倡导狸猫应该用一己之力消灭人类，夺回自己的森林。并且他因此制造出了几具严重的车祸，3名司机因此身亡，接着他们疯狂的在草地上庆祝，缺乏耐性的他们甚至连默哀都没有忍住。

不知是否是高畑勋故意为之，但我不禁地擦了擦冷汗，我相信观众在看这段欢乐的庆祝时内心是难受的，因为站在我们角度来说，这些死去的司机又有什么罪过呢？但导演甚至用了欢乐的场面来强调这一过程，这使得电影走向了危险的道德讨论的道路。但此类的道德问题已经在高畑勋导演的作品中出现了很多次，有趣的是他一次也没有回避过：《萤火虫之墓》中的小女孩在哥哥好吃懒做，不求生存的顽劣态度下，最终导致了女孩的死亡；在《辉夜姬物语》中，女主角和有妻儿的男子勾搭到一起，还发起了私奔的浪漫篇章；即使是很温柔的《岁月的童话》中，妙子所回忆起来的事情实际都不美好，这些回忆大多数也没有在现实得到解决，比如爸爸打的巴掌。在高畑勋的故事中，也没有特别让人留念的动画人物，而在宫崎骏的动画中，他描绘的富有精神力，勇敢的女孩和男孩，在高畑勋的笔下少之又少。

其实，这似乎可以解释为什么宫崎骏的动画会比高畑勋受欢迎，除了宫崎骏的动画中拥有史诗风格的背景，宫老的笔下的角色：千寻、阿西达卡、琪琪等，都是令人疼爱，心中充满了正能量的角色，这是动画片当中观众，特别是孩子们最希望看到的形象。

比较宫崎骏和高畑勋的动画世界其实是一个十分漫长的过程，我也只是蜻蜓点水地举些例子，不敢多有深究。回到电影当中，变身的狸猫使观众们大开眼界，狸猫扮鬼的故事也好笑地不得了。可是狸猫们每次遇见了人类，他们都会变回原来的狸猫身子，就是在生活中的狸猫一样。电影似乎一直在强调此点，片中连公狸猫和母狸猫间生娃娃也用写实来表达，可以说，片中的所有狸猫虽然都站着走路，和人类一样说话，还可以变身，这是观众和他们狸猫的视角。这似乎告诉我们，从人类的角度出发，他们的形象是正常的狸猫，这两条线是一个世界的，高畑勋特意在开始狸猫大战的旁白中说道：“当没有人类时，狸猫们是直立走路的。”他不厌其烦地在表达：狸猫们的童话世界，是可以用人类社会的思路来解释的，只不过我高畑勋在动画中把它画成了动画的形式而已。

但我又忍不住地疑虑道，这真的是动画片可以承载的形式吗？

看过《玩具总动员》的孩子朋友们都知道，故事中的玩具都生活在人类的世界里，我们所看见的这个童话世界和高畑勋的《百变狸猫》很像，两者都一直存在着人类世界在干扰着电影中的童话世界的因素，但是即使这样《玩具总动员》的世界还是浪漫化的，而看着《百变狸猫》总会觉得有点别扭，因为高畑勋一直在用真实、残酷的世界在考验着这一群狸猫，包括狐狸先生为圆眼镜的长老展示东京的花花世界一样，还有长老周围的美女，看起来特别的刺眼，特别的不适。而《玩具总动员》中的人类世界只是糖水而已，可这只是一部动画片，何必要计较着真实与不真实呢？

我们再来看习惯拍摄现实与魔幻的《空想新子与千年的魔法》，新子脑袋中的奇思妙想和现实的悲伤相映成趣，但片渊须直也只是点到为止，在结尾处，新子拉着同伴的小手，穿越田野，那时的美好已经穿越了悲伤，它试图与那些不开心的事情做出和解，多么美好的瞬间啊！但是在《百变狸猫》中，故事带有的情绪是很复杂的，对于狸猫来讲也是无力去解决的，所以它既不能解决掉这些问题，又无法做出和解，这些狸猫就和鸡蛋去撞石头一样，不会变身的狸猫跟着长老，配着欢乐的乐曲，开着小船奔向极乐世界，要不他们变身，隐藏在人海茫茫的东京中，当着一个普通的上班族，它所带有的思考，其实已经达到了“文化冲突”的课题上，《百变狸猫》无力去承载这样的一个使命，但是按照全片的质量而言，我觉得没有哪个导演可以像高畑勋一样完成这个复杂的故事。

现实，现实，这是高畑勋永恒的命题。长老发起的极其绚烂的鬼怪游行，绚烂、华丽，这是只适合用动画表达的形式，这场声势浩大的游行有别于宫崎骏《幽灵公主》中山兽神最后的现身和《千寻千寻》中新奇古怪的大浴场，它是走向城市的表演秀，它扎根于现实，而不是凭空创造一个幻想的世界。高畑勋创造的是狸猫用生命所塑造出来的诡奇世界，表达城市人已经疲于想象的状态，略带一点失望之情。

我在前面讲了两点，第一是高畑勋对于遇到的道德问题直接应对，第二是极力描写现实社会。其实他们可以归结成一点，即“高畑勋不畏惧在动画片中描述现实生活中的道德问题，即使它看起来不太适合用动画片的形式表达，但高畑勋义无反顾。”

他和宫崎骏一样都很善于利用动画片中的可爱、欢腾，适合孩子们的元素，还有点恶趣味（比如狸猫的睾丸，真亏日本人想得出来）。但在突破观众底线的一些故事元素上，宫崎骏用的是断头断手（《幽灵公主》）吃人（《千与千寻》）恶心的敌人（《风之谷》），高畑勋选择的是似乎是违反了社会行为规范的（伦理方面？）的问题。比起宫崎骏在画面上给出的挑战，高畑勋似乎更让人不适。

但这并不代表高畑勋的艺术创作方向上是错的，其实可以挖掘到此处，才可以说明高畑勋作为世界级动画大师的特色之处。

《百变狸猫》有一个很大的问题：没有主角。 想到此处的时候，我真的是有点汗颜，创作者是多有自信，才敢在一部动画片中不设主角，不设反派的电影都少之又少啊！视角飘飘呼呼，一下子聚焦性格暴躁的权太，一下子聚焦婆婆和和尚爷爷，具有主角像的狸猫（甚至忘了名字。。。就是讲话时候特别冷静，和女朋友一起扮白脸娃娃去吓建筑工人的小狸猫）出现了几十分钟后，故事又转到了奔向远方的使者....这样讲故事的好处就是让观众有了对电影各个方面的思考，但致命之处就是故事没有主线，没有动力让观众看下去。所以即使故事中有那么多好玩的奇思妙想，如此绚烂的画面，到后半段还是让人不能专心观看。但是故事又在主战派，主和派，狐狸先生的角度叙述，提供了一种又一种的思考，这样子实际又让电影可诠释的角度变得更多。

所以真的是感慨，都以为宫崎骏的动画中已经存在了很多超越动画的思考，然而高畑勋在《百变狸猫》中的野心更大——但是他努力的方向是不是有问题，我觉得还是有的啊。

所以尽管结局令人感动，但是它其实只是为了给予一个好看的结局，狐狸先生的线索也没了，它不能解决故事中所出现的一些问题，所以这是很可惜的。我其实也很好奇，《百变狸猫》当年在日本上映也收获了40亿日元的票房，大家真的如此喜欢这部作品吗？

没想到自己看《百变狸猫》居然收获颇多，总结出来，还是遗憾多于惊喜。如此执拗的高畑勋，我晚了两年向您感谢，谢谢你所带给我的感动和思考。只是遗憾的是，1999年-2013年之间14年的空窗期，您没能多创作多一点动画作品，真的是令人遗憾啊。

这是一部开始轻松搞笑，结尾却让你哭的一塌糊涂，久久不能平静的动画电影。为狸猫而难过，为人类而自责，深刻感受到环保的重要性。非常喜欢的一部吉卜力工作室的电影，至今印象深刻。 刚开始看的时候被乐观可爱的狸猫完全吸引住了，两边狸猫打架时的场景真心萌。电影越往后氛围越是沉重，人类对自然的破坏导致狸猫无奈的反击，却最终还是失败。当狸猫最后一战将东京变回山野时真的忍不住落泪