黑袍纠察队第一季

那天跟朋友吃完饭，顺带聊到这剧。我说这家公司把英雄们打造成一个娱乐明星式的团体牟利，同时还想渗透进美国国防系统里，成为国家武装力量的一部分。这种解读角度很新鲜。

朋友听了嗤之以鼻，表示如果这反派公司的核心目标只是想做政府供应商的话，那这目标也太弱了。拥有超能力者的阴谋，如果和没有超能力者一样，那该多无趣。超级能力，意味着超级的权力。就算是想要“统治世界”这样的俗套也行，毕竟从未有人真的能统治过世界，因此统治世界追求的是人类史上从未出现过的绝大权力。

我一时深以为然。大部分ACGN中，但凡涉及超能力反派的阴谋大计划，作者必然煞费苦心赋予其个人伦理价值上的超越。“我渴望统治世界”，“我要杀掉一半的人拯救另一半的人”，“我要消除人类的某种天然属性（比如战争），哪怕这会把人类变成废物”……反派的计划是否精妙，其目的是否别出心裁，堪称判断一部作品骨架优劣之所在。

但最终思来想去，我觉得本剧中Vought这家公司的目标之平庸，恰恰是本片的精髓。

因为它并不是某个超级反派。它是资本的具象。抹去了个人的欲求、个性和气质，它最终只会呈现出资本这一非人怪物必然呈现的面目：逐利，与权力媾和，然后更多的逐利。

Vought并不因为旗下拥有无数超级英雄，就会想要擘画什么史无前例、别出心裁的大计划，这毫无意义。对公司而言，超级英雄只是一个酷炫的商品，商品的意义就是挣到更多的钱。

这就是Vought以及它的阴谋（敲诈勒索政客、制造超级恐怖分子）为何显得如此庸俗的原因。庸俗即是平常，即是世事本该如此。谁能对抗理所当然的事情？

于是，超级英雄这些在主流话语中代表正义、奇迹和希望的人间之神，最终不得不（大部分则是心甘情愿的）屈服于资本的力量，像娼妓般被它包装、践踏、然后贩售出去。

就像每件商品本身就是一个虚构的故事那样，“超级英雄”也是虚构的。漫画、电影、新闻、纪录片、广告全方位打造了这些“神明”的故事，让他们的道德外壳金光闪闪，让消费者心生仰慕。但毕竟是虚假的偶像，外壳之下超级英雄不过是人，他们的阴私个个龌龊难言。其中持有绝对权力者，非但没有成为神明，而是成了绝对腐败的魔鬼。

如果狭义上的“超级英雄”不存在，那么他们的天然对立面，“超级反派”也一样不可能存在。所以在Vought的谋划下，它成了另外一个虚构的商业故事。他们用超级反派的存在来凸显超级英雄介入国家暴力机关的必要性。真是极其辛辣的讽刺。

我们曾在故事中设想过一万种邪恶，却从来没有一种以这样的面目出现。它没有具象为人、为机械、为怪兽。它只是平凡到随处可见的资本，我们终日生活在其中。然而这股平庸的邪恶，却远胜过世上所有非凡的超能力，轻易做到了超级反派们从未完成的伟业——将超级英雄们碾为齑粉——如果狭义上的“超级英雄”存在的话。

作为科幻片中较晚流行起来的亚类型，超级英雄电影在近十年迅速占领全球大银幕市场，今年上映的《复仇者联盟4》更是成功打破了由《阿凡达》保持十年之久的全球票房记录。甚至卡梅隆大神还在《阿凡达》的官推上赠言：“祝贺《复联4》成为新的票房之王。”

可以毫不夸张地说，超级英雄电影持久性的成功在好莱坞商业电影史上也是现象级的，这股热潮短期内不仅不会褪减，甚至还有望再临新的高峰。

反观电视荧幕市场，尽管和超英电影拥有同样的剧作思维和方法，但由于制作预算、叙事格局的限制，超级英雄电视剧集的整体势态始终不温不火，并未像超英电影那样打开令人惊叹的受众和市场反响，甚至多数类型剧最终都以惨淡收场。

直到近两年，一批带有自反性的超级英雄剧集的诞生，类型剧在电视市场上的低糜局面才得以扭转。从《夜魔侠》《大群》到去年全球爆红的《惩罚者》，这些带有对超级英雄的反省思考的作品不仅热度和口碑节节攀升，人物形象上也远比超英电影中那些片面粗糙、同质化严重的人物更为立体真实，主题内核更为深刻，视听美学的原创性也走得更远。

《夜魔侠》

《大群》

《惩罚者》

而近期，亚马逊流媒体平台Prime Video上线的原创剧《黑袍纠察队》（The Boys）更是完全颠覆了观众对超级英雄的刻板印象，这是一部在超级英雄故事基础上达到前所未有的颠覆性的作品。该剧上线至今仍旧保持了IMDb 9.0、豆瓣8.7的高分，烂番茄95%的观众好评率，表现相当不俗。

剧集《黑袍纠察队》改编自盖斯·恩尼斯（Garth Ennis）的原创同名漫画，恩尼斯是现今美国漫画界鼎鼎有名的作者，国内颇有人气的奇幻题材美剧《传教士》便改编自其同名漫作。

该剧讲述的是，在超级英雄们正逐渐成为大众信仰的社会背景下，几个普通人试图协力揭露这些外表光鲜亮丽、但实际作恶多端的超级英雄的真实面目的故事。换句话说，这部剧集中真正的反派是所谓的超级英雄们，而主角则是一群可能连社会精英都算不上的普通人。

休伊（Hughie）是一个安分守己的普通青年，他在一家家电商店工作，和上了年纪的父亲住在一起，还有一个非常体贴温柔的女友。工作和生活虽然谈不上有多完美极致，但至少也是顺顺利利，脚踏实地过活。

与女友的一次见面却永远地改变了休伊的命运：正当俩人还沉溺在约会的甜蜜氛围中，站在路边的女友却被迎面而来的超级英雄火车头撞成血肉模糊的一团浆体，只剩下休伊拽着的一双手。事后，火车头以“执行任务”为由，在电视媒体上公开向休伊女友的家属表达了歉意。

当事人之一的休伊知道，火车头本可以避免撞到女友，但却偏偏害死了她，这不是一桩简单的意外事故，而是故意杀人。

漫画原作中的这幕惨剧

火车头的法律团队向休伊提供了一笔不菲的“慰问费”，甚至父亲也劝其放手，但都被伤痛欲绝的休伊果断回绝，他需要的是火车头向女友真诚地道歉。

身为名不见经传的底层小人物，休伊尽管对女友死亡的真相感到愤恨不已，但到底无能为力。忍着伤痛回到工作岗位上的休伊，在店里遇到自称联邦调查局警员的布彻尔（Butcher）。布彻尔对休伊所遭受的一切了如指掌，他答应为休伊的女友讨回公道，但前提是休伊要到“沃特”公司安装窃听器，以盗取超级英雄不法行为的证据。

沃特公司是一家兼科技研发与超级英雄业务的公司，公司通过对旗下的超能力者进行大力宣传营销和包装，将这些超能力者成功地塑造为整个社会的救世主和娱乐明星。相关的超级英雄周边产品和投资，使得该公司获得了雄厚的资本财富以及足以干涉政界的舆论支持。

沃特公司推出了一个类似于“复仇者联盟”的超级英雄组合，被命名为“超级七人队”（The Seven），这个超英组合分别是由祖国人（Homelander）、深海（The Deep）、梅芙女王（Queen Maeve）、火车头（A-Train）、透明人（Translucent）、玄色（Black Noir）和星光（Starlight）这样七位拥有不同超能力的英雄成员组成。

安妮（Annie January）是“超级七人队”的最新成员，她的艺名是星光。进入七人队是安妮梦寐以求的目标，她以为进入这样的队伍便可以同其他队友并肩作战、惩凶除恶。但来到“超级七人队”后才发现，这些超级英雄都是自私甚至作恶之徒，自己不过是沃特公司的宣传工具而已。

但“超级七人队”中并不都是纯粹的恶人，更准确地说，他们多数是无法掌控自己人生的悲剧人物。囿于社会舆论压力而不得不隐藏女同性恋身份的梅芙女王、从不被别人当作一回事的深海、竞争压力导致不得不使用五号化合物作弊的火车头……这些人物从根本上来讲都并没有那么坏。

而祖国人则是最为可怕的存在，他拥有不可测量的超能力，是世界上已知的最强的超能力者。作为冰冷试验品，祖国人的成长经历没有真正的快乐可言，有的只是管教和命令。这导致他行事的手段异常凶残，人格中缺失对人的共情怜悯，他既是作恶者，也是恶的受害者。

休伊借着与火车头和解的名义来到沃特公司，本以为通过严防死守的安检就万无一失，但安装窃听器的过程却被隐身的透明人看得一清二楚。透明人跟着休伊来到其工作的商店，并对休伊大打出手，幸好赶回来的布彻尔用电击制服了透明人。

透明人暴露在外的身体均由碳素构成，这些部分坚不可摧，更糟糕的是超级七人队的所有成员身上均安装有信号定位器，如果不赶紧解决透明人，休伊和布彻尔将毫无疑问会被七人队的其他超能力者发现。为了将透明人杀死，布彻尔找到许久不曾联系的老伙计法兰奇（Frenchie）。

透明人长时间的销声匿迹引起了沃特公司的注意，于是公司通过电子定位锁定了透明人大概的位置，并派遣祖国人将其找回。在敌人逼近的危急关头，法兰奇想到从身体内部摧毁透明人的方法，他们将C4炸弹塞进透明人的身体里，赶在祖国人发现之前将外表坚不可摧的透明人炸成了不计其数的肉块。

成功逃过一劫的布彻尔邀请过去的合作伙伴母乳（Mother Milk）加入调查团队，但母乳现在是一名少年犯改造教员，身后还有家人需要照料，自然不会轻易答应。在布彻尔提出有办法搞垮“超级七人队”和沃特公司后，和布彻尔有共同仇恨对象“祖国人”的母乳才松口答应。由此，布彻尔、休伊、法兰奇和母乳组成了一支反超级英雄的调查团队。

通过监视火车头的秘密女友“魔爪女”的住处，他们意外地得知“五号化合物”的存在。五号化合物是沃特公司用于将普通婴儿培育成超能力者的刺激性药物，“超级七人队”所有的成员都是这种药物长期培育的结果。

即便超能力者成年，不再需要五号化合物培育，五号化合物也仍能够在短时间内有效提升超能力者的能力，但对身体也会有相应程度的损害。

调查团队的目标不仅是要曝光“超级七人队”和沃特公司的丑陋面目，阻止国家政权被这些人完全掌控，同时还要找到可行的办法消灭祖国人……

剧集《黑袍纠察队》的故事架构并不复杂，甚至连矛盾冲突构建也没有其他反乌托邦作品那么地宏观和黑暗，但它简单的情节却被创作者赋予了一种表达上的趣味性。

好莱坞知名低俗喜剧编剧埃文·戈德堡（Even Goldberg）有参与本剧的剧本工作，或许戈德堡的名字并不为大众所熟知，但他早前编剧的《香肠派对》、《菠萝快车》、《世界末日》、《太坏了》等作品观众一定不会感到陌生。

《香肠派对》《菠萝快车》《世界末日》

这样的编剧在很大程度上保证了《黑袍纠察队》的恶趣味。那些血腥暴力中散发幽默感的、拒绝严肃的场景，对传统超英电影中的俗套桥段大胆犀利的嘲笑，便是本剧恶趣味的体现。

为覆盖到所有年龄层的受众群体，从而实现电影商业价值的最大化，超级英雄在大银幕上的形象总是以积极正面为主流，谋略和胆识过人的托尼·史塔克、勇敢刚正的美国队长、善良蠢萌的雷神索尔……甚至是一度以反派角色出场的死侍和毒液，也不免要在自己的独立电影系列中被迫“从良”。

传统超英电影强调的是超级英雄主人公的美德体现：要不畏牺牲，要拒绝脆弱，必要时刻要无私奉献自我……超级英雄被塑造成为一种本质上拒绝人格的复杂性，简单而又纯粹的执行机器人，他们的存在意义仅仅是“拯救世界”。而《黑袍纠察队》的出现毫无疑问是对这种刻板化的价值观的嘲讽。

剧集《黑袍纠察队》在人物塑造层面的现实合理性，之所以是漫威、DC的超级英雄电影所无法抵达的，这也与该剧成人向的观众定位有关。

剧中不管是作为主角的普通人，还是作为反派的超级英雄，他们都不可以被简单地以善恶二元化地区分对待，每个主要角色身上实际上都有着善与恶的挣扎痕迹，有着人性的不完美和这种不完美所导致的悲剧性。看似人性泯灭的祖国人有这样的矛盾痕迹和悲剧性，看似完全舍己为人的布彻尔同样有。

反超级英雄影视剧作品的真正内涵并不是对传统超级英雄影视剧作品的完全反对，倘若因书写了一种尽善尽美的超级英雄形象，我们就要书写与之相对的至恶至邪的超级英雄形象作为互补，那么后者注定会陷入与前者一样过于片面化、偏执化的状态，甚至可能更糟糕。

而《黑袍纠察队》作为一部真正意义上的反超级英雄剧，在于它不仅颠覆了超级英雄影视剧过于程序化的剧情走向，还因为它承认了普通人和超级英雄毫无差异的本质：既能够表达，也能够感受的完整的人。

当我们在谈反超级英雄电影、电视剧时我们在谈什么？

我们在谈反对将超级英雄视作非人的机械存在，我们在谈反对商业作品将深不可测的人性处理成一套简单化的运算法则，我们在谈每个超级英雄成立的的前提都应该是一个“人”。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。

观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。

沃特公司的“生意经”

《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。

沃特的超英们实际上混杂集合了多种不同的身份/工种，包括且不限于金牌偶像、影视明星、体育明星、选秀明星、救援特警、亲善大使……

本剧一开始的戏码是灯人“退役”，沃特“海选”七人队的继任新人，最终，天真谦和、富有朴素正义感的“星光”安妮中选——沃特看重的是星光的“人设”能大卖，至于她本人的真实想法，并不重要。

沃特高级副总裁玛德琳在“2019股东大会”上的一番话，足以反映沃特公司的吸金能力：

“现在是加入超级英雄行业的好时候，我们的净收入提高了14%，我们最新的一部电影《G人:世界大战》在全球的票房收入近17亿美元，今年秋天，我们在巴黎外的最新主题公园动土，品牌机会无穷无尽……”

不难看出，超级七人队的英雄配置，有着DC“正义联盟”的痕迹，而沃特公司的生意，又很有迪士尼-漫威的风范……直接拿美漫界两大巨头开涮（当然我们没有直接证据），可以说摆明了要搞事儿。

正如布切尔对休伊所说，沃特的“超级英雄”生意是一个规模庞大、利润丰厚的产业，人们愿意为超英买单。

天下熙熙皆为利来，没人会和钱过不去，沃特自然也受到了企业说客和两党政客的支持。

首集还奉上了玛德琳和巴尔的摩市长史蒂夫的对话，通过两人的交谈，我们得以更清楚沃特公司娴熟的商业模式：巴尔的摩目前缺少超英坐镇，努比亚王子有民众认同基础，沃特可以给史蒂夫一份三年的独家合约，附送全面公关支持和衍生品销售9.5%的收入，价格为一年3亿。

政治选举考量、网络大数据分析、完善的上下游商业链……可以说，沃特的超英生意已经深入美国地方的各个方面了，他们有员工、有实力、有经验，正常人无法拒绝这样合则两利的买卖（史蒂夫随后拿黑料压价就是另一回事了）。

在新“超级七人队”的首次会议上，透明人抱怨新片被盗版抢跑了，害得他（们）损失掺重，并直言沃特每年光是侵权损失就有12亿美元，另外玛德琳还对祖国人说过，他已替沃特挣了123亿美元……

对比一下现实世界，迪士尼公司第二季度营收为149.22亿美元，净利润为54.31亿美元……沃特已是剧中世界里传媒娱乐界的“巨无霸”了。

可实际上，沃特的吸金力和影响力还远不止于此。比如号称“基督披风”的“橡皮人”以西结，他做的营生是“宗教慈善”，集会的单人门票最低就要170美元，接受以西结本人洗礼的VIP入场券更是要几万美元。

这些资金大概率是不会计入沃特的财报的，而且相比金钱更加重要的，是以西结在信徒人群中的号召力和影响力……同理，深海瞄准的是海洋环境保护领域，星光先后被打造成了纯真少女、性感尤物和女权斗士——沃特还有多少类似这样没摆在明面上的实力？

沃特在民用商业领域已经做到了极致，但它尚未突破成为真正“庞然大物”的壁障：军用领域。

第一季的隐藏主线，就是讲述沃特如何削尖脑袋、费尽心机成为美国军方的合作供应商，舆论造势、要挟议员、“抢救”37航班等等，可惜均未奏效。

直到在五号化合物被发现差点身败名裂的前夕，一个“超级恐怖分子”恰好出现在了美军的反恐前线……

当敌人中出现超人类的时候，反恐战争乃至所有战争的定义都被重新改写了，爱国者导弹、B-2隐形轰炸机、战斧导弹等等武器在超级英雄面前都将黯然失色。

这是沃特公司乐于见到的，也应该是他们有所计划的（后文细述），此时，玛德琳可以放声对国务卿说：“洛克希德马丁公司、诺斯罗普公司、通用电气公司的产品都是粪土，只有一家公司能解决美军的燃眉之急。”

最终，沃特公司依靠自己秘密量产的“超级士兵”，实现了对多家百年军工企业的弯道超车，拿到了五角大楼首笔400亿美元的军事订单，一跃成为了美国最有权势的大鳄之一。

超级英雄？平民英雄？

先说了上面那个大前提，再来看《黑袍纠察队》的主线内容就容易多了。

“超级英雄龌龊虚伪，反抗的普通人才是正义之士。”这是我对该剧的第一印象。

开篇没多久，胸无大志但热爱生活的小男主休伊正和女友罗宾在路边亲热，说着不痛不痒的俏皮情怀，突然罗宾就被亢奋超速的火车头撞成了一堆肉泥，只剩两只手还在休伊手中。

事后火车头没任何诚意地道歉了（沃特公司还颠倒黑白把罗宾说成了不守交规），在他看来，撞死一个人和撞死一只苍蝇差不多。

星光满怀希冀地加入了超级七人队，身上的兴奋劲儿还没过去，第一个接待自己的前辈兼队友深海便脱下了裤子，威胁她给自己BJ……

要么接受性霸凌，要么立刻滚出七人队，初来乍到的星光稀里糊涂地着了道。

透明人把自己的能力发挥到了极致，隐形不光可以打击犯罪，同样可以用来偷窥女厕所，嗯，而且必须得赤身裸体。

更别说在地下俱乐部里那些纵情声色的超级英雄了，大概是平日里伪装太久了，一旦释放起来玩得比谁都high，比如“祈祷所有同性恋消失”的虔诚教徒以西结，就用自己的橡皮能力一次性搞三个小伙子……

第一集这部分太黄了，具体大家自己看就好……

超英们龌龊虚伪也情有可原，上梁不正下梁歪嘛——因为沃特公司本身就是最龌龊、最虚伪的存在，对他们来说，超英“助人为乐、锄强扶弱”只是口号，面对镜头作秀、迎合粉丝才是真理。

星光在有监控缺受害人的环境下揍淫贼，要面临解雇危机，真相大白后又立刻被捧上云巅，公司还顺势设计了一款更性感的战衣赚眼球、捧新人~

物化女性？在新鲜、热乎、可用的庞大流量面前，不算事儿。

即便是看上去最“高大上、伟光正”的头号巨星祖国人，实质上也是心狠手辣还有些变态的卑鄙小人……

解除“37航班被劫持危机”失败后，祖国人在完全可以挽救部分乘客的情况下，选择了一个不留——对他来说，要么全救，要么全灭，只要有人活下来公开事实，他和沃特的形象就不再完美了。

更厉害的是，事后接受媒体采访时，祖国人可以脸不红、心不跳地睁眼说瞎话，顺势把锅甩到了政府国会身上，自己“造势”的目标仍不耽误。

在一帮超英“老鸟”中，梅芙女王大概算还有良知了。

可面对无法改变的境地，梅芙在无能为力之余也只能唉声叹气、郁郁寡欢，最多忍不住去找前女友伊琳娜纵欲买醉……

反观为了复仇/生存而集结起来的“义警”们，似乎更像是行侠仗义、反抗不公的英雄。

神秘的布切尔，一看就是人狠路子野的罪恶克星，连带着原本胆小怕事的普通人休伊，都耳濡目染下决心“弄脏手”，杀了透明人。

再加上被布切尔拉入伙的老伙计法兰奇和母乳，当他们四人发现火车头暗中服用五号化合物的秘密时，这种“正义感”达到了顶峰。

是啊，在人前光鲜亮丽、完美无瑕的超级英雄们，在背地里一肚子下流无耻、蝇营狗苟，哪儿比得上忍辱负重揭示真相的真英雄呢？

在初始四人组中，“宠妻狂魔”母乳和精神状态不稳定的法兰奇都令人印象深刻，尤其是后者，他全身心解救、接纳、关爱喜美子的言行着实让我动容。

这是一种毫无条件、毫无保留的真情，其初衷仅仅是一眼望穿的同命相怜……这份品质放在明显劣迹斑斑的法兰奇身上，让本剧的差异感和讽刺性更上了一层楼。

超级傀儡？平民恶徒？

“超级英雄们其实是无力的傀儡，所谓‘义警’也难谈正义。”这是我对该剧的第二印象。

火车头，初看是个欺世盗名、没有怜悯之心的伪君子，但真实的他早已被“跌落第一”的恐惧吞噬。

惧怕被后起之秀“冲击波”打败，惧怕成为过气的二流英雄，惧怕被超级七人队乃至沃特公司抛弃，火车头就像一个不知怎样从容走下王座的冠军，最终成为了药物的奴隶。

深海，因其鱼人般的能力一直被其他队员嫌弃，他仗着前辈身份欺负猥亵星光，与其说是色胆包天，不如说是传递了七人队中那份“欺凌”的恶意。

之后我们发现，深海才是七人队中最苦逼的一个，本身入选就是为了丰富队伍多样性，没人关心他想要什么，好不容易想为海豚、龙虾做点事还老出岔子，丑闻曝光后更是让沃特打发去了桑达斯基坐冷板凳，被无限期雪藏。

如果放眼于整个超英队伍，那处境差的人更多了，例如心灵感应者梅兹默，就和普通过气明星一样，靠签售吃老本勉强度日。

兴许沃特都已经抛弃像梅兹默这样缺乏商业价值的超级人类了（但暗中监管肯定有），否则他也不至于被剥夺探视女儿的权利。

至于最强大的祖国人，实际上是个有严重恋母情节的心理隐疾患者，谁让他是在实验室长大的呢？

有时候也说不准祖国人一再“不服管教”，到底是为了自己的权势，还是为了得到玛德琳更多的安抚……

星光在穿上性感的新战服后，进一步感受到了这份梦寐以求的职责实际上是多么地“毁青春”——他们并不需要你真是个英雄，只要你看上去像个英雄就行了。

“超级英雄”只是这群人的标签和外壳，他们和普通人一样有着七情六欲和心理弱点，他们甚至比普通人更加身不由己。

而看到中后期，原来像个“英雄”的布切尔也越来越暴露出其本质：一只被仇恨怒火焚烧殆尽的恶兽。

为了坚定休伊复仇的决心，布切尔还把他带到了“超英受害者互助会”去辱骂那些无力复仇的弱者……他的心，早已被愤怒和伤痛啃噬干净了。

是CIA的马洛里告诉了布切尔妻子被祖国人性侵失踪（死亡）的消息，并把他培养成了一颗有去无回的子弹——然而马洛里失败了，只留下了不知回头的布切尔把休伊、法兰奇、母乳一个个拖下水，带向地狱。

这样的所谓“义警”并不正义，他只想毁掉目标，即便毁掉沿途一切也在所不惜，可怜又可恨。

所以，星光和休伊两人的可贵价值这才体现出来：他们不仅是沟通超级人类和普通人之间的桥梁，更是各自特殊群体中的“良心”担当。

天真、单纯、诚实是沃特选择星光的理由，结果却因为这个人设过于真实而遭到反噬——安妮不愿说谎，他选择用渺小的真诚去对抗虚伪的假象。

起初为了复仇、愿意承担任何“代价”的休伊，则在一次又一次的互相伤害中勘破了仇恨的本质，最后选择去救法兰奇等人，意味着他不会再变成布切尔那样“失去灵魂”的人了。

说到底，并不是什么人都适合复仇的，许多普通人在遭遇不公后，只能选择重拾希望好好活下去。

梅芙也用自己残余的希冀和良知，保全并鼓舞了星光：我已经难以自拔了，你别走老路成为下一个我。

说来有趣/讽刺，《黑袍纠察队》这部披着超英皮实则反超英的剧中，唯一有传统超英意味的一场戏，出现了最后一集结束前。

休伊问心无愧，做了一切自己该做的，安妮大彻大悟，真正做了一回自己理想中的“超级英雄”。

在一个谁都不是英雄的故事里，玩一出“老套”的英雄故事，挺有意思。

撼动“资本”统治的异数

“真正有权有势、永远立于不败之地的只有‘资本’。”这是我对该剧的第三个印象。

事实我们已经知道了：根本没有什么“天选之子”，沃特的超级英雄们，都是通过五号化合物人造出来的超人类。

他们在四十多年前就开始这项计划了，把五号化合物包装成疫苗分散到全国各地，用在重症监护室的婴儿身上，超级人类就这样一个个来到了世人身边。

沃特有能力创造超级英雄，自然也应该有办法控制、毁灭超级英雄——否则为什么他们都会对公司如此言听计从呢？

就算是强如祖国人，在听到82楼“埃德加先生”的名字后，也会收起傲慢叛逆的态度，顶多事后犯嘀咕：我干嘛要听命于凡人？

其实，神棍以西结更能代表沃特旗下超英们的状态：当休伊逼问偷运五号化合物的相关信息时，以西结说了句“他们会毁了我”。

“他们”是指谁？字面上理解应该是一起合伙干这事儿的祖国人、火车头等人，但我觉得以西结指的更可能是沃特公司高层。

所以，《黑袍纠察队》第一季中真正出场过的大佬，就只有第八集庆功宴上短暂露脸的埃德加（PS：“炸鸡叔”吉安卡罗的气质真适合演BOSS）。

埃德加可能是沃特的大老板，也可能是高级董事之一，总之，现在剧集已经把沃特大楼82层的逼格抬得无限高了，在这样真正有权势的“资本”面前，剧里其他人几乎都是蝼蚁。

然而，本季结局却让我对“资本永胜”这个结论产生了怀疑，因为这剧中存在一个最大的异类：祖国人。

当义警五人组把沃特超英秘密查得七七八八时，却依然没有得到祖国人的任何情报，所有其余超人类被五号化合物改造都有迹可循，唯有他例外。

鉴于我没看过漫画，仅从剧里“祖国人在实验室长大”这个信息来看，一般有两种解释：

一，祖国人是沃特第一个实验成功的对象；二，祖国人是真正天生的超级人类，五号化合物全都提取于他的基因。

剧中的种种细节，都在说明祖国人的与众不同，其他超英员工不听话了、犯错误了，沃特可以肆意拿捏，祖国人变本加厉地做这些事情，都只会被好言安抚。

这种优待早已经脱离“头牌”应有的待遇了，特别是祖国人扔掉埃德加和玛德琳给自己准备的演讲稿，直接当众抨击国会、发表煽动性极强的个人复仇/英雄主义言论……沃特再依赖祖国人，事后也该给他吃点苦头。

然而现实是，玛德琳在咬牙切齿之余，见到祖国人时依旧换上了更温柔、谄媚的笑脸。

沃特真的惧怕祖国人的能力……祖国人也通过一次又一次的试探，发现了公司需要自己远胜于自己需要公司，于是他反客为主的步伐加快了。

关于祖国人指使火车头、以西结等人，利用五号化合物在全球培养“超级恐怖分子”这件事，我认为是真实无误的。

但沃特对此应该不是一无所知，毕竟这与他们的战略目标一致，最有可能是两者都在做这件事（直接用成年人实验培养超人类恐怖分子），只不过祖国人因势利导加速产出，才有了反恐战场前线的“巧合”。

当然，不管这个巧合是谁主导的，祖国人拿来威胁玛德琳都没问题。

沃特公司毕竟是一家刚刚挤进军工圈子的新贵，根基还不够牢固，利用阴谋上位这事儿一旦曝光，几十年的布局立刻会被抹平。

然而祖国人此时希望的，仍然只是占有日思夜想的玛德琳——直到对方不小心说错话，让祖国人意识到沃格鲍姆博士、玛德琳以及整个沃特高层向他隐瞒了一个惊天大秘密。

无论祖国人的超能力是人造的还是天生的，沃特确实缺乏制约他的手段，玛德琳临死前的“害怕”才是真实的心声。

更为重要的是，沃特高层千方百计隐瞒贝嘉的真相，是因为：如果超级人类的基因可以遗传，沃特将会失去对超英的控制。

我们完全有理由大胆猜测并相信，剧中人造的超人类，是无法遗传超能基因的，梅兹默的女儿看上去就是个普通孩子——虽然沃特公司也有能力掉包他们所有人的孩子，但我还是更倾向于他们不能把超能基因遗传给下一代。

我看到大结局时的感想和许多人不一样（貌似不少人都聚焦于布切尔被绿了、家庭伦理狗血剧什么的），当祖国人儿子的出现时，《黑袍纠察队》世界中的游戏规则变了。

如果祖国人相信自己无法生育，那么他一生的追求都会有所局限；可现在他知道自己能够传宗接代了，他的野心恐怕也就不止于沃特了……（性质有点像古时宫廷重用太监一样）……

“资本无敌”是普通人世界的法则，但“可持续”且“不可控”的超能基因，却有可能撬动这个法则。

如此深刻且有趣的故事还能讲出什么高潮来？《黑袍纠察队》第二季再见分晓吧。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”~】

今年4月，《复仇者联盟4》上映。

作为漫威第一代超级英雄系列的终篇，《复联4》打破了10年前《阿凡达》27.88亿的票房纪录，正式成为了全球票房冠军。

漫威所打造的「超级英雄」，也成为了全世界最受人追捧的存在。

但你是否认真思考过，这个世界真的需要「超级英雄」吗？

这一部高分新剧，史无前例地提出了反对意见——

黑袍纠察队

IMDb评分高达9.0，豆瓣评分8.7

黑袍纠察队 第一季 (2019)

8.6

2019 / 美国 / 动作 科幻 犯罪 / 菲利浦·斯格里西亚 丹尼尔·艾提奥斯 艾力克·克莱普科 詹妮弗·彭 斯特凡·施瓦茨 马特·沙克曼 弗雷德·托耶 丹·特拉亨伯格 / 卡尔·厄本 艾琳·莫里亚蒂

《黑袍纠察队》由《邪恶力量》导演 Philip Sgriccia、《火线》导演 Daniel Attias联合执导。 担当制作的Prime Video（亚马逊视频），曾制作过《了不起的麦瑟尔夫人》、《好兆头》高口碑剧集。

故事的开始，要从一个普通美国男孩修伊讲起。

修伊在一家电器城做销售，和女朋友罗苹感情十分稳定。

十分普通的一天，女朋友和往常一样，到电器城接修伊下班。

在路上，罗苹询问起修伊对未来的计划，并且建议他从他爸爸的房子里搬出来和自己同居。

对于罗苹的提议感到兴奋不已的修伊，开心地握住了女友的双手。

恰恰就在此时，意外突然发生了。

一个高速移动的物体突然从罗苹身上穿了过去，把罗苹撞成了一滩血浆。

修伊抬头，看到了沾满罗苹的血液的，正是声名大噪的超级英雄——火车头。

发生了这样的意外，火车头只回头看了一眼就跑走了。

修伊低头，罗苹的双手还在自己手中，但其它部分都化成了血水。

火车头到底是谁？这又是什么样的超级英雄组织呢？

在片中的那个时代，美国有一群著名的超级英雄，被称为“七巨头”。

他们隶属于沃特集团，是一个庞大的运营超级英雄的经济综合体。

火车头，就是“七巨头”其中一员。

在公关部门的处理下，火车头只是轻描淡写的在电视上表达了一句遗憾，就将罗苹的事故掩盖了过去。

为了让事件尽快过去，沃特的法务部门联系到了修伊，给他提供了四万五千美元的补偿款。

愤怒的修伊拒绝了这一笔钱，对沃特提出了质问——

“没有人当着我的面说对不起！”

即便修伊再怎么愤怒，他不过只是一介平民。

想要撼动撼动财大气粗的沃特集团和“七巨头”，根本只是拿起石头砸自己的脚罢了。

就在这时候，一个神秘的男人出现了。

他自称名叫布奇，是来自FBI的探员。

布奇表示自己正在进行着纠察超级英雄不当行为的计划，并向修伊发出邀请，希望他能够帮助自己，参与到纠察的队伍中来。

为了证明自己所说的话，布奇带着修伊，来到了一个隐秘的俱乐部。

在这里，白天冠冕堂皇的超级英雄们，都露出了真实的面目。

而杀害罗苹的凶手火车头，不但不知悔改，甚至还在俱乐部里把罗苹当成笑话，供众人取笑玩乐。

这一幕，彻底激怒了悲痛不已的修伊。

修伊决定协助布奇，借着要让火车头当面道歉的名义，在沃特集团总部安装了窃听器。

这是一个看似天衣无缝的计划，虽然修伊有些紧张，但还是按照计划完成了。

没想到的是，修伊所做的一切，都被隐身潜伏在一边的隐形人看在了眼里。

隐形人一路追随修伊，来到了他工作的地方，正打算将修伊灭口。

幸运的是，修伊被及时赶到的布奇救了下来，二人将隐形人囚禁了起来， 最终，隐形人被修伊亲手炸死。

在死前，隐形人透露了了一个关于火车头的秘密，原来他有一个地下女友——爪女。

通过监视爪女的家，纠察队发现了火车头甚至是沃特集团最大的秘密。

他们研发了一种能够强化超能力的药物——化合物V。

于是纠察队顺着这个线索追查下去，发现了一连串有关沃特的秘密，似乎离扳倒沃特越来越近。

另外一边，从小就有超能力的女孩安妮（英雄名：星光）通过层层选拔，加入了七巨头。

拥有着超能力的安妮为此感到十分兴奋。

把七巨头奉为偶像的她，一直幻想自己有一天，也能够拯救世界。

但万万没想到的是，事与愿违。

在加入七巨头之后，星光才发现了现实与想象中的差距。

“七巨头”之一的深海王，在她加入之时，就以将她踢出沃特为威胁，对她进行了性骚扰。

在一次执行任务中，星光救了一位被性侵少女。

借由着这个事件，公司趁机在网络上造势，把她打造成了一个女权主义者。

与此同时，还把她喜欢的战服，换成了性感妖娆的比基尼样式。

在“七巨头”经历的一切，都让星光感到失望和恶心。

“他们好像不是真心要你当英雄，反而只是要你做做样子。”

她曾天真地以为，沃特的存在，是让超级英雄能够拯救世界。

但当亲身经历后，她才真正地醒悟了。 实际上，「超级英雄」本身，只不过是沃特的一个生意经济体罢了。 利用的，就是普通大众对于「超级英雄」的盲目追随、崇拜。

既然能被称作神剧，《黑袍纠察队》确实有许多过人之处。

首先在这部剧中，人物形象都非常丰满，没有任何一个人是脸谱化的好人或坏人。

最有名的超级英雄，美国的精神象征家乡客。 看似象征着美国梦、正能量，悲天悯人，用自己的能力帮助所有人。

但背地里，他其实有很深恋母情结，暗恋沃特集团的运营主管玛德琳。

甚至会用自己的透视眼的功能，猥琐地偷窥在办公室的玛德琳。

在空难中，家乡客毫无怜悯之心，直接放弃了一整个飞机的人的生命。

还在事故之后，将事实捏造成有利于自己的样子，从而达到让议会通过超级英雄进入国防部的计划。

纠察队大哥布奇，不满超级英雄们凌驾于法律之上的行为，义务的做着纠察的工作。

驱使布奇去揭露超级英雄真面目的原因，也同样来自于一场灾难。

家乡客害死了自己的妻子贝卡，这让布奇心生愤怒和报复心里。

看似清醒冷静做事靠谱的“义警”布奇，其实上，也只是一头被复仇扭曲了心智的野兽罢了。

就连主角修伊，作为绝对的受害者，也在炸死隐形人后感受到了，将他人生命掌握在自己手中的快感。

不单人设饱满，《黑袍》的情节发展速度非常快。

每一集的剧情都在不断反转，信息量非常多，你永远也想象不到下一秒会发生什么事情。

作为一部建议18+观看的剧集，能够让人上头的血腥、暴力元素也很多。

虽然和“超级英雄”、“反超级英雄”等大热的噱头息息相关，但想把这部剧当作一个“以反超级英雄的人为英雄”的噱头爽剧，那么就大错特错了。

虽然裹着血腥暴力18禁的外壳，但《黑袍》其实有着晦涩而无奈的内核。

剧中的所有角色、人物，根本没有所谓的正派反派，每个人都在做着对的事情，也在做着错的事情。

被称作“正义警察”的超级英雄，也毫无“正义”可言。

一边自负的怜惜着自己作为超级名人的自尊，一边沦为沃特企业的傀儡。

《黑袍纠察队》反对将任何人神格化，所有人都是普通人，都是失败者。

但当你看完所有的剧情，并笃定地认为这是一部抨击资本、平庸之恶的剧集时，再次发生的逆转一定也不会让你失望。

反转的意义，不仅是感官的刺激，还有内心的觉醒。

说不定就在下一次反转里，你会看到的，是自己。

*本文作者：Yoko

注意，我要剧透了！

形容超级英雄，有很多词，伟大、光荣、正确……黑暗、残忍、邪恶……这基本上把正反两派都给囊括了，但我们一般用不上龌龊、恶心、变态这类词。不过这一次用上了。

你无法想象有的超级英雄是个瘾君子，为了保持状态不断吸食毒品，最后失控把路人撞成了一滩肉泥。

你无法想象有的超级英雄是个变态，仗着自己有隐身的能力，脱光了衣服潜伏在女厕所里偷窥。

你无法想象有的超级英雄会对新加入组织的女同事威逼利诱，然后潜规则性侵对方。

而最让人无法想象的，是一位超人和美国队长的结合体，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼。对女上司有着变态的情欲，对女同事有强烈的占有欲，面对政敌杀人灭口，面对灾难逃之夭夭，为争取权力不惜养寇自重……有点罄竹难书了。

而这帮烂货组成了一个光芒万丈的爱豆组合——“超级七人队”。然后，一帮普通人，或被他们所伤害，或察觉到他们的阴暗面，决定替天行道，以暴制暴。

这就是亚马逊新出品的美剧《黑袍纠察队》的剧情，但你说它很黄很暴力吧，倒也谈不上，就是有点血腥、变态，然后情节一惊一乍的，吓人一跳。

毫无疑问，这是个反超级英雄作品。这种作品我们其实也不陌生，漫威电影里这类的题材比较少，也就是个《死侍》，但是DC电影里这类题材就多了，《自杀小队》啊，《守望者》啊，都是，有时候他们还愿意玩超级英雄黑化的主题。

但这些反超级英雄，要么是暂时的，要么是边缘的，很少有那种高高在上、大权在握的。《黑袍纠察队》打算就此情节尝试一下，这片子就打造了一帮“权力导致腐败”的超级英雄。

这部戏里的超级英雄，跟现实中的偶像组合真的是没啥区别，与其说他们是超级英雄，倒不如说他们是在扮演超级英雄。超级英雄就是他们的人设，他们的日常工作就是维护人设不崩。而除暴安良的行为就类似于偶像组合开演唱会，那就是个展示的舞台。

既然是舞台，自然都精挑细选，没有任何风险可言。而偶像们作为商品，是不能自己私自“接戏”的，一切都要由公司统筹安排。同样，你既然享受了作为超级偶像的一切，那么你就必须维护好你的人设，一旦人设崩了，公司马上弃之如敝履。

新加盟的女超级英雄星光被老牌超级英雄Deep给潜规则了，但这姑娘是个黑羊，没有忍气吞声，而是搞了个me too 运动，把这事儿给曝光了。这下子Deep的人设就崩了，直接被公司发配边疆。当然，公司内部对星光这种没有大局观的家伙也是头疼。

相对应的，粉丝们对爱豆迷得头昏脑涨，不仅疯狂购买他们的周边产品，而且还对他们的任意妄为百般呵护。比如火车头撞死了路人，这事儿就在正义的旗帜和公司的遮掩下不了了之了。而这种草菅人命的行为对于最强大也最变态的祖国人来说，就是家常便饭。

这一切像不像娱乐圈？简直一模一样。但问题是，这些个超级英雄偶像可不是人畜无害的小鲜肉（小鲜肉也不敢说人畜无害吧？想想朴有天和胜利）。他们可是行走的核弹。公司拿他们玩楚门的世界，其实也是与虎谋皮。野心勃勃的祖国人不甘心当傀儡，他想掌控这个游戏。

假如超级英雄失控了，普通人该如何是好？漫威给出的答案是纳入制度监管，比如说那个引发复联内战的《索科维亚法案》，而DC给出的答案是制衡，蝙蝠侠的皮带扣里一直保存着一块氪金，就是为了预防超人失控的。

但如果制度也不好使，制衡手段也没有呢？《黑袍纠察队》里，超级英雄就处于失控的临界点，貌似被公司控制，但各种违法乱纪都被容忍。而且对他们也缺乏制衡的手段，普通人再大权在握，超级英雄们分分钟弄死你。

金庸在《倚天屠龙记》里设计了一对制衡的力量，倚天剑和屠龙刀，屠龙刀代表世俗的权力，而倚天剑则代表超级英雄。而《黑袍纠察队》里的七人组，相当于倚天剑、屠龙刀都在手里，你拿他们没办法了。

但人类毕竟是人类，总有人看你不爽挺身而出，干你丫的。当大多数人沉迷于偶像崇拜的迷梦之中时，总有少数清醒者看到了这画皮背后的肮脏和龌龊。他们就像《黑客帝国》里的墨菲斯和尼奥，选择吞下那颗蓝色的药丸，或者是红色的，反正他们选择了要完。

说了半天才说到这帮对付超级英雄的普通人。最好玩的是这帮家伙也都不是什么好饼，为了弄死超级英雄，他们也是无所不用其极。而且你也分不清他们是为了公义还是私利，就像古往今来的革命者一样，打着反抗暴政的旗号，夹带各种私货。

这片子牛就牛在这里，它既然打碎了某些崇高的东西，就不打算再搭建另外一个，就这么碎了一地给你看。就像电视剧里时不时爆裂的人体，既血腥又恶心，而且肯定是拼不回来了。

而这散落了一地的碎片，又随便观众自己拼接，解读出什么内容来都行。而这部剧唯一的态度，就是不虚伪，不装逼，一路龌龊到底。就像剧集的最后一集，每个人都撕掉了伪装，做真正的自己。

如果说流行的超级英雄电影展示了模范政客的理想形象，那么《黑袍纠察队》展示的就是实际上很可能的样子。

《黑袍纠察队》里的超级英雄们，尤其是祖国人和风暴前线，都是表面上很光明的样子，实际上很坏很坏的。那么，《黑袍纠察队》莫非是在贬低超英文化？不是吧。你不能因为它把超能力者表现得很坏很黑暗，就觉得它是在反对超级英雄文化。这样的理解太肤浅了。

超级英雄之所以是正面的，其前提是理智个人的联合，是不能被某个机构或集团限制或绑架。真正的英雄必须大概率是实现道德目标的个人。离开这个前提，单单从超能力来理解超英叙事，那就没了根基了。那些从正面描述的超英影视剧是这样讲故事的，《黑袍纠察队》也是这样讲故事的。它们有共同的道德目标，因而也是同一种故事的不同讲法。

《黑袍纠察队》里的那些坏超英（超能力者），之所以那么坏，就是因为他们已经失去了正面超英所具有的前提。这些坏坏的超能力者，都缺乏“个体道德”，他们依附在利益集团中，受利益集团控制，欺骗民众。他们根本不是超级英雄，只是盗用了英雄身份。

《黑袍纠察队》的价值指向就是超英叙事的指向。如果说它有一点非主流的话，那么可能是它对公众人物的虚伪，表现得更多一点。掌握权势的人，有很多手段去欺骗民众。

一个广泛的欺骗手段：到底谁才是真正的英雄？是有权势的人？还是毫无反抗之力的民众？

有一句台词是，强大的“祖国人”对普通人说：你们才是真正的英雄。 这个台词就很有意思了，“祖国人”摆出一副拒绝个人崇拜的样子，给大众说点好听话。但是呢，那帮大众仍然生活在恐惧中，处在被忽悠和被欺骗的状态里。一群无法左右权势，一群毫无反抗之力的民众，是成不了英雄的。就算说你是英雄，也只是把你当猴耍。

那个好听的口号，欺骗民众，同时也被用来贬低反抗者。祖国人看起来那么谦虚，那么赞颂普罗大众，你竟然说祖国人的坏话？你说你是不是太坏了。 民众不仅被剥夺了反抗的力量，而且被剥夺了反抗的合理性。

“祖国人”（homelander）这个称号，是话语权的表现，是行走的牌坊。他自己，他所服务的公司，就代表了国家。于是他们就能堂而皇之地敛财了。当然了，祖国人和制造他的公司，往外宣传的话，肯定是：祖国人和制造英雄的公司是为民众服务的。

为什么在常规的超级英雄故事中，英雄们大都是单独行动，大都是私密行动？因为他们想要脱离民众？当然不是。至于理由，在前面说超级英雄道德的时候已经大致提到了。相反地看，更多接触民众的人，大概率是需要煽动民众的，就像现实民主社会里的政客那样。

在《黑袍纠察队》里，第一季里的祖国人和第二季里的风暴前线，都非常乐意走进民众。他们需要营造自己的亲民形象，需要煽动民众。不知真相的民众，就这样把那些虚伪的公众人物，当成了自己的代言人。被欺骗的民众，就这样甘愿为那些虚伪的公众人物，呐喊助威。

那些愚弄民众的公政人物，把自己包装成超能力者，从而让民众对自己有所期待，期待这些人物能把自身利益最大化。民众就这样成了信徒，那些超能力者成了救世主。《黑袍纠察队》里的很多场景，都是从美国的社会现实中搬过来的。除了狂热民众的呐喊外，还有好听的口号，还有狂热民众的集会——这些都是公众人物欺骗民众的日常表现。

可以说，公共人物有多虚伪，民众有多压抑，那么《黑袍纠察队》反映的情况就有多黑暗。无论结局如何，无论悲喜，这份黑暗是明证。