下一站，天国

1.花忆前身？ 张爱玲说：每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。1998年是枝裕和的《下一站，天国》同样有一个寻找的过程，不过是引领死去的人们回顾在生时的记忆，依然放置着低调的生死主题探讨，细腻平缓的现实主义手法却不如辞藻般华丽。 印象中，阴魂不散的厉鬼索命，故事太多以至俗不可耐。After Life，传说里的黄泉路上有着奈何桥与孟婆汤，鬼魂喝过一碗便得忘记生前琐碎巨细。回想这生生世世的反复轮回是否恰当，向善的角度说总该给死去的人们保留点什么罢。 于是，一个人无论“善终”与否（事实上，不管死因如何，《下一站，天国》中的人们都带着善终的祥和），总归是无可避免地清静下来，不必对人生再发些嘘叹牢骚，也不必因躯体疼痛忍受折磨。人人都以为他或她从此远离一切苦厄，灵魂安然无恙地进入天国，没有故事可说可写。 2.无以掩饰的着迷 拍摄纪录片出身的导演是枝裕和在《下一站，天国》中重操旧业，采用了大量纪录片样式的访谈内容，即天国车站的工作人员帮助死者细理人世间的眷念，选择值得珍藏的人生片段。但影片主题所用的编剧设置却带着不折不扣的虚幻色彩，一方是努力接近着真实，一面却是众人编造的记忆。 想到了2005年戛纳最佳导演奖哈内克《躲避》中，对于摄像机与录像带存在与否的争执，有人说那是西方常有的上帝之眼，有人非要考究起摄像机摆放位置。其实放置于《下一站，天国》看来，这简单得很，不过是天国车站工作人员订作得到的关于某人一生的录像带。 有生之年，褪色字迹、黑白照片所带来的穿越时间的昨日重现，想必是件温馨无比的。努力迎取阳光的金黄色向日葵一直是人们对于生命渴念的一种比喻象征，濒死的人们也容易触及藏在内心深处的不舍。 中国古人对于人生乐趣有些简单扼要的概括，不外乎久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时等人生大喜。可说回来，它们都太不真切，等同于形式。 轰轰烈烈毕竟只是少数人的一生，多数人只能在牢骚或麻木中接受平平淡淡。当你陷于伴随着记忆力衰退而来的往事模糊中，难以选择，录像带让你有着充足的时间去倒退快进、定格重放——更美妙的是《下一站，天国》还涉及了胶片与电影。 3.胶片保存记忆 极简搭建的场景，一帮看似外行的工作人员，想的却是帮助死者们用胶片重现生前的一时半霎，某一刻的情感翻涌。 在声势渐强的感动中，对是枝裕和佩服得五体投地的并不是对于不同记忆的场景造设或成片后在电影院中亲临重温，而是胶片转完、悄然剧终之后，影片主演兼编剧甚至导演本人在刹那间就会从座位上消失进入天国。 于电影之中点提电影相关绝不亚于文字创作中对古今名篇的旁征博引、中外大家的随手拈来，相亲男女说及爱好电影，英格丽.褒曼（Ingrid Bergman)、琼.芳登（Joan Fontaine）极恰当地点应了时代。《September Affair》（威廉.迪亚特尔导演、琼.芳登主演的《秋恋》）、 《Rebecca》（希区柯克导演、琼.芳登主演的《蝴蝶梦》，又名《丽贝卡》） 。 突发奇想，应该让所有电影导演对自己负责，在他们进入天国之后带着他们自己经手拍摄的烂片记忆进入天国，直至他们的灵魂也不得安宁。 在天国车站，可以无牵无挂的畅所欲言，挑选一段属于你自己的记忆。可以想象的有太多人会在选择面前无所适从，碌碌无为的悔恨、平淡无奇的语塞还有更为彻底的拒绝，然后留在天国车站为后来人服务。甚至怀疑穿行在都市间神态雷同，喜形于色或烦恼不堪的人们，混杂在脑海翻滚里的一切能否如愿抒发，可供重阅。 4.你自己的 忆往思甜，保存一份独有之后，在天国里它会伴随着每个做出选择的人，紧接的是其他记忆的彻底遗忘。说来空泛，实则关怀。它最大的可能只是激励自己行进的一种，你不能否认它的事实意义，只是对于死后情形，没人能指认一切。 印象最深的是夏季有轨电车上从车窗吹入的风轻拂着脸颊，捕捉如此细微感觉着实是种冒险。樱花漫天飞舞的飘落引得很多人怀念，但要作为珍藏，可能有人要抱怨着：这相同的樱花树，不说在世界单是日本就有万万千千棵，实不见得有什么特殊之处。 萨特让一个即将面临死刑的囚犯在《墙》里回味留恋苦味香酒的滋味、夏天在临近加迪斯的小海湾里沐浴。不过他又补充说死神让这一切都失去了魅力，可总有些是死神也剥夺不了的。有关岁月留痕的记忆，苏童提到了夏夜乘凉时不可避免地交织起来的各种声音；余华则说到了童年里父母去上班，他和哥哥被锁在屋中，只能扑在窗口，看着外面的景色。以上选择其实都是类似于《下一站，天国》里的某一段值得珍藏的记忆，且不说选择，无疑是真切的。 Spoiler Alert！ 5.大爱无言 Mochizuki的故事可能是感人的，自己成为别人幸福的一部分而没察觉，恍然大悟后发觉没有什么比这更为无私。世间安得两全法，不负如来不负卿。在死与生的鸿沟面前，无法逾越，也只能接受。 蝉噪虫鸣的公园，长椅上彼此默不作声，萦绕于年轻人心头的不安与希冀，未婚妻含情脉脉注视着紧握的双手。心头可曾念及“生当复来归，死当长相思”，对于出征也许有着百般不情愿，不过却难以阻挡，静享那一刻的相伴。 相同的场景记录了三个人一生最值回味的片段，一边是Kyoko几十年后至死不渝的情愫，一边是阵亡后Mochizuki在天国车站里徘徊了几十年，一边是Ichiro老人回顾一生后对于爱妻的怀念。 影片在那之后出现好几秒钟的黑幕，恰似Mochizuki思索多年的解脱。强忍的情感在此时成了喷薄而出的感动，有什么比Mochizuki最后投向天国车站工作人员的凝望更为感人，他花费几十年获悉了未婚妻对自己的难忘不舍与生命的存在价值，随即又选择了忘却——在忧郁的眼神中留住了天国车站工作人员的身影。 大雪来时，明月依旧，车站如故。 Mochizuki走了，新的礼拜来了。 --------- http://www.mtime.com/blog/100909/article-211320

如果没有末尾望月的故事，可能我只会给三星。个人感受来讲，前面的叙述由数人的片段组成，很有纪录片的感觉，但也让我有点昏昏欲睡，东拍拍西拍拍，有点找不到主题。传递的感情也像隔着一层雾，朦朦胧胧的，说不出是优点还是缺点。但是可以感受到，是枝裕和纪录片出身的鲜明的风格。 简单概括一下印象深刻的。

“人之将死，其言也善。”这里是天国前的中转站，人们在这里留下一段最幸福的记忆，由工作人员记录并制作成电影，之后，这个人会忘却其他所有的记忆，走向天堂。而那些选不出记忆的人，就在这里成为工作人员。 记忆停留在九岁的老奶奶，有可爱的童心，喜欢捡拾收集地上可爱的小东西，最后在一个员工B的回忆帮助下选了樱花落下的瞬间，离开之前，她还送给B拍摄时用的一袋樱花形纸片。 和诗织私下聊天的女孩，在诗织的引导下把记忆从迪士尼乐园改成了趴在妈妈腿上的感觉。 员工B，其实是一个早逝的父亲，他不想忘记在自己去世时刚满三岁的女儿，每个亡灵节都去看她，想默默守望她到二十岁。

渡边先生，一直找不出值得记录的记忆，回看自己人生的录像带，发现年少时期说要做让别人记住的事情，最厌恶在办公室消磨时光，而后来却成为了自己最讨厌的样子。和妻子只是包办婚姻，妻子还对旧人念念不忘，两个人相敬如宾却少有真情吐露。最后，他选择了和妻子在长椅上谈论看电影的记忆。这不仅仅因为这是他少有的温暖回忆，也因为他认出来望月就是妻子早逝的未婚夫，想给望月留下一些妻子的画面。

诗织是个看似桀骜不驯，实则心思细腻的人。她其实父母早亡，在和另一个女孩聊天时为了安抚她，却撒谎说自己记得趴在父亲背上的感觉。员工们聊天提到有些人会有在子宫里的记忆，当他们完全浸没在水中时，记忆就会复苏，给人母亲子宫里温暖安全的感受。诗织听了就在浴缸里闭气，全身浸没在水里，正是想尝试能否回忆起父母的温柔。

望月22岁在战争中牺牲，他一直念念不忘着未婚妻恭子，也许是不知道恭子是否爱着自己，他犹豫着选不出最幸福的记忆。直到他得知渡边先生的妻子就是恭子，本想放弃负责渡边先生，却还是为他拿来所有的录像带，陪他一起看，希望他能找出自己的回忆。后来，看到渡边先生的信，他终于在诗织的鼓励下找到了渡边恭子留下的“最幸福的回忆”，才发现回忆里的人是自己。恭子的最爱始终是望月。

恭子的影片

望月因此选择了“独自坐在渡边先生拍摄布景的长椅上”的瞬间（破例选择死后的记忆），因为他在那里回忆起了过去22年的幸福，也是因为他在那里体会到了让别人幸福的心情。长凳其实可以两个人坐的，另一个位置，可以是恭子，也可以是诗织。

最后，望月和诗织在房内的对话，可以称之为点睛之笔。昏黄的光映出了两个人忽明忽暗、复杂难言的心情。

最后的晚上

摘录他俩的对话。

望月：

当时，我拼命地寻找，生命中幸福的回忆。五十年过去了，我才知道，自己竟然是别人幸福的一部分。多么奇妙的发现啊。 有一天，你也会找到的。 诗织： 我不会做选择的，如果我做了选择，我就不得不忘记这里的一切。所以，我不会做选择。我要把你记在心里，永远。

望月是释然中有遗憾，释然的是他找到了自己想要的答案，成为别人幸福的一部分，是他最幸福的事情。些许遗憾则是因为，他的离开会让诗织感到失落。

诗织也是遗憾中有释然，遗憾是因为她一直帮助望月寻找恭子，但是直到此刻才知道，她的行为只是加速了望月的离去。因为诗织是死后在中转站遇到望月的，所以她无法保存这段记忆，只有一直留在这里，她才能一直记得望月。释然大概是，终于帮爱人达成心愿了吧。

共同观看望月的影片

这应该是诗织记忆里最温柔的时刻——和望月坐在一起对视（上一次观看客人的影片，他俩不是肩并肩坐的）。虽然心上人下一刻就要去向天国，再也不记得自己。

望月离开以后，诗织独自仰望天空，月亮是圆的。（前面他们一起仰望的时候，月亮是近圆）

诗织一个人看到的满月

整个故事传递着隐忍又深沉的感情，又是日本电影熟悉的克制的方式。细细想去，好像有极大的永无解脱的悲哀，又有些“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的看透一切的释然。

死生亦大矣，即使可以用影片留下最幸福的记忆，依然有那么多人不愿意忘却经历的一切。人生在世，不如意事十常八九，幸运的是，我们都是幸福的组成部分，这幸福是自己的，也是他人的，由此，可以常念一二。

虽然望月离开了，但是他和诗织都已经成为对方幸福的组成部分了。

我想把这部电影称为“记录拍电影过程的电影”，它其实就是介绍了一种拍电影的方式（或者是拍电影的本质）——造梦。

顺便，Arata气质太绝，虽然素人素到台词有时会念不清，但是光线映照下，两侧刘海在脸上投下阴影，让原本浅淡的神色变化更显得晦暗不明，给人浓浓的疏离感，就像远离人世的天国使者。眼里无光时便是寂灭的幽灵，可是偶尔瞳孔里闪动的光，又像落入凡间的神明。他太适合这个角色，能给人介于现实与虚幻的边缘感。Arata好像从出道起，就天然带着悲剧色彩。

无光

有光