美国甜心

二十个月以来的第一篇“影评”，六年多来的第一篇非“炒冷饭”观后感。看完睡下后三小时就醒了，接下来就是破天荒的码一回字。眼看2016年就快走完，终于熬来了一部本年度的五星电影，本人表示激动。

（一）不太成立的比较
发散性思维首先想到的居然是另一部今年戛纳获奖的《毕业会考》。腐败的教育和医疗体系、见危不救的冷酷人情、为了子女才勉强维持的破碎婚姻——这些负面的平行元素，被行文工整、目的明确地编进了一个“走后门”的故事，全面为主题服务。
《美国甜心》也有它的平行元素：“虔诚”的（用男主的话来说就是“什么都不缺”的并且也许是单亲的）中产家庭、有跑车也有泳池和豪宅的中年大叔们、靠石油“无耻”致富的小镇粗汉们，还有最后那个（一定让女主感到非常熟悉的）吸毒吸晕的母亲和她的三个孩子。
一个由一打浪迹天涯的白渣少年组成、自成一套生态体系的无良贩卖团，一篇看起来似乎拍哪儿算哪儿的散文式浮世绘，一部基本没有中心思想可言的现实主义（如果你非要说它是）MV大混剪。
其实我想说的是，有时候，编剧也可以不用太用力，反而更能打动（某些）人。

（二）又是为渣男“失足”的少女
看来，我不得不承认，在导演这部随意的、没有中心思想的、去戏剧性的新作面前，《鱼缸》里“少女被母亲男友夺去初夜后付出了成长的代价”（嗯，就是这么简单粗暴的）的情节还真是有点矫情到让人脸红。
可是，可是，七个月前三刷之后我还是坚持五星一颗都不能减，因为Andrea Arnold真是太擅长营造情绪了：几次被放大的米娅的呼吸，就是最好的证明。
《美国甜心》中伴随着数不清的对焦失准、或是构图随意到有些生硬的特写的，是Star异常突出的一双明眸——它们热切、充满希望，或是失望、困惑，还曾溢出（令人感慨万千的）热泪。（再次为阿姨选角的眼光鼓掌！）
《鱼缸》里我最喜欢的片段（也许没有之一），是装睡的米娅从手臂和身体的缝隙间偷看康纳给自己脱裤盖被的那两分钟。（好吧，又矫情了。）而《美国甜心》除了两段（时机和处理都恰到好处的）上四垒描写，草坪扑倒那段突然启动的洒水器犹如神来之笔。
相比《鱼缸》对从相遇到背叛的“恋爱”全过程的呈现，《美国甜心》的两人始于乘客甲和路人乙一次不可思议的看对眼儿，结束于车厢内紧密的注视和被观察者那回头一望。无论是Star对Jake掺杂着鄙夷的迷恋，还是后者一会儿如从天降一会儿中指飞扬的反复无常，都要更加耐人寻味。（狼吠之谜好评！）

（三）看家本领统统拿出来
摄影占到我喜欢此导演超过50%的理由，连她的四部作品中我唯一只打了三星的《呼啸山庄》，当年前半段那一幕幕看得我都是如痴如醉。
年过半百的阿诺德女士还是很心水逆光镜头，手持拍摄各种晃到晕，这些惯用伎俩已经不需赘述。
总之，《鱼缸》里用过的元素和桥段在《美国甜心》里好像只有放大和再放大。
七年前是那首其实有点土的《California Dreaming》，新作中是饱受诟病的一水公告牌打榜热曲。我自认为是那种对电影过度使用配乐和插曲容忍度较低的人，但是，《美国甜心》里的歌多到我居然觉得哪首也没有多余呀。（我得承认一边看片还一边用了几次Shazam……）印象深的有中间那首Mazzy Star和最后篝火晚会那首Raury的《God's Whisper》。
青春期的米娅牵挂心头的那匹废车场的白马，这回分身变成了各种动物（其实跑车大叔豪宅外也出现了马的镜头）——被用锡纸从泳池中捞起的蜜蜂、被用玻璃杯罩住然后放飞的虫子，以及片尾被放归水中的海龟。
然后就是，《鱼缸》里米娅在康纳家发自内心做出的不文明行为居然也来了个续集——杂志少年们对着丹霞地貌豪放地撒野尿。（某位留下一星短评的豆友：你确定觉得“每看一个镜头都仿佛能闻见尿味”不是因为这场戏？）

（四）如果一定要较真的话
每次Star被团队大姐大兼Jake包养者Crystal叫进房间冷嘲热讽的时候，我都忍不住幻想了一下两人开撕的情形。
大概，青春偶像剧八成会这么做。
不过，除了最后一次耍点小聪明抽出一张钞票上交组织，我们的女主人公好像从头到尾都是一副忍气吞声、逆来顺受的样子。
Why???就凭您这十八岁的野劲儿，就算不敢给大姐一点颜色瞧瞧，也大可以扬长而去脱离组织吧？
慢着，坚持这条没有尊严的杂志推销之路的动机到底是什么？
2015年最喜欢的一部电影是（没错，那部已经到底的）《维多利亚》，私以为女主人公Victoria在打工的咖啡店弹完一曲钢琴后对柏林小伙儿Sonne的倾诉，足以解释她后来“莫名其妙”走上犯罪道路的动机。
影片一开始，Star在疑似是继父的人猥琐的怀抱和亲吻中哭泣，下一秒，她把弟弟妹妹带到酒吧里的母亲跟前，然后匆匆逃离。

（五）她从水里钻了出来
另外很喜欢的一处，是她提着刚从超市买的食物回到那个三个有吸毒母亲的孩子家门口，门刚一打开，镜头戛然而止。
换到别人手里可以拿来大做文章的潜在高潮，阿诺德阿姨却选择提前收住。
其实今年戛纳那帮评委也没有全瞎。

「星」是一個張揚狂野的年輕女孩，骨子裏有著叛逆又善良的個性。她離開一個「前男友備胎」的巢穴，又進入「社會」這個更大的漩渦中為自己的未來而推銷，和一群同樣血氣方剛的叛逆夥伴、一個口才帝、一個女大佬，乘車一路音樂與煙酒不斷，逼我觀影中多次克制試圖扭動的身體。
不允許那部戀愛，可星與捷克這兩個惺惺相惜的同道中人還是被彼此吸引，幾次親密、幾次爭執，情愫越隱藏言表則越欲蓋彌彰；雖然我在電影院蠻害羞無措的，但激情被夕陽映射得美輪美奐，星的輪廓彷彿雕刻一半，讓人動容窒息。大概能理解評分兩極分化的原因，這是部適合青年人的電影，太多內心騷動的共鳴只不過我們選擇做了乖寶寶，而他們面對生存所需的現實去流浪、去不計後果設法賺錢，總歸都是為了完成心中那個夢想。無論是星的「買一個家」、還是捷克的「在樹林中有個房子」，他們為了得到自我價值的肯定而奔走在遼闊的美國土地上，其實捷克的謊言也並不都在說假話，他們確實走了很多彎路碰了很多壁，只為得點小錢細水長流。
值得一提的是，很多演員該作都是第一次登上螢幕，但自然的演繹蠻有真實的味道，仿紀實也算一直新展現型式的探索。
有兩幕很奇怪讓我聯繫到了瘋狂Max，其一是滾滾黃沙中貨車駛出，像打破了一道屏障；另一幕是一行人百無聊賴在車程中暫休。而湊巧的是飾演推銷團隊女老闆的正是瘋狂Max裡的紅髮女郎。

仍然是导演一向擅长的女性成长题材，这次将背景搬到美国广袤的乡村荒野地区，围绕一群个性乖张、荷尔蒙过剩的年轻男女，乘车穿越大半个美国推销杂志赚快钱，有点青春公路片的气质。纪录片的风格令人物显露出扑面而来的真实感，据说大部分演员都是随便在大街上找来的，很多非专业演员都是在本色表演。

配乐歌曲选的非常棒，往往都有神来之笔的妙处，无论是开头在超市的We Found Love，还是后面迎新人唱的American Honey，都能将人物的心境和情绪准确地展露无遗。而导演钟情的手提摄影更准确捕捉到青春题材里鲁莽躁动的特质，虚焦镜头让观众体验到女主角面对这个荒诞的社会环境，以及捉摸不定的感情世界时，内心的懵懂无助状态。相比起前作《鱼缸》，这新片里关于动物／昆虫的隐喻画面依然存在，比如用锡纸沾住的蜜蜂，窗帘上的蝴蝶，杯里的小虫和最后放生的乌龟，都有着难以言传的诗意。

尽管这是一群只会用谎言与欺骗跟世界打交道的white trash，前途黯淡也似乎早已注定，但是他们自己却浑然不觉，反而在整个旅程上都保持着自娱自乐的心态以及难以掩饰的热情，这种不顾一切的生活态度才是最让我着迷的部分。

女主角在旅途中经历的荒诞遭遇，一方面从侧面来印证了女性从天真到成熟的心理变化，先被男主角吸引产生好感，投入感情后才发觉被欺骗，到后来才明白感情的本质意义。另一方面，这趟看似永无停歇的公路之旅(后来还有新女孩加入)也让观众看到了当代美国不同阶层的价值观差异，从白人中产伪善的教育方式，到金钱至上的崇拜，再是低下阶层人士的苦中作乐。这也许并非导演有意去探讨的话题，但透过这部极具作者风格的影片能了解到当代美国人的生活态度，无疑提升了整部影片的现实意义。

有时候面对好电影总感觉词穷，有点儿像看到心上人，心砰砰的可一句整话也说不出来，或者词不达意。写的不好，怕委屈了这么好的片子，不说吧，胸中又有股热浪。

临近年尾，好多人的年度十佳里都多了《美国甜心》，一看导演，是Andrea Arnold，之前曾看过她的《鱼缸》和《呼啸山庄》，完全被征服，所以迫不及待的看了这部。

阿诺德导演以真实的笔触描绘了美国底层青少年的生活，通过一个名叫Star女孩的经历阐述了何谓成长，何谓世界。看起来像是一部颓废青春版的《在路上》，根据凯鲁亚克的同名小说改编的电影之前也看了，大牌云集，可却没拍出原著的精髓。而这部，竟然有！就像导演之前同样改编自名著的《呼啸山庄》，之前有太多版本，而这部标新立异，连希斯克利夫都换成了黑人表演，所以饱受诟病。可是，幼年时读原著的那种荒凉感，只在这一版收获。导演一直试图把镜头贴的很近，再近，再近。于是观众和凯瑟琳一同跌到泥里，一同被阴冷潮湿的风吹起头发，一同望着希斯克利夫小鹿一样战战兢兢的眼睛。

在《美国甜心》里，我们和Star一同离开残破的连家都称不上的地方，因为在超市里和一个男人的对视就义无反顾踏上了他的路。一路向远方，谁也不知道有什么秘密或者惊喜。一群年轻的伙伴，同是这个世界被遗忘的迷路人。大家一起嗨吧，在火堆旁狂欢。车里永远不缺说唱歌手，还有迷恋“我是你爸”的梦游症患者。世界上永远没有白吃的午餐，也没有一帆风顺的爱情。阴阳怪气的Crystal不是什么无情的首领，她就是这个世界。而Jake就是这个世界里面若隐若现的荧光。

电影像纪录片一样横穿光怪陆离的美国大陆，直面现实。可又时刻如同一首诗，那些摇曳的画面，那些动人的歌，那一张张年轻无知的脸，还有皱巴的美元。没有触目惊心的惨剧，没有咄咄逼人的说教，一路就这样风平浪静，又暗涌叠起。

除了主人公Star外，领头人Crystal和Jake也让人难忘。Crystal性感迷人，说话有气无力又铁面无情。她带着一帮孩子游走美国挣钱，建立奖惩制度，不听话就把你甩在路边。Jake是当年凭借《变形金刚》红极一时的希亚·拉博夫演的，开篇一场在超市里的热舞，然后在停车场和Star调情，不俗。不知道希亚·拉博夫经历了怎样的心路历程，个人觉得他现在比当年的《变形金刚》还要牛逼，现在他可以称自己为演员。

如同《鱼缸》，女孩儿要经历法鲨的调教才能成长。而《美国甜心》里，靠的事一场公路之旅。电影最后，年轻人们在火堆旁欢笑蹦跳，Star一步步走进水塘，沉下去，又猛然钻出来。渐渐降临的黑夜，只留下她的轮廓。

几乎不看影评，但看了这个几乎3个小时的电影后，实在不解上述问题，可奈豆瓣影评也没人给了我解答。

最近不爱看电影，大多觉得节奏不舒服，鲜能找到进度不拖不抢，题材能引起兴趣，能够浪费时间又不觉得时间被浪费了的片子。电影一开始，在垃圾箱里翻食物的主人公视角就注定这是一部让我不解又好奇的影片。我一直觉得引起好奇是所有小说，小说类电影的最重要因素，但凡好的影片小说皆是有让你想知道接下来发生什么的欲望。有的靠情节，像两杆老烟枪，有的靠想象，像魔戒和哈利波特（书),还有的，靠视角，像这部，美国甜心。

整个电影的充斥着熟悉和陌生，熟悉的美国街道，熟悉的在路上的新鲜刺激感，熟悉的一群年轻人在酒精的翅膀下放纵的青春和汽车旅馆，熟悉的nice，polite的美国人，加油站，完全想起大三春假2辆车，8个人（7个欧洲交换生）没日没夜音乐不停的地沿着东海岸从普罗维登斯一路向南到福罗里达，青春恣意却无聊。陌生的生活方式，陌生的行为处境，陌生的家庭环境，让star的每一个行为选择变的完全无法预料。从这一点上，美国甜心从切入点就赢了。

公路旅程新鲜放纵又无聊，可当 star受到伤害受到威胁，为什么不选择离开，她如此多次机会可以一走了之，找一个餐厅做个服务员赚养活得了自己的日子，可她每次都会回到这个小团体，是归属感吗？安全感？她不认同这些人卖杂志的欺骗手段，靠人与人的关系得到自己的收入，她解救动物，买食物给小孩，she is a good girl今后的生活会何去何从。jake手上有够他出去生活的钱，在伤心离开后，却又再次回归，为什么？青春的迷茫和惰性？着实不解。有太多不解又合理的行为选择，才是这部片子的终极魅力吧。太困了，不想了。