枪声俱乐部

饥饿的苏丹

很早以前我就看到过这张大名鼎鼎的照片，是还在上学的时候。十多年过去了，我已经忘了是在哪里看到的这张照片，是在课本上，还是什么别的地方，对于当时的我来说，除了觉得这个小女孩可怜以外，没有其他的感觉了。

在这十几年间，这张照片早早被我抛之脑后，直到这次豆瓣春日影展，直到看到这部电影，直到看到电影中的那个场景，我才想起来这个照片。

随着年纪的增长，我渐渐懂的东西越来越多，对于我而已，照片也好，电影也好，拍的漂亮的不在少数，像《请你呼唤我的名字》，电影里的场景很好，甜茶也很帅，可是我不喜欢。因为它说了一个我不喜欢的故事。

对我而已，我定义的好照片，好电影，是让我一眼看去有震撼感，让我产生共情，让我情不自禁能落下泪来的，才算是好照片、好电影。

很多人都在讨论摄影师凯文的事。

我是一个非常讨厌圣母的人，因为有些圣母，他们有可能自己做不到自己所提的要求，反而要求别人做到。

我一直觉得，道德这种事，只能要求自己做到，不能要求别人做到。要求别人做别人不想做的事，那是否也是一种不道德呢？

在生活中，大部分的人都有不道德的时候，就像公交车上让座而言，别人可以给你让座，但你仗着自己年纪大、有孩子就叫别人让座，这合适吗？

我们从小到大被教育要做一个道德的人，是因为如果人人都是道德的，我们可以构建更美好的社会，但是这个世界上不可能所有人都是有道德的人，还有一种人，就是我们现在所谓的站在道德制高点上指责别人的人。

言语是可以杀人的，当我们面对不道德的行为，和善的疑问是否会比尖锐的质问更让人能够反省呢？

还有一种人，是丝毫没有道德心的，那么你再如何质问他，攻击他，谴责他。他对不会为自己不道德的行为而感到羞愧、抱歉。

道德应该是一种自主行为，而不是强加给别人以达到让别人认同你的工具，更不是拿来引人注目攻击别人的手段。

1990年到1994年，南非处于腥风血雨中，各个政党支持者发生的暴力冲突。实施种族隔离的南非政府通过诱骗鼓动暗中利用祖鲁族为主的黑人民族主义政党“因卡塔自由党”与曼德拉领导的非国大党斗争，疯狂的右翼分子制造的血腥报复导致成千上万人死亡。

影片讲述了这一背景下，还原了“枪声俱乐部”四个战地摄影记者（葛雷格、肯、乔、凯文）冒着生命危险深入战地与战营探访、记录真相的历程，也还原了他们工作之外用酒精、音乐甚至毒品释放紧张情绪以及在外界压力下的生活状态。

—贡献—

他们用战地摄影记者专业态度与忘我精神探究南非内战的矛盾根源、获取了斗争下惨绝人寰的真相、甚至触碰到挑起黑人内部决裂的幕后黑手。

葛雷格对索韦托南斯福尔德工人营地的因卡塔自由党的采访，了解到因卡塔自由党的暴动原因，对于破除因卡党妖魔形象、最终平息非国大党和因卡塔自由党斗争具有十分积极的意义。

葛雷格对因卡塔自由党对旁同镇图盖拉街袭击的采访，掌握了政府军幕后操纵的证据。

同时，他们四人也共同见证了因卡塔自由党对科萨族人以及非国大党对祖鲁族人的迫害，党派间的斗争在种族隔离政府阴谋下已经升级为黑人各民族间的敌对。

—代价—

“枪声俱乐部”拍摄的珍贵照片得到了新闻界最高荣誉普利策奖的肯定，但也给他们带来了难以承受的代价——质疑、误解、内心挣扎。

葛雷格那张获得了普立兹奖的照片反应的是非国大党在索韦托镇依拉任火车站附近烧杀一名祖鲁族黑人。

这张照片获奖前让葛雷格遭遇警察传唤，要求其出庭作证否则将被逮捕，然而一旦出庭雷鲁格将在这场斗争中“站队”，也就是说带来斗争敌人，因此葛雷格经历了一段时间的隐匿。

当照片得奖后他成为公众人物避免了逮捕危机，然而被指责为实施种族隔离的南非政府的间谍，用照片讽刺黑人之间的内斗。就这样，一张用生命换来的事实成为政治斗争的工具，而葛雷格也成为其中的牺牲品。

凯文在苏丹哈姆雷特镇拍摄的女孩与秃鹫照片也获得了普立兹奖。

这张照片表达的饥苦、无望、等待死亡让看者动容……然而并不是所有人都喜欢照片中的残酷，“凯文是否对照片中女孩施救？”成为公众关心的问题。“如此接近苦难，为什么不去做些什么帮助那些弱者？”质疑声将事实记录者们推向道德审判的高台。

在人性上这的确是个艰难的问题，但对于那些为和平做出巨大贡献的战地记者们，真不懂那些毫无作为的看客们是哪里来的勇气与心安理得去批判与指责？

—Then—

凯文在无处容身、负债累累、毒品幻觉、尸体的记忆、愤怒、痛苦中，倒在舆论枪口下。

肯在一次对索扣沙镇库马洛街附近暴乱的采访中不幸中弹身亡，把自己万万全全献给了南非和平事业。战地摄影记者就是这样用生命换取真实，也许很多人不理解在枪林弹雨中他们考虑的为什么还是光圈与构图。用凯文的话大概可以解释“对于一件不好的事情，你们也许考虑的是尽份力做些什么，而我们则是拍张照片呈现给世人。”

1994年4月27日南非举行首次不分种族的大选，产生了制宪议会和新政府，同年南非终止了种族隔离制度并通过保障黑人权利的法案，后再度加入英联邦。和平降临在这片战火肆虐的土地上。

乔和葛鲁格在需要和平的地方继续着拍摄与记录。而我们是否也该给这些用生命追逐和平的英雄们一方和平的舆论空间呢？

饰葛雷格

饰凯文

饰肯

饰乔

如果说《战地摄影师》更多是展示了一个过程，

《枪声俱乐部》则给我们带来了一个活生生的人。

作为一个勉强算得上上过战地的记者，

有点羡慕，又有点幸运。

很多次因为拍摄被一群黑人拿枪直接就怼上来的感觉，

过了才知道后怕。

这样的拍摄，太难太难，但是能拍到的兴奋，胜过高潮……

每次看到相关内容，总是又有冲上战地的冲动，只可惜没了机会。

这几天看了几部和摄影师相关的电影，

《上帝之城》，《白日梦想家》，《寻找薇薇安迈尔》等等，

其实摄影这件事本身应该是很私密的，

因为在拍摄过程中的那种状态，只有拍摄者自己才能感受到。

就想肖恩说的：“有时候我选择不拍，特别是当我看到一个我非常喜欢的画面的时候。”

但是摄影这件事又是最公开的，

在我的理解中，

最终呈现出来的照片，才是那个“结果”。

随几张当年在索马里拍的，很遗憾没有什么惊心动魄的场面，没拍到，也拍不了……

最后一张是海盗本盗。

对了，很奇怪为什么没人拍卡帕？除了那部难以描述的纪录片。

这花花公子的经历和他取得的成就可能比大多数电影都已经要精彩。

看完电影太抑郁了，没想到凯文会选择自杀。

忽然想到前阵子看苏珊•桑塔格《论摄影》中开篇就提到的问题，她在书里说：“摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们认识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间做出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。”

我拍照时间不长，也没有体会过战地摄影的惊心动魄，但是作为人文纪实摄影爱好者，凭我的经验来讲，我是认同这种不干预的做法的：以第三者的姿态旁观别人。

有次去柬埔寨，一个人走到了当地贫民区，街道上动不动就有一丝不挂脏兮兮地的小男孩在我身旁走过，还有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃着面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到处乱飞，来往的人竟对此都视而不见。

我当时哪儿见过这场面啊！本能反应就是快速拿起相机记录这个时刻，因为机会可遇不可求，而摄影师就是应该有把握瞬间的能力。我到现在还能复盘当时的心理状态：心碎又兴奋，兴奋更多一些，满脑子里想的就只有一件事，我要这张照片！照片，照片，照片。怎么讲，就是不自觉达到了苏珊描述的那种状态。

而给每个流离失所的穷孩子发面包，我虽有心，但无能为力。

这的确有点儿自私，但摄影师不是联合国人道主义事务志愿者，他们的使命就是通过记录瞬间，把照片背后的精神传达给世界，让真正有能力的人去保护世界。

如果因此去站在道德制高点质问他们是不是没有考虑保护照片里弱小的主人公，说风凉话，未免太残忍。

没有他们在炮火和鲜血中冒着生命危险记录战争，我们不会看到这个世界的残酷。

致敬每一位战地摄影师。

继【科伦拜校园杀人事件】、【无法无天】之后，又一部以枪枝氾滥为出发点的警世电影。【性手枪俱乐部 Dear Wendy】 ，初闻此题可不要想歪了，毕竟手枪暗含的双关语，跟性兜在一块，实在很容易让人联想为声色享乐的引导，这个俱乐部沦为情色的代言？其实不然。 性手枪，性成了动词，和手枪达到高潮， 一上膛就难以掌控，是一种魅惑如女人敞开的胸襟，于是和手枪约会只能玩玩，熟识每把枪与生俱来的性格、背后故事，却不能当真做爱（爱人），因为一旦真的爱人（杀人），所有爱甜蜜的一面都将瞬间烟灭，继之而起的爱情风暴绝对难以想像。

整齣戏以青少年角色为主体，年少轻狂、寻求自我认同的年纪最容易擦枪走火，这样的角色设定，刚刚好合乎情理，拿枪的是缺乏自信、寻求自我认同的莽撞少年，以为可以掌握所有未来的情势。在美国东南方的矿区，电杆广场即使虚拟地存在于影像艺术者精密架构出来的轮廓裡，那看似真实的存在却从未停止呼应著现实。在矿区的高处，状似摩天轮的转动机器，成为冷眼旁观的常态，自始至终都没有停止运转，嘎吱嘎吱地喧譁著，就像一切都理所当然的嘲讽者，站在高处一目了然地讽刺著这一齣看似玩笑的小镇风云发生。死亡却依旧在不明所以的无数小镇上演再上演。

即使到了对决的时刻，当血腥换来那一幕幕如X光透视扫描片，不停地佐证俱乐部成员学术性的放映、还有片始情书旁多刺又鲜红的玫瑰不著痕迹地开启血腥的引导、变身俱乐部成员的化妆扮相，以及地底祕密聚会的荒废矿区佈景。美术设计在整齣电影中居功阙伟，加上殭尸合唱团 The Zombies 摇滚乐风，伴随著主唱轻柔独特的嗓音悄悄佈局，每个看似不经意的段落衔接，那些隐藏在性爱欢愉底下的暴动，在巧妙安排下，转化释出另一种舒缓的空间，而剑拔弩张的情势裡，观众反而像在看一齣荒谬娱乐动作片，恰好反讽了现实社会裡隐藏在安和乐利天空底下的假象。画面带到表面上再简单不过的两分钟路程，彷彿暗喻著社会正常运作底下的一触即发。

整部电影所营造的意境：爱上她的日子裡，销魂至欲仙欲死，让我想起一首【非关男孩】裡出现的老歌“Killing Me Softly With His Song”， 歌词裡的每个辞彙，彷彿由每把枪大小不一的口径中齐射，温柔却刻骨铭心地杀死你，中Wendy毒太深的青少年只是一个楔子，如果枪枝氾滥仍旧，杀死的不会只是科伦拜校园内的学生，也不会只有【无法无天】中巴西上帝之城的黑人子民！

当自由女神像一手抱著独立宣言的同时，也许象徵和平自由国度的另一隻高举火把的手，正握著枪枝日益侵蚀。聪明的编导，把枪枝高举著，以自由女神的姿态暗讽拥枪自重的国度，一部部以此为题的电影，电影初起话题不断，但电影下档，真不知会有多少人因而惊醒？