姐弟的夏夜

韩国人描绘家庭总是为很多的鸡毛蒜皮的小事在争执，包括很多常见的话题，住房压力经济压力男女不平等等等。这部片子的家庭似乎也有这些争执，但在爷爷家的这个夏天，和爷爷一起的最后一个夏天，好像这些争执和疏远是微不足道的。

爸爸姑姑会一起聊天商量事情，姐姐和弟弟会追着打闹一起吃饭，爷爷拥有了难得的团聚的时光…即使电影处处暗示着这一家人根本不是那种和谐相爱的家庭，大家都为自己争取利益，也都带着些算计和不熟悉，但那些美好好像也不是假的。

而美好本身是因为爷爷。爷爷的离开也换取了妈妈和姑父的到来以及难得的团圆饭，然后呢？一切将回到残酷的现实…妈妈会离开，房子会卖掉，一切都开始在这个夏天，也将结束于这个夏天。

几次觉得感动都是因为爷爷，浇花的爷爷和弟弟打招呼，爷爷生日带着可爱的帽子好开心，深夜自己在快乐的听着老歌曲…可能我那时候也看到了自己的爷爷和无数慈祥的老人…

我喜欢这个片子的地方在于当你看下来，你觉得你看到的几乎全是美好，那些柔和的颜色，和睦的家庭生活，姐弟兄妹之间的互动…但细想却又全是背后的残酷。它就像是一个梦，让人不想结束也不想醒来。

电影是造梦的艺术，那我想这部电影就造了一个夏梦吧，让所有人都可以短暂的逃离那些残酷的现实和家庭的伤害吧。

［姐弟的夏夜］像一首虽貌似寡淡，却意韵犹长的散文诗，它的无奈与悲伤都是不动声色的，一切尽在不言中。电影以平实而细腻的视角，将一家人的日常琐碎呈现出来。可即使是那些看来挺温馨的场面，也有着不被明说的无奈与不堪。 大人与小孩的世界不一样，小孩与小孩之间的世界也不一样。姐姐的敏感与弟弟的懵懂形成反差，弟弟没心没肺地面对着家庭的一切变故，而处在青春期的姐姐恻隐之心尚存，感知与感受都充沛的她，一时是无法若无其事，坦然无碍地去接受身边发生的事。成长，有时就是在一瞬间。若干年后，姐姐历经世事了，也许有了不同的认知，可能她就可以宽容平和地看待曾经的这一切。 不得不说，有时情感对于在残酷现实中备受生活折磨的人来说，是冗余，是负担，是奢侈。让自己麻木，在某种层面上来说，也是一种求生本能。众生皆苦，人情淡薄是世间常态。也许，不知不觉中，我们也都会活成自己曾经讨厌的样子。电影中的姐姐，一定无法想象长大后的她，也有可能会这样对待自己的爸爸，就像她的爸爸和姑姑对待自己爸爸一样。 有人想着好死不如赖活，可只要想活着，就面临着现实的生存问题。残酷的何止是人性，更是这不尽如人意的生活啊！突然想起［寄生虫］中有一句台词：如果有钱的话，我也可以很善良。当生存的资源充足时，或许更容易看到父慈子孝，兄友弟恭。反之，就可能岀现像电影［楢山节考］那样将没有劳动力的老人送到深山，让其自生自灭。或更多像电影［姐弟的夏夜］中，成人世界里，理性与感性都如此的泾渭分明，又并行不悖。生存之下，利益当头，情感被选择性地放置，有意图地处置，而这一切在成人的世界里，看起来如此的稀松平常，理所当然。但成人的尴尬与无奈，是一个青春期少女无法理解的。我想她一定对这一切感到很失望，很难过。成人世界的残酷，在她面前一点点展现，而她毫无招架之力。她只有痛哭，嚎啕痛哭来宣泄这一切，这一切的不尽如人意。庆幸的是，她还小，她一时还不用自己去承担生活的重担。可这样日子，还可以过多少年？姐姐与弟弟，会不会演变出新一轮的循环？一切皆有可能，一切都是未知。一部平淡如水的电影，给不了答案，即使它温和，且冷冽。

注：文章原创，非允许勿转载！！！

整部电影都比较平淡，就是讲述了姐弟俩，不，严格来讲，是女主人公一家搬到爷爷家住后发生的一些生活琐事。是的，更多地描述姐姐李玉珠的事情。

电影中的李玉珠应该是到了青春期，毕竟开始有自己喜欢的男生，也开始注重自己的样貌，对于爸爸拒绝自己整容一事表示懊恼，甚至想偷卖爸爸的假鞋来凑钱等~~

其实很显然，就是从一名青春期少女的角度，看如何对待成人世界的事情。

不难看出，父母的离异对于李玉珠打击挺大的，她不明白妈妈为什么会离开他们姐弟俩，由此产生怨恨，甚至不让弟弟去见妈妈。跟她形成鲜明对比的就是她爸爸的态度，夫妻的事情还是当事人最清楚。不过李玉珠的爸爸在电影中一副无所谓的样子，毕竟生计都成问题的他，哪顾得上自己的女儿那么多感受。甚至自己的妹妹也在打父亲房子的主意，他更加没辙。不过成年的世界，很显然没李玉珠想得那么简单。我相信等她长大后，就会理解爸爸的做法。毕竟谁都年轻过，我也理解李玉珠的心理。

对了，电影中爷爷的房子能从一些细节中能开出，已经很久，估计也只能便宜卖，不然也会年久失修。估计李玉珠也不会想到这些。

电影很平淡，但比较接地气。

我刚看这电影名称，以为是讲述姐弟亲情的美好故事。恰恰相反，这讲述了血淋淋的家庭。

父亲从一开始就收拾好了东西从家里搬出来，已经计划好了，要卖掉房子给爷爷送养老院去，这就是开头的一幕。之后，姑姑也回来了，目的也是为了看好房子怕兄长独吞，这剧情里挑明了。两兄妹表面对父亲很好很照顾，但都是为了其财产，爷爷恐怕心知肚明。这里唯一一个真正不计较利益喜欢爷爷的恐怕只有孙女。再说爷爷的死，没有交代，到底是摔倒而死，还是想不开自杀呢？留给了大家想象的空间。

重点是这对姐弟，姐姐是坚韧、善良的性格，妈妈抛弃了他们，姐姐心里很难原谅妈妈。对爷爷，爸爸，弟弟，男朋友可以说都很好，她是这个故事里的核心，真善美的人物。弟弟年纪小，但是很聪明，啥都知道，很滑头，活在当下的同时喜欢逃避困难和挫折，比如忘了母亲抛弃他们又再次享受母爱，比如对爷爷去养老院不发表意见，比如说给姐姐煮面却是姐姐给他煮的面，摘辣椒也是糊弄鬼，都反应映了他滑头，懒散，糊弄的个性，恐怕注定一事无成。做弟弟的如此这般，恐怕也是隐含着家庭“重男轻女”，虽然他也喜欢姐姐，但却更多的恐怕是索取。

为人父母，应该言传身教，自己做成这个样子，上吞噬父亲的财产，下不能给子女做榜样，难怪他妻子会离开他，可怜之人必有可恨之处。

一部沉重的电影，一种苦涩的人生。

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：Masaki Mugikura

译者：覃天

校对：易二三

来源：Japanese Film Festival Plus（2021年8月31日）

是枝裕和如今已成为享誉国际的日本导演，他最著名的影片是2018年获得金棕榈奖的《小偷家族》。尹丹菲则是新生代韩国导演，她的长片首作《姐弟的夏夜》（2019）在鹿特丹国际电影节的「未来之光」奖，该片已在今年于日本上映。两位导演在Zoom上进行了一次对谈。为什么他们不约而同地在各自的作品中描绘了家庭？出生于1990年的尹丹菲曾表示她深受日本导演的影响，那么她从小津和是枝裕和的电影中又得到过哪些启示呢？两人在对谈中谈到了各自创作第二部电影时的困境，通过电影在世界范围内获得的认可以及当下电影业对年轻导演的支持。

「我想通过家庭来描绘对失去的恐惧。」

问：首先想问是枝裕和导演，您第一次看到尹丹菲的《姐弟的夏夜》时有什么感受？

是枝裕和：去年我认识的很多韩国电影人都和我说，最近最有趣的电影就是《姐弟的夏夜》和《米纳里》（2020）。当我看完《姐弟的夏夜》后，我被这部电影的完成度折服。很难相信这是一部导演的长片首作，我认为片中对人物的刻画非常棒。

片中的家庭成员因为年龄、性别、生活经历的不同，都有各自的想法。他们对发生的事的感受也有略微的不同，我觉得这一点很迷人，很像真实生活中的家庭。我想问尹导演，这部电影中有多少你自己的生活经历？

尹丹菲：谢谢您。实际上我在这部影片中并没有投射过多我自己的经历。当它在韩国上映时，我担心它会被当作自传式的电影，所以我尽可能地让自己不被人关注。

我想很多导演都会根据自己的家庭和熟悉的经历来拍摄自己的电影。然而，我想在这部影片中描绘的并不是我自己的家庭经历，而是想通过家庭来传达自己对失去的恐惧。我从小到大一直恐惧着失去这回事。我一直受这种情绪的影响，所以我想在自己的第一部作品里释放这种情感。

是枝裕和：我很惊讶，你在你的第一部电影里中花了这么多心思。但是，我认为这确实是正确的做法。这部电影真正的能量依靠的并不是自传故事或是真实经历，我想当观众看到它的时候也会明白这一点。

问：尹丹菲导演，你曾说你受小津和是枝裕和导演的影响很大，觉得他们「亦师亦友」。这种影响也体现在《姐弟的夏夜》中吗？

尹丹菲：是枝裕和导演的多部作品都曾在韩国的院线上映，我也看过导演的书。我觉得是枝裕和导演的作品和小津的作品有相似之处，我看完是枝裕和导演的作品后，慢慢地感受到电影中对家庭和爱的描绘。要想讲述失去，你首先得找到它的对立面，也就是爱。这是我从是枝裕和导演的作品中受益最大的一点。

另外，看小津的电影奇妙地唤醒了我儿时的记忆以及过去的生活经验，我希望《姐弟的夏夜》也能给观众带来相同的感受。

问：最近有很多关于家庭的电影，你们二位的影片以及刚刚是枝导演提到的《米纳里》，你们怎么看待电影中的家庭？

是枝裕和：我觉得世界各地都发生着剧烈的变化，矛盾和冲突层出不迭。在过去的几十年里，不同的家庭群体都在消退，日本社会也面临着这一问题。群体和公司的消退，也造成了家庭的变化和瓦解，它浓缩了社会的变化。我认为这就是越来越多的电影人将焦点对准家庭的原因。

尹丹菲： 我也觉得最近有很多关于家庭的电影，但似乎它们只是独立电影。特别是在韩国，我认为几乎没有以家庭为主题的商业电影。现在有一种趋势，就是年轻导演用新的方法来拍家庭，但我觉得《姐弟的夏夜》与这种趋势还是有所距离的。

是枝裕和： 我想也许尹导演并不真的想被认为是一个家庭片导演。我知道观众可能是这么看我的（笑）。我想知道为什么我们总是执迷于描述家庭。

我之所以在30多岁、40多岁和50多岁时会用不同的方式来讲述家庭故事，其中一个原因是，随着我个人生活经历的变化，我的视角也在变化，这很有趣。过去，我以儿子的视角拍电影，如今我已经到了父母的年纪......而且很快会变成老年人的视角。这和我总是以自己的视点出发拍片无关，而是因为能够从不同的角度关照家庭十分有趣。

尹丹菲：我了解了。在韩国，描写家庭和从孩子角度出发的电影还没有形成一种类型，它们还没有被定名。当然，有很多这样的独立电影，但这些电影通常被称为 「韩国的是枝裕和」。所以，您现在在韩国有很多「仿冒者」（笑）。

通过与外国导演的交流，感受到电影的丰富性

尹丹菲：这是一个难得的机会，我想问是枝裕和导演一个问题。我有一些拍独立电影的朋友，比如尹佳恩（《我们的世界》），金初熙（《灿实也多福》）以及金宝拉（《蜂鸟》）。包括我在内的每个导演都在努力筹备自己的第二部作品，可是......

是枝裕和：第二部往往很难，对吗？

尹丹菲：我很羡慕您的一点是您能保持稳定、持续的输出。最重要的是，您没有将视野仅仅放在日本，您还拍过合拍片。您的动力是什么？

是枝裕和：也许是好奇心。我很容易感到无聊，所以总是想找一些新鲜的东西。

尹丹菲：毫不夸张地说，《姐弟的夏夜》取得的成功还没有让我真正沉淀下来。我从来没有想过我会在国际电影节上得奖。但是，在那之后，我得到了很多建议，比如我应该抓紧时间开始制作我的下一部电影，或者我应该对自己执导商业电影还是成为电影节的常客做出选择了......我在想我的方向是否正确。我有很多疑虑。

说到我的第二部电影，当我带着我的第一部电影《幻之光》（1995）去参加一个国际电影节时，有些观众的反馈让我感到意外。我认为我做得不好的部分实际上得到了赞扬。因此，在我的第二部电影《下一站，天国》（1998）中，我采用了与《幻之光》完全不同的拍摄方向。因此，对第一部电影的成功保持审慎而客观的态度是重要的。尹导演不用担心这个问题，你已经拍出了这样一部沉稳的电影，你的路会越走越宽。

尹丹菲：谢谢您。

是枝裕和：但是，能够通过电影进行这种联系，难道不是很美妙吗？我觉得电影有一种独特的丰富性，它有超过一个世纪的历史。拍电影可以让你去国际电影节，和不同文化背景的电影人谈论电影。我总是觉得这是一件美好的事。

问：由于疫情，尹丹菲导演没有办法去到更多的电影节现场。也许她的第二部长片会有机会和更多的观众见面。

是枝裕和：是的，我很开心在电影节上认识了贾樟柯和李沧东。我经常在各大电影节上遇到他们。和他们这样的导演见面、交谈对我来说是一种学习，而且我并不会羞于把我的作品给他们看。与其说是压力，不如说是愉快的交流。我相信尹导演在未来也会有很多类似的经历。

日韩对女性电影人的支持

问：最近，女性导演在韩国取得了显著的成功，包括尹导演之前提到的那些电影导演。这其中的原因或背景是什么？

尹丹菲：我已经被问过无数次这个问题，我也经常和其他导演谈论这个问题。我认为这是在一个完善的体系下发生的，比如韩国的电影学校和韩国电影委员会（KOFIC）的补贴。自然，在此之前并不是没有女导演，只是在传统的学徒制度下，她们没有得到很多机会。现在她们可以利用这些途径和补贴来制作电影。我相信，通过制度上的支持，女性导演有更多的机会来拍自己的作品。

《姐弟的夏夜》的营销费用也得益于韩国电影委员会的支持。在后期制作的过程中，我还得到了釜山国际电影节亚洲电影基金（AFC）的支持。

是枝裕和：日本有不少电影学院，但没有像韩国电影委员会那样稳固的支持体系。虽然有文化厅的补贴，但金额非常少，所以培养和支持人力资源是一个大问题。我想我也到岁数了，必须开始考虑我可以给年轻人什么机会。

现在，我正在努力创造条件，让20、30多岁的导演能够通过一个名为「Bun-Buku」的团体制作原创电影。然而，在日本，创作在影院上映的原创影片一直很困难。我们正在努力做一些事情，但我们真的需要加快步伐。我认为这是日本电影业的最大问题。

问：是枝裕和导演，您如何看待韩国年轻女导演不断得到资助的现象？

是枝裕和：我觉得这是一个好现象。现在的环境很难保证一个电影人能够一直拍摄自己的作品，但得到支持很可贵，所以我真的希望尹导演也能创作她的第二部、第三部电影。我很期待它们。

尹丹菲：谢谢您。我也会尽力拍好电影，希望有机会能和更多向您一样的外国导演交流学习。

来源：//jff.jpf.go.jp/read/interview/koreedayoon

李广宇：

早晨，更确切说是在九点以后，我又看见那只手。我从前两天开始注意这只手，并对这手发生关系，一劲感到她那样可爱，不信你听听。她因为害怕还是郁结，虽说是以前事，也并不太晚，就俩三分钟前，她脱掉了深黑色牛仔裤，褪掉到腿弯，仔细检查内里深灰色双层絨裤，记住和昨晚洗完澡后一样，那只手就空闲了，借助卫生间小窗的梢风子，叠好到右臂，舒舒个脱壳的蜗牛，内掌打开。它越看越小，一直在期盼，一直没有人来看，这是吃过一頓蘑菇豆腐的手，吃了根淀粉鸡肠的手，尝了两口枣发糕、紫薯糕的手，今早没有区别，手间纹缠，衣旁尽人，哗哗赶来，哗哗地走。我第一天看到觉得非常可怜，她走过四十年还像个小孩子。有不止一人说我手小，这后几年我也更见过许多手，虽则大，但有的自杀，有的深陷人间。最终自戕的手很美，（这种美发生在想像和现实中有时在本质上其时相当靠近）自戕手叉起时，他后边有棵高于人头的假树，他在执镜人手示下互相开始找，先也可能经过互叉，或最先就想到这种彼此错过，在意识之外偶然挂上钩的部位——右手腕心，左小胳膊踝始，有依靠瞬间忽的停住，这天之间受到的冷，被自欺欺人般有火炙烤，包住了自己，那棵人前不知的矮树下幻个暖景，自戕人暂时回到人间。我当时观察那双手真是美到巅峰，不过半年到一年看出来了，太细。从略差点到完美这最多一年，他的自戕失去威力。他边无人，就继续无人，他叉起时感到了自己，之后是我感到我，大家最终都是残忍。十指骨节刚刚好，在他想突时白里透粉薄皮吃进，筋皮里有骨有肉迹，必须性感。一些港湾，一些担当，轻松跨越看客白天遭逢的恶风浪言，看客一瞬间跑到他之中，吸进去，并不能保护的成为依靠，像突然下降拥抱。他开始无限期变瘦，执手人无限期远离，退到静态，我最终有时观看，而有时有时间没有点慵懒心情。

这都是一年中事。

李广宇我好观察手时距认识你足足有两年多，至少三年。就有一次我现在认为那时想法一点没错，他在沉陷。因其旁有女人，跌坐在人流涌汐的时间停止的地铁站廊。你会马上说那应是世界上时间观念最强地，而越是时刻被时间禁锢其实反易薨近种昏沉，耳边嗡嗡嘤嘤，眼前暗黑，过堂风倏来钻出，冷冷相撞，竖领裹心，你的头开始麻痹，开始从最右靠耳后部位阵疼，前个走的人的时间落到你脚踝后，你的时间听任飘流，最开始貼到个穿行人流间的黄色风衣女，后来又在粘位赶路跌跌撞撞的中年人，时间无形，转圈，转着在高大的地铁站房涌上到顶，然后每个人因为赶路，因为在想着到家后晚餐质量，因为会最终可能转为一场吵架，一场纠纷，更大的竞争，不愿再看的那张张脸明天盛大的上演，开始晕晕沉沉，每个人都感到孤寂无边，混入黑暗，剧毒样暗灰色厂房，而后就有人彻底下沉。他开始意识到自己体力不支就坐到前进中的粗大立柱下，有只美丽大手，开始摇晃，有片荡影，堪比他这一整天眼见或脑见的阴影的巨大，开始降落。

害怕是一切危难的开始，比灾难更深更憾的是他的手。他绝对投降，绝对下价，绝对交出。引领的源头过去段时间，灾难仍没走完，手指在下雨，他近旁人都不现身，不关注，选择不离开而远离。她围绕他，眼神缠住，他的手没有骨气硬挺到最后，提前交械：血从指縫里胶凝，大部分惨白皮肤在手背，在腕，在指尖。在掌心背边嵌进蝴蝶血，她选择不看。她选择不看的还在：昨晚上滑过青紫絨褥的扁长手，清早冲泡核桃奶递到她下巴留了杯口一惚的蜷手，起夜摸墙拍平的夜手，有时俩只细长手互相呵冻这时她远没看见的，有时这俩手看着对方一只轰一声耷拉那时她在远方。那床紫色被子很细，他先由接床尾一边铺起，又因太薄总不经意地在垂，手窝进去一层，五个掌骨节圓的，一溜五根细瘦骨头，沿紫色边滾了一圈。手被热汤嘘他提前吹了吹，害怕会有粉沫又轻轻地吹，然后突然他感觉到凉，用一只手握了握那只，八根瘦骨光怪陆离，随时变幻，肉皮忽在左，忽而被细骨按摩，透出成熟魅力，透出来这一周都在吃素。等这手再次醒悟打开，她亲眼目睹一个老老实实蜷着的，推到面前，手掌骨莽楞楞，她一时感到幸福，想到几年前头回儿约他时候过目难忘。重要一年里，他总在傍晚看五点月亮，发现白月亮老离楼远，发现都是月亮作主宰，月亮来定每回可以在楼里还是楼外，每次都是。

黑雨无边，洋洋洒洒。

我第一次认识你广宇你就给了我个梦。他在梦中温柔。一睁眼是张床，广宇到来时没有光，广宇是静声卡嚓着斜腻进我的被子左边空余的地方。卡嚓掉在空档里，黑暗中，压灭些在睡前跳来跳去的事。然后是广宇的眼睛，明亮、无邪，它和下边张开的微笑的嘴一齐绽放，这时我感觉到是种白光。不是月亮，没逼你寒冷，虔诚地泻到床中央，半是渴望半又难信，我抬起眼低下去，不敢迎。大胆扶上广宇的腰是后半段静静发生的事，那时距最后来到老宅的院只剩下最多几分钟，我没有特别的感觉，感受不到温，感受不到是否是凉，确实发生在黑暗，确实发生在间小屋，确实一点月亮地都没给。如果再多上一分钟，那下边那棵子期的两百年老石榴可能就自主掉落，可能红色大门外飞奔而来的仇人根本不需正面相撞广宇。如果或是提前了，一小时，整夜的宅，浸泡在流动着的夜水银下的百年清代宅子将永远凄寂，但是这样总可以避免纷争。两种结果前提不同，结局相似，时间看来可以随时在转，随时逢迎，没有起始，根本不是。

不早不晚间，正确的生命又将开始，避无可避的，他发现了棵挂果重坠的老树，就要上手摘，满枝红太阳摇摇欲坠，却不坠，等待间接地坠。他的身高，他的臂力，最终出现的他这个新人，是击起夺门而入的家族仇人的重砝码，码子不算太重，仇人心窄，看不得继发有人的复仇，心没露看不得，手行动哭天喊地，看不得該来的复仇，见不得早該注定的被压制，被夺回，被平衡。眼前的高树谁都没有得到赏意子，仇人眼中火，常对这边，一双比星还透彻还欲怜的瞳仁，是四个。

什么，广宇？哦，是，我生命中总在记些光，往往有时是早上，冬天9点，或有时，冬天过午的2点到3点间。这不容易给你说尽，此刻我手冰凉，窗外冬天的太阳又来到夹墙皮上，这是我看到今早那种光线后的两三小时。我埋头写着东西，对楼的稀光消失，我想位诗人，多年以前他诗中总在有光。他频频不能忘的却是晚霞，我也抄过，有种声音或飄在空气中的顏色老让我冲破碎掉的字回到那天下午。他在说，当你一不留心又恰巧走到那个街角，那个邮筒，（诗中并未说有无有信件发出）就是你一旦重回那里，那个久违地方，你又会相当地惨，因为你又会踫上那段晚霞。最后他用一行作结，在短短十五字中，和他共同见到回去才能见到的人。是不小心，还是想回避一到某个街角，这个心上弯，你回不回头都会见。哐啷一声好似晚霞直接落到地面，撞击他，他明天还要到一个更远的地方，开始跑业务；昨天晚上吃完鴨脖儿到那时还没想起今天要邮封信，或根本就是要到下个街区喝杯解乏咖啡凑巧非得走这条街。

没有声音，突然来临，躲开窗户，有时是正方体，有时是窄长条，窄窗在走廊常年开半，冬天寒风灌，夏天雷电前哐哐风砍；正方体，冬天晚上，一窗哈气，茸毛里或俩儿或仨小儿，围坐，屋灯、瓷砖，蓝天、白云。光圈喜廊窗，开始分出万花筒，每次当人看到非常感动，那时它就是万花筒形。四散开的圓点绕窗边，窗对面是窗，方，长，扁，窗周围是圓。李广宇，它可以留住时间，但实在词穷，这成了一种接近落日平淡光线，打在窗户。有很多时候我会想到这是异国，什么人都没有的大太阳下的海崖平台，有树，太阳底下站着，有时光从各个角度射向细树干，没有影子的地面光禿禿第二个天上太阳的模样，顏色艳丽，空旷无比。时间在静止，你耳朵里消音，刚才一只独猫叫春，刚才海岸刮阵陡风，刚才擦过石縫间野石楠，刚才孤独花椒被打地，呯呯呯，刚才喊孩子回家，一和这三块小树背景——大太阳对视，万物消融，你发现这三块地面开始从中间枯淡，慢慢你又发觉开始延展四方，后来你越看它越是一齐在同一时间开始淡，由黄到白，刚才温暖的希腊忽被人扯幕布，你的世界只有一棵树，从西到东三块惨白太阳地。不用刮风你试出冷，非常非常冷，再加上树要落枝，不掉地，风中惨兮兮地寡，萧萧缩缩，干叶扶了扶硬枝，他不理他，无奈刷回，只在自己小枝儿上细抚细抚，噌楞噌楞……噌——放大的和正在缩小的，还都在这个世界，小的世界中来回回来。

广宇，我在认识你之后一天，凑齐有点感到人群中的孤独。那是面镜子，从那里边投出。我退回到火车火锅店前，有个五彩椅子，后来等我要走，才发现应该再向前走，那里是更多的五彩椅子，都是单独的年轻女人。这里不缺人，但都没有你因为长得好而温暖人，矮粗的女人，红脸膛，头从家里刚钻出被窝，保持住来到这里购物，推车里俩儿子，随她。有俩个长相靠近的夫妻，在眉头那里总在害怕发生着什么，一课接一课上着明天即将要判为死刑的须知，她大儿子推车误撞立柱，那眉头更锁，后来男人先一人跑出来，坐到门口五彩椅子。在这许多人中我发现了白镜。第二眼就和看到希腊海岸接着消失一样，所有穿着深色冬衣的人是幕，给镜子镶起流动黑波浪，它显得特冷，它穿越些地方，胆识大到要从镜中看出我经历的一切。又像是入口，我没把镜子当伴儿，它强量到要当起我从前的亲人，先是正面，后是侧面，朝我放着明亮寒冷的一种光。在正面没有东西，光洁如水银，吊顶灯都未映。我回头劈面和镜对上眼，它侧过来，敦壮的希腊献祭女神手样的托杆和整个镜面一个顏色，干净的纯水银，里边什么都没有。

这更像入口。

那天我顶一路大北风骑车来回小二百里，零下十五度里尽是树，尽是车，尽是干灰灰的路，没有一个人，真的，一个人，一个骑车人，一个骑小电驴的人都没有。到家打开微信又发现另一面镜子。她很安闲，她横身倒在黑花大理石台面，是柄手镜，浑身巴洛克时代浮雕，她那边是束绸红的蝴蝶兰，蝴蝶丛飞，从手柄把撒下根断带子，我正过来反过去都是镜中丝带反光，没展开一只只蝴蝶的花，但是花离她最近。看来还是，最近的有时都不在面镜子中现身。

你是专门为批驳我而来。我走到你面前，听见我的脚步非常轻，刚开始我并没想往你身边走，从早到晚都很累，就在这一天我只吃进个鸡蛋，一小薄根淀粉火腿，那片生的生菜叶子我知道是根本没洗但也嚼得津津有味道，裹挟着近身的小孩，近身的四口之家，近身但遥远的祖孙三代，被我吃进肚子。有一俩个小的女孩儿从我背后那个火锅店子进去接着出去，应该是贵，我是便宜的，我这一整天吃的凉的便宜的三明治。这天能踫你广宇可能是个小缘，前天或上月都不能够在这块有绿树的底下见你。这条路只出现在梦中。但我听见脚底开始和地面擦出高跟鞋底的木头撞水泥的闷咚声。那里是凌晨的一点钟，我不想想七个月前某个凌晨还在往医院奔波的事，但视线不由自主，因为发现相同的高树，他往上长，长啊长啊，有一棵右边宽树可在你头顶上不偏不倚弯下，做了个傘。树叶间有风，我试着一些寒冷但又像被层浅浅的暖护着以外，我发现这并不是梦，而这也不是我每天必须要路过的街道。在哪呢，一个占地不大但看上去像港湾的地方，有棵五指劈开向天的散树，小碎叶，婆娑倚地。更有棵广树，先从右发枝，横穿你要到那个细树，马上相接的地方张开巨大的傘冠，像是香椿，我就不看了。你在底下发光，不会有炸弹吧，你在特别空旷的特别荒僻地段发出一种光源，你在希求或像不使用你的人的目光发着光。我是从条宽马路上先看到个光点，慢慢走，天上星星很拥挤，我没再希望会有一颗掉下来，我往前走，继续走，并没朝你观看，但你恰好在該拐弯时出现。恰巧該我的时间也到点，我穿着双白色夜光球鞋压上这条小拐弯的碎石子道，居然发出高跟鞋的声音，就这样一路朝你走，以前并没见，以后或可能也永不见面，一直朝你，朝你几乎是奔来。有时跑得快，有时慢，快也没人，慢在这更没人注意，我感觉我眼前正冉冉升起圣洁之光。我几年前，12个月前，五年后，甚至根本就是整整50年以上，都十分确定不会再有这种光。所以我非常兴奋，非常骄傲，奔跑，在哭，跑进去些伤，脸上没泪花子，我现在正嘲笑自己数年里走在白天的街的想法，永远会有一个人在某个地方发光。

吧嗒。我真的到了广宇，你没灭，我舍不得一种暖光，就乘势看你左脸，有小人，坐在轮椅，还是有半截的人，许多许多人，都在你身上，又都在你身后，他们从这一天开始，大半是明了天后事，这许许多多的人从一些商铺，一些医院，这是我最恨的地方之一，一俩座学校，或一间舞厅，现在我最爱这种地方，从一座桥上过来。你身上或许仍有点气味，但是不会像某天我到我那闻见的，一种腐烂或走在发酵路上，你在一种淡香里发光。发生在你身上向外无私撒远的光，我总在这光中听到冬天前进的汽笛声，一片雪海，穿云吐雾，撩走些美景中的幻影，再次进入黑漆不明就里的隧道，这时他还能发出这种往后甩的笛子。由汽喷得的单调音符正在冲破，最圆润的劈面相逢最冷的空气，相搏而后变稀的最终战胜冰冻，从寒冷中火烧而过，这条黑漆的不知道终点的洞总是快到终点，总是快要到来。

广宇的腰后有那面躺倒的镜中掉下来的带子，那是灯光游戏。我开了你，右肩头的红皮包好好的，我的左脚朝前，右脚在后，到你身上并不容易，首先好像硌了脚，但一经开了你，那种充满着温柔黄光的海淌出来，压过脚面，我试着柔软，我可以再次关上你，但就在阖上打开你的节点我不能动了。我看到一节大白鱼，夏天的鲜豆腐，大白鱼上有个方网，上面仍还是水库，你是独爱我没让傾泻。

我穿过你看到那棵宽树腹生的小孩子，他从你透明身子后显现，你哪都好广宇惟独不該是透明，你还蛮可以大胆，蛮可以不这么扭捏，封上他，就可以看不见突然出现的干挠，你大可不必这般慈爱，但是社会就是这种样子。

这不是两三点钟的希腊，更不是有光禿海岸上突然下降的太阳，广宇，我一直在向前，一直在朝后告别些事，你蛮可以在以后常想想希腊，常想想海岸上不是给你一人的太阳。

——好了！成功。

广告导演接下来还要做很多区间链之事，告诉小姐她的文案写得不错，可不可以仍能有下次上镜机会。走时所有的人回头看了看最新全方位升级的野外厕所，此刻浓淡适宜，但有人觉得极其辉煌。