二楼传来的歌声

——来自秘鲁诗人塞萨尔•巴列霍(1892~1938)

泡上一杯咖啡，先来谈谈打开了两遍的瑞典导演罗伊·安德森（Roy Andersson）于2000年上映的“生存三部曲”第一部——《二楼传来的歌声》。该片制作历时四年之久（1996.3-2000.5），是一部长镜头组合而成的荒诞喜剧，曾荣获第53届戛纳国际电影节主竞赛单元-评审团奖。同时，这也是鬼才导演罗伊·安德森继《瑞典爱情故事》和《旅店怪咖》后暌违25年推出的电影生涯第三部长片。凭借此片，他成功巩固了其独树一帜个性鲜明的“安德森式”的电影风格。

该片用46个长镜头为观众铺成了安德森在新纪元来临之际对瑞典资本主义社会错综复杂的各种问题的透视和批判。失业、外来歧视、冷漠的社群、技艺不精的魔术、貌合神离苟延残喘的婚姻、纵火骗保而得不偿失的商人、交通瘫痪的城市、脆弱不堪的爱情、罢工游行的乌合之众、诗意与现实的不合、老龄化、宗教信仰的式微，经济的大萧条。这一切问题都将人禁锢在云层下的垃圾场中，安德森也用荒诞喜剧那情绪所作的小毯子紧紧捂住了观众，将现实撕碎了给我们看，然后在我们耳边反复呢喃，是的，我方了，世界确是荒谬的，人生真是痛苦的。将其定义为荒诞喜剧片，实则是其到处泼洒着人性的崩溃。有人说从中看到了大丧至极和绝望恐惧，还看到了屈服于命运的悲观主义，实在不能视其作喜剧，可安德森多么聪明，片中将黑色幽默发挥超常，极其扭曲地给观众带来尖锐却能忍受的疼痛，却没有造成真正的伤害，同时能继续前路，给悲观失望开出解药，即安坐者是可爱的，一下子这些悲都变成了还有救的启示和思考。

罗伊·安德森出生于1943年的瑞典哥德堡，毕业于瑞典电影学院，师从电影历史上封神的英格玛·伯格曼，时常暗暗对其叫板却不得不说承袭了其哲思方向，即对存在进行思考，对死亡、时间、幻境与梦进行剖析，只不过伯格曼更庄严肃穆，安德森则时常呈现出充满痞气的荒诞感。电影大师们成为大师，必然都大方涉猎了广泛的艺术，先成为了艺术的全才，这点两者却又是相似的，都以西方各种现代主义哲学思想为出发点，结合绘画、音乐、文学等经典艺术作品，用电影的手段输出他们的思考。出片自然有别于爽片，也有别于大部分所谓的商业电影，而正是如此，也使之免沦为只为充满感官刺激、欲望与无规则游戏的消遣娱乐片，而值得观众像读书般庄重地打开。本片以超现实主义（surrealism[英] surréalisme[法]）的风格，将现实观念和生命冲动，潜意识、梦与幻境相融合试图回归到一些理性话题。所谓超现实主义，便是渴求解决梦境与现实之间的冲突，达到一种绝对的真实，其哲学源头便是平民出身的柏格森提出的“直觉与生命冲动”（直觉是一种直接的意识，是自我的绵延；生命冲动是在绵延的时间里不断努力创造）和弗洛伊德的精神分析理论（有意识是孤立的，无意识是本质；梦和精神病是潜意识得不到满足的现象，而潜意识是魔性的），以及黑格尔的“辩证法”（思想是运动的，有和无是同一的，矛盾是推动发展的）。安德森则将其通通糅杂在这部超现实主义风格影片中，将观众从矛盾冲突荒谬的情节架构中拉回甚至相信这形而上的绝对真实，告诉我们，是的，这些都存在而我们也该顺其思考一下。同时超现实主义设定也合理化地打破了该片时间的阻隔，模糊了时间的连续性。

安德森也曾提及本片创作受到了彼得·勃鲁盖尔（1525-1569）的绘画美学影响，这位来自文艺复兴时期荷兰的农民画家段子手，除了有时有超脱现实的奇妙幻想，如《伯利恒的普查》中将圣经人物放诸于当代环境，《反叛天使的坠落》中代表善与正义的圣洁天使和代表毁灭与罪恶的反叛天使之间的斗争与矛盾冲突。

（《伯利恒的普查》，作者摄于布鲁塞尔皇家博物馆）

（明信片为《伯利恒的普查》，拼图为其《反叛天使的坠落》）

多数时候他也画绝了愚昧不堪的小人物们在市井里可笑透顶的挣扎。此片影调也参考了老彼得《雪中猎人》的构图风格，该画以四只乌鸦的角度看尽了瞎忙的社畜们，用黑白灰色调塑造一切，让人顿觉寒冷透明。广告出身的安德森也善用了老彼得的艺术手法，用低对比度性冷淡风的黑白灰绿暗色调，让影像更加简明凛冽清冷苍凉。造型上安德森也承认其采取了日本能剧里面具的灵感，将其所有角色都变成了白面小丑，更能代表普罗大众，同时又像启示录中的身故之人来反映无可救药麻木不仁的浮世众生相。

（《雪中猎人》，藏于维也纳艺术博物馆，图来自网络）

本片一大特色技巧还在于其固定长镜头的运用及构图的统一性。有强迫症的安德森将整部片子的镜头除了一个移动镜头和两个相对移动的镜头，其余都设置为固定深焦广角长镜头，让观众像看舞台剧一样关注其画面场景中的一草一木一举一动，又像打开上帝视角的局外人冷静客观地审视这一些的发生。他也让画面尽可能的干净简洁，绝不出现无关紧要的人事物，这点来看广告出身的安德森很懂得如何将想传达的传达给观众，让观众心无旁骛地沉浸其中。安德森在影片构图方面统一到即使不断切换场景，视觉上也没有多丰富的刺激新鲜观感，不得不说本片还是一本晦涩难懂的书，得极具耐心反复观看才能体会其中各种象征和隐喻。其非线性的叙事方法让不断跳跃切换的故事场景得到了合理性的解释，情节也就不必强调其完整性了，只用随心所欲地延伸展开，同时安德森还使用了表现蒙太奇的对列技巧，突出了其反情节的荒诞冷酷之感。本片语言音乐表现不多，台词简单还多有重复，反复叩击人心灵的同时，还让人不免随时想要拓展其寓意，引发思考。与此同时，音乐的插入除了交响乐弦乐在必要时候突出其情感的迸发和递进，在信仰沦丧极致荒唐的场景中故意出现的教堂音乐与其对比便更显荒诞之感，如献祭小女孩安娜，以及卡勒在地铁上产生的幻觉中周围人的一路哀歌合唱也都是其情绪表现的叠加，用现在的话来说便是，当你伤心沮丧时，世界都在为你哭泣悲鸣。反言之，伤心的人别听慢歌，这种以自我为中心的痛苦表现也夸张化地呈现了出来。

下面涉及严重剧透，谨慎阅读

前段都在快闪铺陈各种安德森想要体现的社会议题，影片开头便借想买新高尔夫球场的生意人皮勒的镜头点明整体时间背景和总议题——生存于遍布不幸的地方有何意义，同时引出了接下来的各方思考。

整整干了23年的拉斯精致打扮上班后被辞退，不得不羞辱不堪地抱住上司大腿跪求其留用，而出门前伴侣还在重复“凡是都有个变数的”，这变数于他便是推入深渊的打击。

外来人到大楼找人从楼上到楼下无人回应，直到走到大路上，一群仇外的青年人将其刺伤在地，旁观者却冷漠到无人上前去帮扶。人际关系的疏离可见一斑。

魔术师表演魔术，魔术烂透到将志愿者当场开膛破肚；到医院，医治志愿者的医生护士婚外情，医生闲暇时冷漠吃着汉堡看着书，小三护士抽泣着质问他什么时候离婚。不免引人发问，社会到底怎么了，婚姻到底怎么了？

随后戏份最多的卡勒出现，姑且算是一条主线索。他刚刚纵火烧毁了自家的老家具店只是为了骗保，当时以为有人能看见会来救场，却未曾想到真将其烧成了灰烬惹了一身麻烦。他还有尽写诗直到人为之狂丢了脑子而进精神病院的大儿子，人们还在认为奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。一切的一切都糟糕透了。店外主干道上交通在堵塞，人们在毫无休止为了股票下跌糟糕的国家状况罢工游行。远处街角拾荒老人和丢失爱情的弃儿冷静地对话，再次点出了这呆滞社会的荒谬。

接着镜头又转回卡勒，他去教堂找神父疏导，想问问到底都是怎么了。深受房地产经济泡沫其害的神父和另外一个炒股破产的神职人员丧气比惨，谁不是这样的呢？而卡勒居然用深恶痛绝的大儿子洗脑念叨的“安坐者是可爱的”反过来安慰神职人员们。懵逼扯淡之至。

扯到主干道上拥堵社群中的一幕：一海军下属在乘坐卡勒二儿子帮忙开的出租车上前往百岁老司令的养老院为其庆生，事实上他只是在其位写演讲稿，工作简单重复却将其哲学神圣化，自欺欺人，但借由两人之口，却是在点明我们社会守旧摸瞎前进，却十分缓慢。

画面切到养老院，这位百岁老将军老司令被关在一个四面围上的婴儿床上，部下们来献祝词却像是在对着牌位祭祀。老将军的手势显现出他很可能是当年的纳粹，无论如何就算如此残暴的人，老了也像是挂在拐杖上的破衣裳，夜深时，只能喊出帮帮我这样的绝望求救信号，这也不得不说是老龄化严重的问题。经济烂透了，刺激政策有没有呢？有呀，世博会召开了，有刺激到吗？反正故事中的人物经济状况还是一样烂。卡勒的老友开始做卖十字架的生意，以为人们肯定在糟糕的当下能依托于信仰，可谁曾料想，新的纪元信仰出走了丢失了，他终究还是失败了。故事讲到此，后半段就大量地加入了幻境，开始了极致荒诞之旅。车站，卡勒真的碰到了之前还在笑话怎么可能遇到的手指被夹者，随后便产生幻觉出现了已经自杀死亡的前债主，被纳粹用绞刑未来得及在生前对自己同样被绞刑的姐姐道歉的执念未了的俄国小哥。经济理事会上，因为对面会移动的房子而引发骚乱的滑稽无厘头场面。不知何时何地，人们选择圣女小女孩安娜去荒唐献祭。

当一切荒谬上升到了极致，生活变成了一团乱麻。安德森便随即借由皮勒、卡勒大儿子来安抚人心。Calm down! Calm down! 凡事都有时间限制，包括痛苦。努力有什么错呢？所以继续努力；写诗有什么错呢？所以继续诗意地活着；信仰有什么错呢？所以继续相信，当个好人。

最后的场景定格在了丢弃十字架的垃圾场，原始谋生之念还是战胜了信仰，所有的牺牲者蜂拥而至，卡勒还在强调，人生在世不过是为了一箪食一瓢饮，或者说更加好一些。那这个好又是什么沟壑难填的欲望呢？安德森再次将问题抛给了观众。

纵观整部影片，表现了一个熙熙攘攘利来利往的社畜群像，到处是荒唐四下皆痛苦，人心作古麻木不仁，人性在这些一幕幕场景中，梦与幻境的交织下，正如尼采所言，显得太人性。一切的荒谬体现出了极大的无力感，而唯一清醒的居然是精神病院的病友们，或者说算是二楼传来的歌声，告诉一楼浮沉的芸芸众生，有信仰是好的，诗意地栖居在大地上也是好的。映射至今，生活也常常是一地鸡毛。说回是电影上映20年后的现下，这场全球性的疫情，晃动危及了各行各业，人们对未来开始出现极深的恐惧。前段时间，不仅一位朋友问我，你说接下来经济该怎么办呀，就业市场怎么办呀，教育怎么办呀，社会怎么办呀，生活怎么办呀……我们承受着内心和外界的双重折磨，那能怎么办？我想似乎安德森找到了一部分答案：安坐者是可爱的。

（作者公众号：關耳慢慢記）

也许经历过2015年股市痉挛震荡，一夜之间消灭50万中产这种都市传奇的中国人，会更明白安德森《二楼传来的歌声》所要讲述的内容。 何等讽刺，在一个社会主义初级阶段共产主义政权执政的国家，竟能在资本主义自由市场的经济危机上找到共鸣。然而，这就是现实，正因为荒诞，才让安德森看似荒诞不经的作品显得现实。 故事的楔子是影片一开始的那段简单的对话，资本家恶意哄抬股市，指数不正常地一路飙升，虽然繁荣假象背后的危机四伏，但这不是他们所关心的，因为赚得满钵之后，“到时候我们都已经不在了”。 果然不出所料，泡沫维持不了多久，股市大挫经济崩盘，于是我们凡人的故事才开始。失业、破产、如同影片主人公的家具店一样，无论多么奢华名贵，一瞬之间化作灰烬，与尘埃看不出分别。被金融危机击中会是什么样的呢？就像是夜总会里魔术师的大锯活人，看似危险却不会胆战心惊的陈旧桥段，“入市有风险”也就是一句虚言，无论是魔法还是机关，人们总是抱着稳赚不赔的信心，走上舞台，躺进箱子里，戏谑地将赤条条的自己交付在魔术师手中，等待奇迹自然而然地降临，可偏巧这一次，竟然失灵了，浑身动弹不得，冷不丁就被斩了个开膛破肚，除了大声叫苦别无他法。魔术师一脸无辜茫然，带上全副道具辗转前往别城谋生，那被锯得鲜血淋漓的你，即便上了药膏绷带，周身稍稍动弹仍被这剧痛牵扯得哀号不止。 若是全城都这般哀号，那该怎么办？总要有人来想办法救市吧，市政厅里一众专家闭门会议，研究了半天水晶球却连一纸建议书都找不出，用官僚的拖沓敷衍掩盖无能，也许是局面严重得无可挽救，也许是有权有钱的谁都不愿丢了既得利益，为这场空前危机负上责任并付出代价。最终，唯一的救赎方法，是将一个纯洁而聪颖的女孩推下山崖献祭，一众政治、宗教、军事、经济和专业领袖们到场祝福，场面神圣而宏大，煞有介事。事情总是这样，坐拥利益者绝不愿放弃利益，牺牲的总是无辜的年轻人和弱者，将种种理想的高尚与奉献的伟大灌输，等着他们把整个社会的种种弊病烂摊子扛起，用血肉之躯来普度众生。 权贵们在自欺、狂欢与醉酒中麻痹自我，牺牲了下一代还是无用，“还有什么可做的呢？”于他们而言，至少还有一件事可做，带上高尔夫球杆，带上全副身家，带上几个月收割的韭菜，步履蹒跚地离开，何等丰厚的身家，拖都拖不动，如此沉重的负担，每一两黄金银行账户上的每一个零都是他们辛勤而诚实劳动的明证，都是他们身为正直人不得不背负的重担。却被众人唾骂，他们义愤而不甘地离开，没办法，“你弱你有理”，“仇富风行真是世风日下”，“让他们自己去折腾吧，不努力活该破产”，他们这么嗟叹着离开。 这是资本主义世界的末世预言，比任何一本启示录都真实形象，比任何一个炼狱都更让人胆战心惊，痛苦万分。 但安德森的目光并不仅停留在贪婪而不负责任的资本家身上，他更喜欢写那些在灰烬中折腾的小人物，每一桩灾难都不只有一个由来。 空旷的城市中，所有的车辆和人群都挤在一条道上，朝着一个方向前进。当社会价值取向愈发单一，当人生目标的只有赚钱、买楼、买车和买名牌，所有人的都挤在一条道上，自然道路壅塞，举步维艰，每个人都挖空心思，期望在主流中博出一条生路，拔得头筹，只有如此做得人上人才显得自己的人生有意义，结果却陷于汪洋大海，了无盼望。 然而，惯于自由主义的市场经济容不得对经济与政治制度的反省，如果失败，如果停滞不前，能怪责的只有自己，所以身着套装的白领们如同中世纪的苦行僧一般，徒步苦行，对于金钱与进步的追求已经不只是简单的追名逐利，于他们而言，那是他们的信仰，他们的修行，即便看不到出路和希望，只有加倍地受苦与努力，为美好的未来而穷尽一切奋斗，自己被自己的拼搏精神所感动，相信着终有一日，资本主义之神会因他们的虔诚而垂青。然而，与真正的善男信女不同之处在于，每一次的鞭挞不是落在自己的身上，而是落在他人的身上。 或许更多的人，都像是片中的主人公Kalle一样，活着也不容易，有一些小聪明，一些小机灵，有一些良知丧失，却又不至于自私得太彻底。没有什么野心勃勃，活着最大的目标，不过是“你尽你所能，为三餐奋斗，享受人生”，至于他人的苦难，被剥削的厄运只要没落在自己的身上便不算得什么，甚至值得庆幸与感恩。在不公的经济制度下残喘，经济繁荣时拾得一些牙慧也算过得踏实，他们是既定社会秩序最忠实的拥泵与追随者，但若是赶上世道不济，他们便成了渣滓，第一个被牺牲与挫骨扬灰。可叹的是，兢兢业业过一生，已经丧失了独立思考与反抗的能力，唯一可做的，只有期期艾艾，对自己一片苦心奋斗却被枉费辜负而叫苦不迭。 当那些坐拥社会资源的权贵吃干抹净，拍拍屁股走人之后，这荒芜的末世垃圾场，便留给了这些自觉无辜的老实人去消受，只有故去的亡灵们在背后追赶着他们，向他们索要着那些不义与损害应有的审判。 或许，在末世的日子，只有救世主才能拯救他们。 然而，救世主在哪里？ 基督不在教堂里，连牧師都只会念着投资经而忘却了真理；基督也不在宗教领袖那里，他们甚至是这罪恶制度的帮凶，以基督的名义为谋杀祝福；基督也不在人世间，十字架和耶稣不过是贩卖的商品与牟利的工具。 但事实上基督并没有离去。当自杀却被冷漠对待的Sven伸开双手，露出手腕上的伤痕的时候，基督在那里，他提醒那既是加害者也是受害者的小人物，当为自己曾经的盲从、冷漠与自私而悔改，只有悔改才是他的唯一拯救之道。 另一处，是在精神病院里，耶稣只有在那里才被认真地谈论。两个精神病人认真地讨论着，耶稣是不是神。一个说，耶稣不是神，他只是个好人。就像Tomas是一个好人。 然而，Tomas被认为是个疯子。 他的父亲说他疯了，因为他成为了一个诗人，然而资本主义社会只需要利益、发展和金钱，哪里需要诗歌，哪里需要诗人，诗歌不会带来经济效益，做诗人更不能发达，买楼买车买船。 于是，Tomas不再说话，也许是因为一个诗人在这个社会中唯一可以做的，只有沉默，因为他的一切话语都视为于社会无用，没有人去倾听。于是人们说，他疯了。 那是影片中最悲哀的一刻，一个不再说话的诗人，那是黑色幽默而冷峻的安德森的感情无法控制流露的一刻，全然倾注在Tomas的身上，一个不再说话的诗人。 而这也是我感到安德森罕见动情的一刻，因着这份温情，他塑造了Stefan这个角色，Tomas的弟弟，一个无能的小人物。当Tomas的父亲Kalle只会冲着Tomas吼叫，绝望地嚷嚷着“谁能帮帮他呢”的时候，Stefan温柔而忧伤地蹲在Tomas面前，缓缓地念出诗歌，“Beloved the one who sits”，这些在商人看来逻辑不通而毫无意义的呓语，是他哥哥唯一能明白的语言。当人们说只可以欢笑，哭泣对身体不好的时候，只有Stefan念出的诗歌能够打动Tomas，Tomas失声痛哭，将这世界所忘却的悲伤统统都哭了出来，Stefan拥抱着他，任由他痛哭流涕。 Vallejo的Beloved the one who sits原是反英雄主义的，用在这里恰当无比。在这末世，或许没有英雄，也没有良药可以救世。我们需要的，只是这样的小人物，不会说教，只会用简单的言语安慰那些再也无力出声的诗人们，用宽厚的爱安慰他们肯定他们，让他们为这崩坏而扭曲的世界而痛哭，与他们一同哭泣。 2015年如同这部影片一样现实而阴暗，让我感到无望，当这世界变得愈发疯狂与荒诞，无数次地我呼求上帝，却没有回应。 新的一年，我希望自己能开始说话，安慰所有因绝望而沉默，或者被迫沉默的人们，“Beloved be the ones who sits down”。或许这就是“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”的意思，在末世，这是我们所需要的力量与信仰。 Beloved be the unknown man and his wife. My fellow man with sleeves, neck and eyes! Beloved be the one who sleeps on his back. The one who wears a torn shoe in the rain. Beloved be the bald man without hat. The one who catches a finger in the door. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The one who pays with what he does not have… Beloved be the ones who sit down. Beloved be the one who works by the day, by the month, by the hour. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The person who goes, at the order of his hands, to the movies. The one who pays with what he does not have. The one who sleeps on his back. The one who no longer remembers his childhood. Beloved be the one who sits down. Beloved be the just man without thorns. The bald man without hat. The thief without roses. The one who wears a watch and has seen God. The one who has honor and does not die! ——Cesar Vallejo (1892-1938)

太过可爱

你所引以为傲的繁华，会有多少变成衰败？ 你所瞧不起的衰败，又有多少会变成繁华？（《红楼梦》曹雪芹） 这部电影是西方导演递给小粉红的刀。

尽管一幕幕幻灯片式的沉闷场景、僵硬的表演、神经质的台词、延时过度的定格并不讨喜，固定机位让做爱都变为静止画面，但它是大师级作品，借助人物间细若游丝的关系，构织出一幅老态龙钟走向衰败的欧陆图景。

有一种僵硬叫做风格化

人口老龄、治理低效、思想保守僵化、观念落后、政经宗教人文全面崩坏……这些发生在世纪末，似乎能用宗教国度的末世情结来解释，但归根结底是社会体制走上了穷途末路，这从百岁将军所拥有的土地面积便可管窥。

人们除了在绝望中挣扎，毫无办法——他们连交通堵塞的原因都找不出。直到献祭儿童的一幕，其荒诞程度也并未超出设定。当然欧洲从未惨到如此夸张的程度，却能让你认同现实的残酷与那种颓丧感。这已经不是隔靴搔痒的讽刺了，而是硬揭、活扒。

献祭之前运用虚伪的政治正确对儿童说教

安坐者总是可爱的……

歌声总是从二楼传来……

人们总是在拼命逃离云层下的垃圾场……

寻找精神出口，以为是解脱的逃离

人文崩坏引发的诗人病

自阴间而来的债主

发宗教财失败后气急败坏的人

资本高度集中且散发着腐味：坐拥万顷良田却整日睡在形同牢笼的病床上等死的百岁将军