国鸟

其实一直到看完片子，看到包装壳后面的讲解，我才发现这竟然是三池得作品，多少有些不可思议。这应该算是他最温柔的一部片子了吧。

故事讲述日本小职员和黑社会的小混混，分别为了某些理由，来到了云南深山中的小村庄，邂逅了神秘而美丽的少女，及一段人类可以像鸟一样自在飞翔的古老传说。改编自日本小说家椎名诚的作品。

如果我生活在上海，或者北京，我是不会对这部电影有什么感觉的。可是我生活在云南，生活在这部电影的场景里，所以感触也就多了些。片子是1998年的，那个时候，大理还没有修建起机场，丽江也刚因为地震的关系暴露在世人的眼前，当然还有那象形文字东巴文，连电影里都有机会出场。

本来这不过是部冒险片，城市人来到荒山野岭寻找玉石矿，却遇上各种各样的奇怪事情。只是最后，当黑社会老大忽然的良心发现，企图阻止玉石的开采，想使这个乌托邦永远不受到文明的污染。故事似乎揭示出文明对大自然的破坏作用，只是就想鸟人却飞不上天那样，注定只能是想想而已。

只是对于我，可以看到差不多十年前的昆明，十年前的大理，十年前的怒江，十年前的丽江，多少是让我感慨得。他们就这样坐在拖拉机里进入大理古城，那些本地人，与这次春节时我旅行路过大理时的情景，已经是完全两样。飞机场的落成，电影，电视剧的努力，早就把大理变成了一个观光胜地。只是对于我，那已经不是大理。起码不是这部电影里记录下的大理的模样。虽然我觉得那才是原生态，那才好，可是我不能阻止人们想致富的愿望。也就只能看着他们丢掉那些应该珍惜的东西。

片子应该很大部分是在怒江附近拍的，溜索便是最好的证明。而那很有可能即将开始建设的怒江十极水电站，会很快的把仅存的也破坏的一无所有。到时候，不会有吊桥，也不会有溜索，或许只能从电影里看看，怀念一下。

其实就像电影最后也没有给出我们答案，究竟保护原生态，还是发展经济？究竟是使人们的生活富裕，不再受疾病得折磨，还是丢弃那些从远古存留下来的，古人的思想？

也许在这个世界上，真的有一片从开天辟地以来从未有人踏足的土地。可是当你找到它，它就已经不存在了。

鸟人部落很像陶渊明笔下的桃花源记——良田美池、黄发垂髫，高速发展的日本似乎对这个中国的深山老林里的世界毫无影响。关于电影，豆瓣评论中出现最多的关键词之一是“乌托邦”，许多人认为该电影表达了导演对于美好世界的一种向往或者怀念。需要注意的是，电影中找到并认可这个乌托邦的是两个日本人，两个“无家可归”（Homeless）的日本人。所谓“无家可归”并不是真的无家可回，或者有家不能回，而是一种在精神上或者肉体上同故乡割裂的状态。这种“无家可归”的痕迹体现在电影中许多人物身上。
 
比较典型的角色是鸟人部落的小姑娘——燕，淡蓝色的瞳孔透露出非亚洲人的血统——祖父是英国人，她是当地鸟人学校的老师，教小孩子们练习飞翔，希望能完成祖父的愿望——证明鸟人的存在。尽管燕出生、成长在这个大山中，她瞳孔的颜色以及尝尝哼唱的英文歌曲（Annie Lorrie）都表明她故乡的来源。就像《太阳帝国》中那个出生、成长在20世纪30年代上海租界的英国男孩吉姆一样，他们都是被离散的孩子。

关于燕的祖父，我们只能从电影中他留下的日记和燕哼唱的歌曲中得到线索：他是一位战争期间在印度执行任务的英国军人，意外坠机于云南山间溪流中，被当地人营救后决定在这个山间度过余生。他的日记中最后写道：“到此为止，明天开始将是新生”，和田对此解读为“大概从第二天开始，祖父就不再是英国人了吧”。祖父定居此地后有了新的家庭，但他教燕的歌曲，歌词表达的却是对家乡喜欢女孩子的怀念。“无家可归”的祖父离开了英国，却永远徘徊于故乡与现实之间。

有研究者认为，和田收录燕的歌声的随身听最后被大火烧毁，以及燕教山中的聋子弹奏这首歌的曲调，都表明这首歌和整个事件其实是幻象。其实同样的暗示也体现在导游沈翻译这个角色上，他是由日本人扮演的中国翻译，在电影中说着蹩脚的日文和更蹩脚的中文，这个角色形成了电影内和电影外的双重“无家可归”。渡河之前三人在岸边吃毒蘑菇，历经一番狂欢之后沈翻译不小心撞到石头，造成暂时失忆——忘记了自己是谁、要去哪里。于是竹筏便顺水飘到鸟人部落，颇有些桃花源记中“忘路之远近”的味道。当他恢复记忆后第一件事情，便是组织大伙回家。这样的结构安排似乎是要告诉我们：鸟人部落是狂欢，是泡影，随之而来的是集体失忆。当所有有形的证据渐渐消失，和田也渐渐记不起那些“真实”发生过的事情，脸颊上的伤疤是唯一留下来的记号。

电影中一个有趣的说法，说云南是日本文化的起源。实际上，一直有日本学者致力于这方面的研究，“照叶树林文化圈”学说试图证明自喜马拉雅山脉途径湖南等地最终抵达日本的文化圈的共同性。如此说来，和田和氏家的云南之旅也可以说是一种理想主义的“寻根之路”，寻找未曾见过的家园的本来面貌。

作为“寻根”的结果，本来最恶毒的黑帮老大氏家反而成为最理想主义的人，他为了保护部落的纯真，防止其被文明浸染而提出抗议。并且氏家在其后的三十年中都生活在部落中，寻找飞翔的方法，他成为了另一个祖父——同样以“无家可归”的身份寻找理想主义。并且，原本是寻找日本文化起源的旅途，同英国祖父的思想发生碰撞之后，形成了对欧洲理想主义的追寻。而和田和氏家的不同选择，正体现着世纪之交的日本人对未来的迷惘与徘徊。

关于故事的叙述者——和田，他的姓氏已经体现出同日本的紧密联系，被公司抛到偏远山区寻找矿石的他，虽然暂时是个“无家可归”的人，但他最终的结局是对日本的回归。因为他从未梦见过飞翔的人，直到故事发生的三十年后仍然没有过，所以他更适合由高楼和电车组成的大和土地。这也形成了对影片最后场景的多重解读，我们可以理解为氏家真的学会了飞翔，或者和田终于梦见了飞翔。如果是后者，他在梦见飞翔的瞬间已然在精神上成为“无家可归”的人。另外，电影的海报中是身穿制服的和田带上翅膀的样子，这在电影中没有出现，我想海报表现的正是城市和理想的反差吧。

三十年后的场景中，只有一个镜头交待了时间线，是世纪之交的“现在”。电影中所有主要角色包含的“无家可归”的元素，表达的大概是现代社会中人们的彷徨不安，和对理想主义和文化本源的一种“思乡”式的怀念吧。但是如果不能融入脚下这块有界的土地，将会无家可归，任何人都不能逃脱。


参考文献：
Gerow, Aaron. 2009. "TheHomelessness of Style and the Problems of Studying Miike Takashi". RevueCanadienne d'Études cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies. Vol.18, No. 1, A Special Issue On Contemporary Japanese Cinema InTransition (spring · printemps). 24-43

本文原载于徐栖和我的公众号：

我感知的J和他关于飞翔的梦
-----看《中国鸟人》THE BIRD PEOPLE IN CHINA

    我常常做梦，关于飞。在梦中我确知自己有这样的能力，只要双腿一蹬，我就飞起来了，不需要翅膀的，升降自如。
    J却从没有做过这样的梦，即使他从小就梦想着飞，即使他一直相信这世上确实有会飞的人。
    J乘坐着乌龟拉的竹筏，来到中国云南一个不知名的村落，他原来是要到这里寻找上等的翡翠，却遇见了一位传说中会飞的女子。J听她唱歌，看她劳作，J还差一点点就爱上她了，就一点点。那个有英国血统的姑娘。
   “这世上有没有一个地方是人类从未踏足的？”J莫名其妙的一句话，使这个事情变得有些滑稽，事实上这并不是他想要的。那个背后的，他想说什么？
    到了最后，在末廣町车站我遇到了在浅草站上车的J，他告诉我，他昨晚好像梦到了，那个翠绿的、被雾霭袅绕的山谷里到处都有飞翔的人儿。J认为那是真的。

乱七八糟，不过几个职场失败等的失意日本人到中国云南看风景，看溜索，看奇怪的鸟人装翅膀练习扇风。
云南流传着关于日本诞生的传说？寻根。
那个失控的黑社会大佬。
除了演员和景色，我还能看什么？
三池崇史不是很暴力的么，竟然会拍这么一部片子，丝毫没有杀死阿一。
这个题目，挺逗人的。

Like dew on a flowery field
She walks like a fairy
Like sweet winds of the summer
She whispers low and sweet
I can no longer hear her voice
What she says is all the world to me

是谁发明了“物质文明”与“精神文明”这么玄妙的双关词？还有，“物质文化遗产”与“非物质文化遗产”，在我看来，都只是见证文明毁灭的一些无名墓冢，在太空某个角落如果有望远镜，就可以像对细菌实验一样，详细记录这些坟包的诞生迁徙和完全消无的过程。我犯有“反人类罪”，这个事实由来以久。

我不喜欢极端暴力的三池，我同样也不喜欢在非暴力基础上意淫的三池。事物一开初，便具有双向扩张的拉锯式发展逻辑，也就是完整的两面性。有的人能够直观理解三池的暴力主张，所以在《杀手阿一》里这种暴力美学得到纯粹的释放，没什么可惊讶的，我们从娘胎开始就已经具有屠夫的本质，你不会留意脚底下随意踩死的一窝蚂蚁，你也不曾后悔每天餐桌上饕餮的猪肉大餐，哪怕是阿罗多姿的花季少女，为了夺取爱人的欢心，也可以血淋淋挖出他完整的五腹六脏，食之果腹。情节错乱的电影场景，不过是一系列欲望的开始又终结，毁灭者自毁，大都结局是这样。

《鸟人》里的三池，好像大梦一场，在梦中又几度迷失，因为这个梦境并不如他经常发的噩梦，杀也就杀了，闯红灯被追捕枪林弹雨中被自己的同伙击毙；这个梦，是三池隐藏在石桥身上的一种精神寄托，他渴望摆脱过去，渴望以原来简单粗暴的方式去了断眼前的恩怨情仇，但最后他是无力的，就像已经举过头顶的斧头，他摆脱不了对尘世微渺的一丝眷恋，他放弃了，只能任由事态发展，在残破的翅根下守护着自己的苍白与无力。这即将被文明荼毒的世外桃源，不属于他，不属于这个村庄，更不属于被历史击落试图在山顶展翅重飞的殖民者...甚至，这一切都是不曾存在过的，人们关于飞翔的梦想永远都只是一个梦，习惯了走路的人们，我们大多数，并不了解飞行的必要。

和田与石桥，是三池人格分裂的两个部分。他把精神世界遗失在了崇山峻岭之间，那里一切尚属于人类历史的初级阶段，没有电视没有汽车没有钢筋水泥和柏油路，但那里不无幸福，到处充斥着童真与纯朴，他们确实是多福的，如果你是个孩子，你又何须担心明天交不了作业，你只需要挥着翅膀学会飞翔，足矣。和田，也许英俊而正直，但我始终不认为他是这个故事的主角，他只是一个引路人，带领我们文明世界的人进山，为了生计取得玉石，又帮助我们解读历史与和平；他是我们中的大多数人，因为当石桥举起斧头的时候，我们都在心惊肉颤，谁都在庆幸和田的最后逃脱，好像我们自己也从中九死一生。那就是我们无情批判这个现实社会却又不得逃离的因果，因为我们就是和田，我们也许有短暂的清醒愿意被虚有的理想所同化，但最终我们还是要回来，那不是我们的家，我们的家也许在东京 在纽约 在喜马拉雅 在恒河水畔...但绝不会在那隔绝人间烟火的渺无之地。你会觉得悲伤吗？关于你长了一对翅膀却不得飞翔，关于那些从头顶掠过的乌龟和竹筏，关于栽落在水塘里的飞机遗骸...

三池，如果只是暴力着的，他永远不可以被称其为大师。所幸他又是多梦且童顽的，《鸟人》让我们看到另一个三池，他少许无力少许坚挺，但这就是我们想真正看到的，他在另一个世界的真实。

就像三池一般，我们在结尾似乎很肯定，肯定又迷茫。一道薄弱的堤岸被击溃了，现实蜂拥而至，我们又必须重新面对那些令人晕眩的灯红酒绿，我们无法选择没有坚持，我们还是走在这条老路上。或许，我们根本就没有翅膀，我们也并无需要。