成事在人

文/是俊
    《成事在人》有着先天的优越性，亲民政治，种族冲突，橄榄球狂热，以及一段真实的伟大的历史。克林特·伊斯伍德甚至不需要发挥太多导演的主观能动性，直接把好剧本搬上银幕就成就了这部影片。当主题涉及到政治时，往往很难去把握一个所谓的客观视角和历史态度。感谢摩根·弗里曼和马特·达蒙，与导演克林特构成这个奇特的和谐三角，将这个故事讲得沉稳而有力量。
    《成事在人》是没悬念的故事片和非完整传记的结合体，似乎勾画了曼德拉的整个传奇一生，但其实又只讲述了一件具体故事。以小见大是相对明智的宏大叙事的捷径。曼德拉在决赛前夕凝重又有思考地指出“这个国家需要一些伟大的东西”时，影片在这里崩裂了一股积攒已久的伟大主义情结。这位传奇人物从出狱那天，向这个千疮百孔的非洲国家正式宣告自己的政治生涯开始 ，就不被群众看好。作为领导人他太亲切，看得太远，做得太多。这在现代中国的干部考核中是不合格的。他不去抓GDP，不去开会谈教育，也没从外国拿回多少经济支援。他专注于国宝一样的橄榄球运动，企图用体育事业拔高一个国家的世界地位，缝合两个族群的排斥敌对。这种把祖国命运孤注一掷誓死一搏的机会主义，是被我和谐社会泱泱大国所不齿的。于是我被感动得热泪盈眶。
    《成事在人》最大的惊喜是细节上的分寸。这些被卷入政治和国事中的角色，同时背负着鲜活的家庭身份，使其在某一个小章节里，突然从高不可攀的位置上降下来，插入普通观众的生活里。克林特·伊斯伍德展现了他的经验和天分里，应得的那种隐忍与取舍。曼德拉与女儿及前妻的关系，在欲言又止的表情里铺成了另一条情感线。老实说我并不认可这种舍小家而为大国的政治牺牲，若不是二十八年的监禁生涯，曼德拉在经营家庭关系与处理国家决策时用力的失衡，几乎会让我觉得可恨。但整体上这是一个教人去爱的电影，它真的就通过那样一场全民圣典，让故事之外的人爱上了这个民族，爱上一种文化，与浸染其中并将其升华的主人公们。
    摩根·弗里曼几乎垄断了那一类坚韧、成熟，略带苦涩又宽厚仁爱的黑人形象。在他之后，曼德拉、安南以及天神等具有普世意义的角色怕难找到更合适的归属。影片中对于曼德拉廉政的工作狂形象刻画得有些过火，生在红旗下的我，见到堂堂总统在与民同乐时老是对秘书说“我们何不趁现在处理些工作？”，终于把自己成功地劳累昏阙；见到领导人嫌自己工资太高，于是不厚道地做出表率，号召大小官员都捐点俸禄给慈善机构。这是我无法理解的情节，在这片土地上，领导在作秀场上比任何时候都专注，官员的收入不会公开，慈善机构等于骗子。马特·达蒙是个极适合制服的男人，以至于到现在我都觉得最适合他的角色是《绿色地带》中的美军中尉。
    电影中许多台词写得非常漂亮，由于不熟悉英语环境我甚至产生怀疑，是否在母语里这样文艺的格言有点矫情。有三处台词，印象很深刻，摘录如下：
    1、当曼德拉企图阻止民众解散跳羚队时。“但在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。”“（秘书）您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险。”“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合当领导了。”
    2、跳羚队战败，队长祝酒。“好了，我打算说点祝酒词。致失败的滋味，喝吧。记住这滋味，并且保证永远不再品尝它。（饮酒）你说的对，确实跟屎一样难喝。（甩瓶）”
    3、This country is hungry for greatness.
    4、曼德拉请求女儿将前妻落下的一条手链带给她。“如果她把这个落下了，她意思就是要丢掉它。”

不可征服：

个人评分
不可征服：90分
弱点（同题材比较）：80分
换子疑云（同导演比较）：75分

今年金球奖入围三项，最佳导演Clint Eastwood，最佳男主角（戏剧类）Morgan Freeman，最佳男配角Matt Damon。估计这三位进入奥斯卡最终阶段洗漱还是很高的，再加上今年奥斯卡最佳影片提名达到10部，入围也应该没有问题。

伊斯特伍德像一坛老酒，越老越散发一股迷人的芬芳。

说这句话之后不免再吐一下槽，去年的换子疑云毫无疑问是一部好片，可是如此精心酝酿的奥斯卡影片噱头太大，内容涵盖太多，导致观影过程无比纠结，我觉得最后对杀手那段剖析是完全可以忽略的，这样导致的效果是，一部换子疑云貌似是一个分为上下集的迷你剧，而上部精美无比，下部却像画蛇添足，多此一举。

不可征服同样是一部为奥斯卡量身定做的影片，传记题材，种族歧视，“小球带大球”，这次却比上次的换子疑云好太多。

伊斯特伍德这次来讲曼德拉，这事我们耳濡目染的故事，君不知铁窗30载，那怎么也能知道beyond那首光辉岁月了吧，这样的故事讲好不容易，关键是要找好故事的突破点，好在有约翰·卡林的《人性因子：纳尔逊·曼德拉与改变世界的比赛》很好的在曼德拉的一生中找到如此精良的故事。近几年来传记片一改从前的史诗套路，抛弃了从童年到青春到壮年的细腻的过程，而是以点盖面，从人物最有代表性的一件事情着手，虽然没有特别波澜壮阔，但是随处可见对人物各个考究的细节的展示，典型的例子像女王，对话尼克松等。

不可征服的故事主线是曼德拉帮助南非橄榄球队获得世界杯的历程，还有几条支线，一条是曼德拉护卫队中的原白人人员与一直保护曼德拉安全的黑人工作人员之间的冲突，一条是橄榄球队长一家对曼德拉态度的转变。

曼德拉上台之后面临的不但是百废待兴国家，还有黑人与白人的隔阂。他清楚的认识到白人也是南非的一员，如果处理不好种族关系，一切都是徒劳。所以他在体育部集体通过废除白人象征的跳铃标志与橄榄球队球衣的图案后，坚持己见，否决这种会挑起争端的决议。所以他选择橄榄球作为突破口，用一场伟大的胜利打破人民心中的隔阂。这些遭到几乎所有支持他的人的否定，可是，在国家的危难关头，他知道这是唯一正确的选择。黑人保镖与白人护卫的支线很有趣，曼德拉上台之后并没有解雇原政府人员，这样原总统护卫的班底也全部保留，这样一只一直企图暗杀曼德拉的队伍却转变成保护的角色，所以其与一直愤死保护曼德拉的黑人保镖之间的冲突尤为激烈。但是随着所有人感觉到曼德拉对身边人员的关怀备至与对橄榄球队的鼓励，白人保镖的态度慢慢开始转变，曼德拉希望看到的终于出现了，当他看到黑人保镖与白人保镖一起玩橄榄球时，骄傲的对身边的工作人员说“你还觉得我对橄榄球下的心思没用么？”

影片有140分钟，但是没有感觉的冗长，所有的努力都凝聚在最后一场比赛。比赛在影片中占据的篇幅很大，尤其是最后的决赛。决赛进行时，镜头很规律的游走在场上的运动员，曼德拉与场上的观众，一户白人家庭，聚集看球的黑人们，空旷的城市与贫民窟（这时候用万人空巷在适合不过了），妙的一处场外听收音机的警察与一个流浪的黑人少年。警察与黑人少年只有短短的几个镜头，最开始少年慢慢的靠近警车想听一下现场的情况，慢慢的少年靠近警察，接下来镜头切回来的时候少年已经座到了警车上，知道最后南非队胜利，警察把少年高高举起，一统庆祝胜利。这种手法不能说老套，却极其标准，还有什么能表示这种隔膜的消失？再简单不过了，就是白人与黑人之间的一个拥抱。

影片对细节的把握达到完美的状态，曼德拉无时不刻对身边的人员彬彬有礼，开篇在运动场上训练的橄榄球队与在铁栏外面尘土飞扬的土地中踢野球的贫民窟孩子的对比，还有上面提到的决赛时所有人物的描绘，可能沉浸在这种绝妙的细节中也是不觉得冗长的原因。

Morgan Freeman与Matt Damon的表演无懈可击，Damon这次竟然这么年轻....但是今年奥斯卡这两个人还是很悬，估计也就是陪榜选手吧。至于伊斯特伍德老爷爷，学院很可能看在去年严重忽视老爷车的面子上给老人家导演和影片的提名，但是在弱点之后上映导致票房严重低于预期，怎么也得拖到5000W呀，今年不可征服只能怪生不逢时了。

最后附上影片的灵魂，这首Invictus


Invictus
                                                    
By William Ernest Henley
 
Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find, me unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

纳尔逊·曼德拉也算是当代伟人之一，但是被西方媒体神化如此确实是过了。由于曼德拉和他的战友的奋斗，再加上西方国家的施压，南非被迫放弃了种族隔离制度，黑人也被法律赋予了和白人一样的政治和民主权利。但是，就我的亲眼所见，南非种族隔离的遗毒还远远没有消除殆尽：开普敦、约翰内斯堡这些大城市周边都是成片的贫民窟，跟本片中出现的“棚户区”相比，现实中的贫民窟显得更加拥挤和破败，而住在这些贫民窟之中的，是清一色黑皮肤的兄弟；因为没有工作机会，大街上游手好闲无所事事的年轻黑人比比皆是，也难怪这个国家的犯罪率这么高。话说回来，曼德拉也不过是非国大和西方国家推举出的一张face而已；他的战友里面跟他经历相似的还有不少，就算没有曼德拉也会有快的拉、曼德推取而代之。说回电影本身，东木头显然是参考了5、60年代我朝电影的拍摄手法，弗朗索瓦在Robben island想到曼德拉，明显跟“伟大领袖教导我们说”有异曲同工之妙。另外节奏拖沓缓慢，动不动还来几句口号唱几首红歌，拍神化电影东木头水平还有待提高啊。

拿上你的匕首、枪和砍刀，然后把它们丢到海里去。

永远，永远，永远都不要让这片土地再次经受一个种族对另一个种族的压迫和因为丑恶行径而遭到整个世界的鄙夷。

我不能躲在有枪的人的后面跟他们说话。

我所要求的只是尽你所能地工作，同时保持一颗善良的心。我保证我将同样这么做。

和解就从这里开始，宽容也从这里开始。
宽容可以解放你的灵魂，可以消除恐惧，这就是为什么宽容是如此强大的一件武器。

“他怎么能干这么多事？他什么时候休息呢？”
“他说他已经在监狱里休息够了。”

我从没想到我能在一座体育场里看到这么多旗帜。

在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。

“您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险！”
“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合领导了。”

我们的敌人不再是白人了，他们和我们一样是南非人了，是我们这个民主国家的一部分。
现在并不是复仇的时刻，现在是动员一切可以动员的力量来建设我们的国家的时刻，即使那种力量是绿金色的。

你们选我做了领袖，现在就让我领导你们吧！

“所谓的少数派依旧控制着警察、军队和经济，如果我们失去了他们的支持，我们就没法处理其他的问题了。”
“这么说，关心橄榄球是一项政治考量了？”
“是人心的考量。如果我们把他们所珍视的东西夺走，跳羚队、他们的国歌，我们必将陷入冤冤相报的循环。我会尽我所能停止这一循环，否则它将摧毁我们。”

我们永远、永远都不会询问他的家事。
他又不是圣人，他只是个男人，也有男人的问题。他不需要我们提醒他还有家人。

足球是流氓们的绅士运动，橄榄球是绅士们的流氓运动。

对于他（曼德拉）来说，没有人是默默无闻的。

事实上，橄榄球选手比赛时都不会是百分之百健康的。

英国人带给了我们很多东西，其中就包括橄榄球。但下午茶，这个是最棒的。

要想重建我们的国家，我们必须超越一切的期望。

“在专家们看来，我们也就是小组出线吧。”
“在专家们看来，咱俩还应该呆在牢里呢。”

时代变了，我们也得跟着做出改变。

“这里谁知道橄榄球的规则？”
“我！”
“有什么规则？”
“裁判看不见的时候，你就可以给另外一个球员一拳。”

橄榄球是项很激烈的运动，差不多都和政治斗争一样激烈了。

有时候，非常少的情况下，作为总统，你可以想干什么就干什么。

我父亲是科萨人，所以他可以一夫多妻。但我不是。不过当我看见你的时候，我开始嫉妒我父亲了。

《不可征服》
透过覆盖我的深夜，我看见层层无底的黑暗。
感谢上帝曾赐我不可征服的灵魂，就算被地狱紧紧拽住，我不会畏缩，也不惊叫。
经过一浪又一浪的打击，我满头鲜血都不低头。
在这满是愤怒和眼泪的世界之外，恐怖的阴影在游荡。还有，未来的威胁。
可我是毫不畏惧的，无论我将穿过的那扇门有多窄，无论我将肩承怎样的责罚，我是命运的主宰，我是灵魂的统帅。
——威廉·亨利

这个国家需要一些伟大的东西。

我们拥有不止6万名南非人的支持，我们拥有4300万南非人的支持。

如果我告诉你电影里发生的都是真的，请不要怀疑。是的，一只新近惨败的球队，没有换帅没有换将，几个月后夺得了世界杯冠军，这对于橄榄球，甚至整个体育界，都是一桩奇迹。当然，奇迹中也有合理的成分，比如南非队原本强大，只是刚好处在低潮，好比02年足球世界杯在小组赛就被淘汰的阿根廷——这些原本强大的球队若是难以获得应有的胜利，除了运气之外，就是缺少精神力量的支撑，而这又是团体运动最重要的。然而科林•伊斯特伍德对这种精神力量的强调有些过头了，换句话说，如果把中国男足改编进去，这部电影可以企及当年阿甘的高度。
摩根•弗里曼那双狡黠的大眼中，流露和闪烁着的，始终是浓浓的美国情调。也许我不该如此武断地揣摩伊斯特伍德的用意，但是，关心过时事的观众看电影时可能会想到一个人，敏感的人甚至在看到海报时就会想到这个人。如果你碰巧想起的也是奥巴马，那么我们握一下手吧。
奥巴马是美国迄今第一任黑人总统，曼德拉则是南非的第一个黑人总统，他在南非历史上始终投身于废除种族隔离制度的运动，自己也因此入狱长达27年。1994年在他上任之际，南非国内各种族之间的隔阂根深蒂固，一时难以消除。而在南非人热衷的英式橄榄球中，曼德拉忽然找到了跳羚队做救命稻草，后来世界杯决赛的颁奖一幕，更被世人称为南非国家历史上的重要时刻，当皮纳尔从曼德拉手中接过冠军奖杯的一刹那，黑白种族间的融合踏出了历史性的一步。然而，这些都是15年前的往事，曼德拉退休也已经10年有余了。
当然，这一切仍然可以是我无端的臆测，比如水门事件那么多年后，好莱坞才推出当年弗罗斯特和尼克松的电影，艾迪特•皮雅芙逝世后四十多年才见到传记电影——也许一切只是事件的先后发生顺序而已。但是，一切又是那么地巧合。
打住不谈这个话题，再来换个视角。电影中发生的故事都是从“不可战胜”的胜利方角度进行叙事的，这同历史的写就一样——然而今天我们有维基，我们便可以看看失败者有什么要说。新西兰队在那场落败的决赛前集体食物中毒，主教练声称“是一神秘女招待下毒所致”，但苦于没有证据。也许当体育同政治、利益、主义牵扯上关系后，事情就变得如尤文图斯的电话门、中国足球的扫黑运动、日韩世界杯韩国第四、法国世界杯的谣言等种种不堪一模一样了。