铁道员

真正的鞠躬尽瘁死而后已，牺牲在自己的岗位上。不过如果换个角度，一个职业真的对人那么重要吗？连妻子孩子死前都不能看一眼。人难道只是职业的奴隶？这又提现了日本人过度的煽情和偏执。还是婴儿就死去的女儿变成长大的样子来找父亲，这很有新意。

  又见北海道的雪，只是这次没有人用力呼唤 藤井树。
  片头的音乐就很好，多听一句，恍然发觉原是《田纳西华尔兹》的调子。从高仓健的口中哼出这个曲子，着实有些吃惊，同时又有些担心，不怕触动他的旧痛么？片尾的曲子也不错，冷冷的冰天雪地，心里却是暖的。
  其实，挺想先扯一下片名。一见Poppoya，粗看去险些看成大力水手。看了片头，的确是在日文汉字“鉄道員”上标的假名“ぽっぽや”。但其实完全可以用“てつどういん”（音读）来拼写这一单词。不过剧中某一情景似乎给出了一个很好的解释，即高仓健作了个拉汽笛的动作，说了句“ぽっぽや”，于是，我推测ぽっぽ应该是火车汽笛的一个拟声词，于是就用ぽっぽや来代称铁道员，这应该是一种更为生动通俗，更为“软”的说法。以上只是个人猜测，至于究竟如何，还待进一步考证为据。
  故事的情节可以算得上十分清晰，除了后来雪子忽然“出现”有点恐怖片的嫌疑以外。高仓健饰演的乙松是一个十足敬业的小站铁道员，坚守着这个冰雪中走向衰败的小镇的交通“咽喉”，正是因为这分敬业的坚持，使他在挥手送别火车的时候也送别了自己最爱的两个女性。女儿的出世伴随着失望，他多么希望能有一个儿子来继承他的铁道员事业。但对女儿的出于天性的疼爱却是无法掩饰的，于是有了一位不苟言笑的父亲在新年的夜里走进玩具店，挑选了精工制作的人偶作为礼物，送给一个尤在襁褓中的孩子。而这玩偶也成了剧中17年后的“重逢”的线索。关于爱人，我从没有奢望过看到高仓健搂着自己的爱人说一些甜言蜜语。他把妻子送上火车，伸出手去触碰隔着玻璃的另一只手，然后意料之外地快速收回，这一收，也许就是生离死别，但他不曾犹豫。于他，爱 不在于牵手一辈子，而是可以用爱人的理解来支撑着走完一生。他如愿了，他踩着深深浅浅的积雪看望长眠山中的自己最爱的两个女性，然后，独自踱回空荡的小站，只余身后两行脚印作伴。其实在整个片子里最早出现的是乙松和先仙次的“战友”情。他们在困难中相互扶持，面临着变革的现状，老友仙次希望乙松可以跟他一起去渡假村工作，但屡次被乙松拒绝，他是如何坚持之人，怎能受得了如此“易节”之举。所幸，仙次也坚持了自己的诺言，他亲自掌车，送了乙松最后一程。
  片尾乙松的死有些意外，那件旧大衣就这样出现在视线里，陷在雪里，瘫成一堆，不忘那面小红旗作点缀，只是看不清脸。他终于离开了这个小站，不是自己走出去，而是众人尊敬的力量。
  片中还有一场印像较为深刻的戏。就是半夜神秘出现的小女孩喝了口牛奶后偷吻了乙松。我对其中要表现的情愫不甚明了，只是觉得不太常见，故而印像深刻，且高仓健惊异无辜又带慌乱惊喜的表情着实可看。
  影片开头，看到高仓健吹哨子，不禁想到了前不久刚看的《千里走单骑》。两部都带着浓郁亲情气息的片子，且据说都对高仓健真实感情生活中的创伤有一定的补偿。在此，我只想对他有这样的勇气来演有可能触及心底旧痛的角色表示些许的不解和十分的敬佩。
  
  

“你可知道你的名字，解释了我的一生。”

《铁道员》是高仓健1999年的片子，基于浅田次郎获得直木奖的同名短篇小说改编而来。高仓健饰演的是日本铁路“幌舞支线”上的铁道员佐藤乙松。这里一度因开发矿产变得繁华，可当矿产开采殆尽，住户也逐渐减少，支线即将被废弃，停止使用。原先的同事、后辈早已各奔东西，只有佐藤置若罔闻，每天重复着从未改变的日常工作。

早上看到了高仓健于本月10日辞世的消息，便开始考虑今天该看部什么片子来纪念他。作为一位来自日本的电影演员，高仓健在中国人心目中所处的地位不得不说是个奇迹。或许上世纪六七十年代出生的人，没有人不能随口说出“朝仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了”的典故，所以《追捕》也许会是很多人今天的选择。只是有些事情很怪，一位演员，偶尔会有一部作品，成为他一生的缩影。如果想要在高仓健的作品中也选择这样的一部，那么《铁道员》一定是不二选择。

在《铁道员》中，高仓健饰演的佐藤的工作条件十分恶劣，由于“幌舞支线”位于北海道，冬季漫长寒冷。而铁道员的工作则是需要长时间站在户外，引导列车来往，于是在影片中，我们经常可以高仓健身着制服伫立在雪中的画面。但严寒终究不是他要面临的最大苦难。原本佐藤有一位美丽的妻子，结婚后十七年，妻子终于产下一个女婴，取名为雪子。算是老来得女的佐藤看上去本可以获得美满的生活，可不久，雪子病故，随后妻子也撒手人寰。最令人痛心的，是两位最重要的人离开之时，佐藤都因正在值班而错过。孤独和愧疚，使得这位坚毅的铁道员终日承受着煎熬。他默默地守护着自己的站台，因为作为一名铁道员的职责，是他唯一不曾失去的东西。

在参演过《千里走单骑》后，高仓健一度希望隐退，那是2005年的事。年事已高加上出于健康状况方面的考虑，或许是其中的主要原因。可世事变迁，英雄迟暮总是不可规避的固定剧情。但当人们以为“阿健”就此要告别银幕之时，他在2011年又交出了作品《致亲爱的你》。这部叙事节奏舒缓，情节简单却感人至深的作品，算是告别，却也包含了倔强的坚守。

你不得不说，《铁道员》中的佐藤，为了坚守付出了太大的代价。可每每当他人有意或无意提及时，他总会以“我是铁道员”这样的台词作为回应。如果一个人过于倔强，或许很多道路便无从选择，可许多苦难也无从避免——没有人不钦佩这样的灵魂，可我们实在没有勇气选择这样的活法。毕竟现实有时，并不如故事的世界一般公正。

影片的最后，当佐藤搭上末班车，离开他坚守一生的站台时，我们已经看不到那个始终伫立的身影，听不到那“信号正常”的话语。鲍勃•迪伦说，一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人。有的灵魂注定漂泊，有的灵魂却只能永远等待。也许等待，同样可以让一个男人，成为真正的男人。

佐藤的末班车，驾驶员是他多年的搭档，而守护他离开的，是他多年来迎来送往的人们。这多少是对旁观者的宽慰了。他的告别，是心满意足的。

天道不仁，粉碎了太多理所当然的幸福。可它终究会给问心无愧的灵魂，一个心安理得的结局。当佐藤在最后一日的值班日志上写下“本日无异常”时，他是否满意自己作为一个男人的壮志雄心，在小小的站台里，成全了无数人出走与归来的梦想呢？

高仓健去世了。本日无异常。

2014/11/18

一个理想主义的孤独的史诗。

看完以后心痛不已。高仓健，一个从骨子里透出孤独的男人，一个时代的背影。

实在不忍心看这部电影。他其实，有性格缺陷吧。

整部片子，理解成卖火柴的小女孩那样，在临死之前看到了自己最想看到的东西，这样比较让我接受一些。

一个孤独沉默的老人，见证了一个时代的兴衰，又被时代慢慢抛弃。他所热爱的一切终将成为历史，化为灰烬，归于荒野。那一刻，想必他也一样，心痛难当。只是观众可以流泪，硬汉不可以。

他也许潜意识中感觉到自己的期限已到。在没有任何人察觉到的情况下，他分别邂逅了三个年龄阶段的女儿。那是他心中最深、最深的痛。他给他机器般精确的生活，终于充满了暖软的想象，女儿蹦蹦跳跳、女儿的亲吻，女儿对他的事业的热爱。广末凉子最后消失前的一个场景，老人扶着机器，身形佝偻，显然已经支持不住。那也许是他在人世间最后一次回首，然后，他戴好帽子，拿好旗子，走上了站台。他曾经热在火炉上、给女儿尝尝的甜汤锅已经不翼而飞，换成了往常一样，温着巧克力奶的盆子。我相信，他们一起品尝甜品、女儿对着藏品惊叹的场面，应该从没发生过。

看完这么一部片子，难受的觉得，还不如死了算了。

    大约在2000年的时候，以VCD的形式第一次欣赏到[铁道员]，看过之后就一直念念不忘，之后多年里却没有再见到关于这部电影更好的载体和资源，去年11月10日，高仓健先生去世，又想起他这部代表作，于是以在线视频的方式看了一次，可惜影像不够清晰。直到最近，才见到这部电影的超清版本资源，于是又看了两遍。

    拍摄于1999年的日本影片[铁道员]，格局很小，着眼于一个普通铁道员的工作和家庭，但电影要探讨的主题却贯穿于古今中外我们每一个人。那就是，在事业和家庭上，孰轻孰重，应该怎么来把握这个平衡。

    很显然，尽管影片很感人，属于不可多得的佳作，降旗康男和高仓健这对黄金搭档发挥出了他们最好的水平，但对于这个“左右为难”的难题，他们依然没有作出准确的解答，最后只能以铁道员佐藤乙松（高仓健饰）见到了女儿成长的三个阶段，并且得到了女儿 “雪子一点也不介意！”的安慰后，心灵上得到了救赎，最后安详地离开他热爱的工作岗位，去另一个世界跟妻子女儿团聚收场。

    作为丈夫，佐藤乙松算是个好男人，没有渣男人都有的那些恶习（吃喝嫖赌抽），但他更是个好员工。虽然没有出众的才干，职务最高至站长——其实是北海道一条支线上一个小站的负责人，既是官又是兵，身为站长却没有下属，但他在自己的岗位上尽职尽责，鞠躬尽瘁，刚出生没多久的女儿感冒严重，他因为要坚守岗位而没有陪同妻子一起送女儿去医院。直至女儿早夭，他都没有陪在妻女身边。

<图片1>
<图片6>
<图片7>


    后来妻子病逝，他又是因为要坚守岗位而没有守在身边。

    工作就那么重要吗？那个岗位就那么离不开他吗？导演在影片最后用一种隐晦的方式间接回答了这个问题：终于见到了女儿的佐藤乙松安详地倒在了自己的工作岗位上，再也不能指挥火车进站，好像也没出什么事故。

    而在影片开始，序幕之后打出片名的画面里，导演用这个构图来表明，佐藤乙松是被“铁道员”这份工作给紧紧地禁锢住了，三个大字围绕在他头上和左右，让他的生活空间几无空隙，没有其它出路，正如他自己在影片里多次说过的，除了铁道员的工作，他什么都不会。

<图片2>


    为了坚守岗位，他没有尽到丈夫和父亲的责任，对于自己的在家庭中的失职，他唯一的发泄，就是仰头长长地吹出一声哨笛，正如他老朋友仙次（小林稔侍饰）所说：“以挥旗来代替愤怒，以笛声代替眼泪，以内心呼唤来代替呐喊，这就是铁道员。”

    但恪守工作第一，“这个岗位离不开我”的人似乎忘记了，工作的目的是为了实现自我价值，继而也是为了让家人生活得更好，如果把太多的时间和精力放在工作上而失去了对家人的照顾，那岂不是本末倒置了！如果佐藤乙松因为在工作时间离开岗位导致火车出事故，那固然是损失，但自己家人的生命就不是生命吗？一个生命跟数十个生命是同等重要的，都应该得到同等的关注和爱护，没有谁该为谁牺牲的道理。

    这部影片还是一部关于自我救赎（原谅）的作品。既饱含了高仓健对亡妻江利智惠美的愧疚，也满溢着他所扮演的铁道员佐藤乙松对妻子静枝（大竹忍饰）和女儿雪子（广末凉子饰）的负罪感。贯穿全片的歌曲《田纳西的华尔兹》是江利智惠美的成名作，在跟高仓健做了十二年夫妻后，两人离婚，之后江利智惠美一直郁郁寡欢，在45岁就孤独死去。高仓健在离婚后也没有再娶，孤独一生。在电影中佐藤乙松和妻子静枝反复吟唱《田纳西的华尔兹》，高仓健以此来表示对亡妻的怀念。而在佐藤乙松这个角色上，给他设置的救赎方式是让他见到女儿成长的三个阶段，大致相当于中国的小学、初中和高中三个年龄段。

    见到早夭的女儿，是本片的主要情节，大概算是魔幻现实主义的表现手法吧。尤其是雪子以高中生形象出现的时候，乙松终于明白了眼前的少女就是自己的女儿。这一段高仓健的表演非常精彩，他以一种努力克制却依然眼泪夺眶而出的方式来展现铁汉柔情。面对女儿，他满怀愧疚，问她为什么不早点表明自己的身份，雪子说担心他会害怕已成为鬼魂的自己，这时佐藤乙松说出了全片最感人的一句话：

    “怎么会害怕呢？世上哪有父母会害怕自己的子女？”

<图片3>
<图片4>


    这种表现方式是魔幻现实主义吗？我倒愿意做出另一种解读，在我所看到的关于这部电影的影评中，还没有见过这种解读。

    那就是，佐藤乙松所见到的三个形象的女儿，其实是他负疚心理太重，为了原谅自己而出现的幻象。只有这样，即将退休，退休后又没有生活依靠，只有孤独离世的他，才能满心温柔，安详地离去。我们只要注意一下雪子三次出现的时候，佐藤乙松身边都没有其他人跟他一起这个关键点就能明白，导演这样安排也是有意给出这种解读的可能性的。

    第二次出现的时候，虽然乙松的老朋友仙次在屋里，但那时他已喝得太多沉沉睡去，直至雪子离开他才醒来。

    作出这种解读，我是受了 [美国往事]（Once Upon A Time in America）的结尾，面条（罗伯特.德尼罗饰）那个神秘微笑的启发。关于那个神秘的微笑，有一种解释就是，面条其实才是真正出卖朋友的人，由于他的出卖，几个朋友惨死，他带着负疚心理去鸦片馆，在鸦片的麻醉下产生了幻想，幻想自己是最仗义的人，出卖朋友的是麦克斯（詹姆斯.伍兹饰），他用这种幻想来原谅自己获得解脱，所以最后才露出了欣慰的微笑。

<图片5>

    同理，佐藤乙松在女儿和妻子相继离世后，一直背负愧疚心理，他的工作性质又是大多数时间都独处办公室，在这种环境和心境下，他唯有靠幻想出女儿出现，并亲口说出，对于他没有尽到父亲责任的事情，她“一点也不介意”，在幻想中得到女儿的宽恕后，最后才能安详地逝去。

<图片8>

    [铁道员]是一部感人至深的电影，但那种打动人的方式是“润物细无声”的，导演和演员都很克制，没有把感情尽情地释放出来，尽管对于我们都会遇到的那个困境没有给出准确的解答，但那不是文艺作品应该背负的责任，观看这部电影的正确方式是，欣赏几位老戏骨精湛的表演和流淌在整部影片里那份浓浓的亲情和作为社会人那份坚守岗位的职业道德。

    表现生活不圆满，表现生活的缺憾，“面对人类困境而写（拍）”，这就是文艺作品的魅力之一。