奶牛

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。

这应该是北影节我看的几场里面印象最深的一部片子，也是最喜欢的一部电影，冲着安德里亚·阿诺德的大名来的。依旧延续了手持➕特写➕几乎无台词的个人特征，标明是纪录片但是效果非常超现实，个人觉得仍然有叙事的成分，但是内容和形式融合得非常好。手持摄影强调主观感受和情感表达，为奶牛赋予某种拟人色彩。另一方面自然纪实性和人类机械生产的效果处理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超现实处理。我觉得这才是真正的《谁的乌托邦》（没有拉踩曹斐老师的意思，她也很厉害），一种机械生产与自然生命对比的反思，最后的枪决将影片直接推向高潮。我感觉安德里亚一直在尝试新领域，是一部大胆又出色的作品。

文：万年、朱令仪

公众号：抛开书本

奶牛的睫毛雪白，眼神安静，曾在欢快的乐声中慷慨献奶，生命终结在一声枪响，趴在夕阳下的后背，像被白雪柔软了的黑岩山脉。 导演以极其悲悯的情怀以及敬业的态度记录下一只奶牛的一生。我们或许无法记录下一个人的一生，但却实实在在地可以去记录下一只母牛的一生，以其经历折射出现当代资本主义工厂里所有母牛共同的命运。

在拍摄技法上，导演遵守纪录片原教旨主义，用“把摄影机扛到与母牛同一个视角”的方式朴实地引导观众达到与奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，导演也在努力地将视听语言做实，使观众在观影时更能感受到一种设计感与层次感。

比如我们经常能在工厂里听到的音乐广播，首先给我们的感觉便是声音的由远及近，这种镜头分切逐渐靠近音源的设计展现出一种有规律的排列感，这样反常的手法安排或许是为了避免使观众在观影时有疲劳的感觉，而且歌词似乎也有一定寓意。

西湖国际纪录片大会执行长、中国美术学院影视与动画艺术学院影视编导系主任杜海滨教授宣读开幕纪录片推荐词，他借用导演的一句话推荐此次开幕片，”我只想静静地观察奶牛的日常生活，纪录其中的美好、挑战与残酷，去观察、去看见，看见他。” 而在另一个片段里我们也能看到类似的声音设计与运用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草时脚踩踏草坪时发出的声音是第一层；接着随着镜头向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，叠加上咀嚼声作为第二层；第三层则是奶牛扇动耳朵时发出的翕动声，共同组成纪录片中声音的层次。

而另一方面，导演在电影中展现出的对于一切生命的悲悯关怀也是一大重点。

在这里我必须要提到24日短片集中的那部也出现了奶牛作为拍摄对象的英国导演彼得·特雷赫的短片——《气压》，阴暗的黑白色调、令人崩溃的绝望而压抑的、不断逼近永不停止的工厂噪音……使这两部影片相映成趣，在《气压》里奶牛彻底地失去了它们作为一群生命的最后一丝气息，它们几乎成为了现代社会里一群新的失语者。

声音被噪音取代，色调也被调成阴暗的颜色，几乎没有动作，仅仅能够看到它们机械地排队走进肮脏的工厂成为被挤奶（暗示被工厂榨取剩余价值的劳动人民?）的对象，而整个画面大部分都只被工厂里那些巨大到令人生畏的工具所填满，冰冷而绝望。

导演多次运用顺着奶牛眼神方向的拍摄视角，温柔而克制的带着观众去看奶牛看到的世界

所幸，《奶牛》是亲密的，它没有被强行与观众保持距离……

所幸，导演给了我们喘息的空间和休息的机会，不过我还是要说开幕式放映《奶牛》的时候依然前后左右睡倒一大片，左边那哥们儿在打呼噜被我给听见了，流没流口水我没看，不忍卒看……

所幸，电影里最后那一声爆了奶牛的头的枪响直接把这哥们儿给吓醒了。

看完本片后，导演的目的达到了，她用镜头提出的问题随着枪响在一直环绕:人类与动物相处的终极和谐模式到底应该是怎样的？我们在汲取，驯养，互爱之后，能否互相终结？亦或是只是单方面终结？在城市与旷野，现代文明科技与古老生物繁衍，在无尽的探索需求和有限的生命给予之间，我们究竟应该做怎样的选择？应该怀有怎样的敬畏心去做选择？

记得导演在某处提到过一次经历：某次她在海边把搁浅的水母一个个丢回海中，旁边人说，你不应该这么做，物竞天择，自然选择，懂吗？她回答说，我也是自然的一部分，我也负责自然选择的一部分。

导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）近照

奶牛cow 导演：安德里亚·阿诺德 制片人：卡特·曼苏尔 制片地区：英国 类型：纪录长片 对白语言：英语 时长：94 min 2021年戛纳国际电影节 - 戛纳首映 纪录片简介这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。

导演年轻时美照

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。

为了看这场电影，我精心制定了一个完美的路程规划，如果时间充裕还可以吃个便饭，喝杯上班族咖啡，以一种悲天悯人的态度而不失小布尔乔亚的情趣观赏这部记录奶牛的电影。在我对镜贴花黄后，慢悠悠的走出学术牢笼的时候，我向我的电影搭子传递了一个错误的位置信息，而我就像往常的二十多年一样，犯错了也不自知。当青子审问我身在何处时，我茫然的像站在幼儿园门口等大人来接的孩子一样。她能等我但电影不会等我，好心情更不会。

我装出一副大人的样子，举起一只沾满学术垃圾的手，安抚道：麦麦会有的，电影会有的。这是青子第一次见我，可能出于礼貌，也可能出于对学长的胆怯，对我的疼痛回答报之以歌。我们的路上大部分时间都像这部电影一样沉默，但不同的是这部电影的牛确实不会讲话。对于我这种刚学会说话的人而言，面对一个新鲜的人类，很难控制住我的表达欲望。

难以抑制欲望的时候有很多，有的人并不会排解，我猜测动物也不太熟练。《奶牛》这部纪录片，记录的是一位奶牛在陆续诞下6子后，在饲养场走完一生的故事。吸引我的是这部电影的预告片，也是这部电影在影片开始前10分钟的一分钟节选——她冲着镜头慢悠悠的叫了一分钟。她应该在拍摄过程中对着镜头叫了无数遍，每一句想必都深得导演欣赏，但是导演只节选了这1分钟放在了影片开始的位置，放在了她刚生完牛犊，拖拉着晃晃悠悠的脐带，准备去挤奶台的路上。

影片全片几乎没有对白，偶尔的人类语言也是轻声细语，即使看不见画面，也完全能感受到是在工业社会受过良好教育的工人。相比人类，主角1192号奶牛几乎没有温和地叫过，她叫在刚生下的牛犊被拉走后，在工人检查她的产道是否健康时，在进食前，在牛棚里，在草地上。而她温和在无人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起时，在日复一日的挤奶时。

身为纪录片，本身应该客观的记录事实，影片也确实是这样做的。但影片在新生牛犊被带走后，拍到了1192号不停的呼喊，也拍到了1192在吃着食物时突然停下来低头扭过去，靠在旁边奶牛的肩上，也拍到脐带在她的产道外面伴随步伐不住的摇摆。影片以一种客观的态度进行，用带有“陷阱性”的拍摄手法和剪辑方式，让带有人文情怀的观众的情感左右摇摆。这种“陷阱性”的叙事，让我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又变成了围绕着奶牛群的一位看客，最后又回归观众席，我成为了现实芸芸众生里的一个人类；同时，这种叙事让我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。单纯论画面成分，影片里是一头纯粹的、有六个不在身边的孩子的奶牛。但这种形象又完全可以投射在每一个工业社会裹挟下的生命。

这是电影，也是纪录片，里面的真实性有时让我接受不了。露玛（1192）在生产恢复后又要继续生产，在产奶后又要继续产奶，他的工作不止不休。但是在她工作时，有时也不是那么投入，我想正是这种不时出现的“抽离感”才是生命的体现。看着她牛棚的全部“戏份”，我一直在好奇，在倾听，在皱眉，我时常觉得拍到这里就可以了。但是看到她还有户外的戏份时，我舒展多了，同时也开始走神，因为我觉得户外的奶牛跟户外的花花草草等一切生灵没什么不同，他们也正应该如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包装盒上的奶牛一样生活在蓝天白云上。想到这里我觉得影片到这里也可以结束了。但是露玛最后还是跨过一片泥泞，去牛棚诞下了最后一子。她开始变得越来越老，她在牛棚倒下时，镜头切换到了露玛的视角，是昏黄的灯光下另一头牛在俯视着她，到这里可以结束了吗？

影片结束在一个明媚的早晨，露玛抬起头注视着我，又被一个男人带走，在一个满是干草的牛棚里，被他用一枪了结此生。我走出影院看着男厕弯曲的镜面我把映射得更加肥大，像一头奶牛。

还好，我在看电影之前自作聪明把牛堡吃得一干二净。

我只看了30分钟不到，母牛不吃东西，我看不下去了。

可能重拾心情会继续看下去了吧。

不知道说什么，也没打算写影评，只想表达一下自己的感受。

我还未结婚生育，甚至连恋爱都没正儿八经谈过，所以不知道母亲的心情，也不知道作为一个女性角色，应该如何处理自己的人生、自己的工作。

更多的是从妈妈身上看到的。

妈妈在我心里是一个十分称职的母亲，我很爱她，会因为妈妈痛苦而痛苦，为妈妈开心而开心。

没有什么想表达了。

看完影片再写。