故乡之光

我第一次看Patricio Guzman的纪录片，我从未听说这个名字，但是我最后知道下面这段话是他说的——有谁不知道这句话呢：A country without documentary films is like a family without a photo album.
他的个人网站：http://www.patricioguzman.com/index.php

关于拍摄地点阿塔卡马沙漠，百度说那是地球的“旱极”，年降水量只有0.1毫米，有几十年无雨的记录，沙漠中的一个城市只有一年出现20余次云彩的记录而没有雨。干燥的空气和高海拔，使阿塔卡马沙漠成为天文学研究最理想的地方。
片中反复出现的天文台，查维基百科如下：阿塔卡玛大型毫米波天线阵位于智利北部查南托高原阿塔卡玛沙漠的拉诺德查南托天文台，海拔5,059米。阿塔卡玛大型毫米波天线阵最初计划由欧洲南天天文台出资50%，美国和加拿大共同出资50%建造，后来陆续有多个国家和地区机构加入。目前参与者有欧洲南天天文台、西班牙、加拿大国家研究理事会、美国国家科学基金会支持的美国国家射电天文台、日本国立天文台、台湾中央研究院等。建造和操作工作由美国国家射电天文台和欧洲南天天文台共同负责。耗资超過10亿美元，它是最昂贵的运作中的陆基望远镜。
这个天文台网站：http://www.almaobservatory.org

以下是看片笔记——
0分钟。天文台内部的机械运转。
2分钟。片名。天文望远镜细节（以一个天文爱好者的视角）。星体照片。主题音乐。软切到童年的家庭生活，一个失乐园般的记忆组镜。导演旁白说，他的天文学爱好来自童年。
6分钟。尘埃般的粒子叠画。有一天这样的平静生活结束了，革命潮流把我们卷入世界的中心。我很幸运地成为这高尚点冒险中的一员。这个运动唤醒沉睡的我们。那时的希望永驻在我灵魂的深处。在这同时，科学爱上了智利的天空，一些科学家发现，在阿塔卡马沙漠，星星触手可及，在星尘中，全世界的科学家造出了世界上最大的望远镜。不久，一场政变赶走了民主、梦想和科学。尽管住在荒芜的地方，智利的天文学家们外国同事的支持下，继续工作（旧天文台内景）。在智利很多人热爱天文，我只是其中一个。
8分钟。潮湿的地球只有一处是没有水的，即阿塔卡马沙漠。它的地表最接近火星，没有昆虫、动物和鸟，却有古老的文明。一万年来，它干涸的河床是古代美洲大陆原住民连接山地和大海的交通要道。
10分钟。这个望远镜是宇宙的窗口，夜晚，星星观察我们。
在干涸的河湖床底，可以捡到石化的鱼。导演说他以前相信人类的起源在河床龟裂的泥块下，现在相信起源在上面，在光之外。天文台矗立在荒芜的山顶，望远镜在呼啸的风中寻找，夜空银河下，山顶天文台的轮廓显得孤独，人类似乎是宇宙中的流浪者。音乐起。
14:30分钟。天文学家Gaspar Galaz：“我们从哪里来，是一个关键问题，这一直是我们文明的核心。探索人类、地球、太阳系、银河系的起源，这是科学的问题，也是宗教的问题。天文学家的工作就是探索起源。
17分钟。在天文台旁边的岩石上，有1000多年前的印第安人画的动物形象。”
采访进入一个关于时间的哲学讨论，非常精彩，天文学家Gaspar Galaz说：我们所有的生活经验，包括我们现在的谈话都发生在过去。比如摄像机拍摄的是百万分之一秒前的过去，信号需要时间到达镜头，你反射的光需要时间才能到达我这里。因为光传递的时间差，我们看到月亮需要1秒，看到太阳需要8分钟，换言之，我们看到的不是事物“现在的一瞬间”，现在从未存在，现在可能只存在你的脑子里——这是我们能够达到的最接近绝对的现在了，但因为大脑思考感受需要时间，信号在我们的感官内传输也是需要时间的，所以这个现在还是有“时间差”的。我们习惯于生活在落后时间里（We are used to living behind the times.）
所以天文学家就像研究过去的考古学家，是跟过去打交道，需要一点想象以重建过去，与历史学家、地理学家一样。在此，导演找到了他拍摄的各种对象之间的共同点。
20分钟。考古学家Lautaro Nunez带导演沿史前道路而行，路边岩石上时时发现史前游牧人留下的奇怪人面、美洲驼岩刻。
21:30分钟。考古学家Lautaro Nunez：“天文学家造出巨大的望远镜，为了在今天接收到遥远过去的信号，了解万物的起源。他们在研究一个过去，我们在研究另一个过去。问题是天文学家和考古学家为什么都选在一个地方（阿塔卡马沙漠）研究过去？答案很简单，这里最能接近过去。天空的透明有利于观察星光，就像空气的干燥便于考古学家接近保存更好的过去。”考古学家和导演称沙漠为“通往过去的通道”，这也不妨看作纪录片拍摄地多象征性之一。
导演：“然而，这个国家却没有考虑它的过去。它曾经被叛乱掌控，似乎使它停滞。”
考古学家说：“我们藏起了我们最近的过去。我们几乎不知道十九世纪的一切，我们从不承认排斥印第安人的历史。我们隐瞒历史，回避最近的历史，就好像历史会控告我们。”他认为逃避面对历史真相不能解决问题，他似乎在指出对于左派、右派还是中间派尊重历史事实的重要性。
27分钟。阿塔卡马沙漠十九世纪出产硝石。印第安人矿工的墓地，（可能遗址整体被作为博物馆，我们看见）矿工的鞋、衣服、吃饭的勺子（在风中叮当响），还有飞扬的沙粒。
31:30分钟。夜幕下，曾经的政治犯路易斯用简陋的观星仪看星空。在天文台附近是查卡布科遗迹，皮诺切特独裁时期最大的集中营。营地的遗迹其实是矿井的遗迹，军队只是加了一个铁丝网。
采访政治犯路易斯，他是集中营观察星象小组的成员之一。他们用肉眼观察星空，星星亮如灯泡。“我们都感到内心的自由，观察天空和星座，为星空而惊奇。”他回到被破坏的集中营，读出了当年囚室墙上被人为铲掉的政治犯名字。他画出观星仪器，导演按图复制了一个。军队禁止天文课，他们认为囚犯通过星座的指引可以逃跑。因为能够顽强地记住大量细节，导演说路易斯是历史的传达者。
36:50分钟。采访米格尔，这是一位“记忆的建筑师”，他凭借惊人的记忆力画出了集中营的整体和细节丰富的局部，当军队看到已经拆除的营地建筑被画出来，他们震惊了。米格尔用脚丈量房间，他告诉导演，他就是这样测量集中营的每一个院子，为智利曾经存在的集中营留下证据。他精确地画下建筑物的平面图。他告诉导演自己记忆的方法：晚上在蜡烛下画图，然后撕碎，第二天早晨处理掉，然后他就能够记住。他说：“一个建筑师至少有能力记住所有的空间。”他在记忆，其患老年痴呆症的老伴在遗忘。
41分钟。关于施工中的天文台，已经完工的天文台其望远镜拍摄的天体图像镜头一组。
43分钟。在海拔5000米以上，阿尔马望远镜由几个国家联合制造，60个天线像60个倾听天空的耳朵。它会倾听光射不到地球上的天体，它会记录下大爆炸（宇宙诞生）期间产生的能量。天文学就是这样追溯遥远宇宙和生命的起源的。
采访维克多，29岁的天文学者见证这个天文台形成——即人类拥有了解宇宙起源的手段的过程，觉得很不真实。它说，这天线能检测百万亿年前发射的能量，它们来自过去，只有现在才到达我们。
维克多的妈妈是皮诺切特独裁期间被驱逐到德国的人，维克多在德国长大，返回智利在天文台工作。他妈妈关心过去遭虐待的囚犯，导演问：“你知道你和你妈都在为过去工作吗？”维克多说：“过去就是我们工作的核心，我们试图从历史中学习，来建设更好的未来。”官方估计独裁期间有3万人被虐待，还有3万人未被计算进去。维克多的妈妈说：“寻找遗体的女人向为这些失踪的人负责的人要答案，施暴者未受惩罚，这伤害了受害者。”由她的采访引出了智利军事政变后残酷迫害政治犯的历史，这是导演古兹曼拍摄了一生的纪录片的共同主题。
46：50分钟。一些女人在沙漠里寻找亲人遗体，远处可见到天文台。
48分钟。导演问：“你对那些寻找他们亲人遗体的女人怎么看？她们继续在沙漠大海捞针。”天文学家说：“她们的过程跟我们相似，但是有一个大不同，我们可以在每晚观察过去后睡得很香，那些女人在搜索遗体后，在找到之前，她们都不会睡好。社会应该更理解这些女人搜索的行为，但是却对天文学的搜索更加理解，社会对于那些女人保持沉默让我很担心。他们说：过去的就过去了。说说简单，她们不找到她们爱的人是不会停下的。”
51分钟。17年独裁时期，皮诺切特杀害并匿尸的政治犯成千上万。卡拉马的女人寻找了28年，直到2002年。有些人继续搜索，受害者不断被发现。纪录片拍摄期间，沙漠中发现消失了的女囚犯尸体。
53分钟。考古学家介绍：“家属在搜索尸体时发现很奇怪的东西，小块的人骨，它们很小，是脚和头骨的碎片。她们带我们去的时候，我们作为考古学家，发现土壤已经被翻过。”为什么不是骨架而是极其细碎的人骨，我猜测这是一种非常可怕的费劲多匿尸方法。
一个女人在沙漠里寻找，发现了几小块人骨。
54：50分钟。采访Saavedra，她找到她兄弟的一只脚，在鞋里；牙齿，部分额头，鼻子，几乎全部的头颅左侧。根据骨头上的弹痕可以推测她的兄弟死于枪杀的情景。弟弟的照片。她弟弟被逮捕的夜晚，她起床去摇弟弟的脚，所以能够清楚记得那只脚所穿的袜子和鞋子。她回忆找到弟弟的一只脚的感受。
57:30分钟。考古学家解释，军方是如何用挖掘机挖尸体导致其破碎，因此使一只脚和头颅的一部分遗落在沙漠里。他以考古学的方法重建了这个过程（虽然有一点想象，但是基于严格的考古学技术——这是不是导演执着历史真相时所强调的严谨性？）。尸体被弄到不知道的地方，军方不肯透露信息。
58：50分钟。采访Berrios，受害者马里奥的妻子。导演问她是否会继续搜索，七十岁的她说：“只要我有能力。”军方告诉她，尸体被装进袋子扔进大海里了，她不相信。“有时我像一个白痴，不停地问自己问题。没有人告诉我想要的答案。……有些人可能奇怪为什么我们要骨头，我就是要骨头。当有人发现马里奥的一块颚骨时，我告诉（考古学）博士，我要他整个尸体，他们带走了他的全部，我不要只是一片。我希望望远镜不仅仅能看天空，还能看穿土地。这样我们就能发现他们了。”
63分钟。一个天文学家解释大爆炸如何产生了骨头里的钙元素。“我们也是宇宙、银河系的一部分。”天体的照片，其表面质地与人骨放大的细部极其相似。
67分钟。考古学家设想如果是自己的儿子在独裁时期被捕失踪，他将在道德上有义务记住儿子而不会忘记。我们决不会忘记这样的悲剧。1990年Pisagua墓发掘影像，考古学家们挖掘藏匿政治犯遗体的大墓时，采用了标准的考古学技术。考古学家说：“我们应该继续搜索，如果他们被扔到海里，我们总有一天会找到他们的痕迹。如果他们把尸体扔进矿井里，我们终究会找到他们。”正是这种要顽强地记住某些被刻意隐瞒的事实的力量，作为一种政治实践，避免了历史被人任意打扮。
69分钟。Berrios说她们这些寻找尸体的人被军方视为麻烦。她们的黑白新闻照片一组。最后几位坚持搜索的女性站在沙漠上对摄像机合影。
71分钟。导演说，世界上有许多女子搜索队，与天文学家的搜索从不交叉，天文学家在宇宙搜索天体，她们在沙漠搜索躯体，天文学家发现地球的物质和全宇宙一样。在音乐的循环中，叙事笼罩在导演对于宇宙和人类历史的沉思里。他叙述，一万年前沙漠的定居者搜集鹅卵石和夜晚埋葬死者，导演拍摄了考古学家找到的一具女性木乃伊。
74分钟。博物馆的鲸鱼骨架，导演说童年时觉得它像一个房间；在考古学家的房间里堆满了盒子，里面是独裁时期受害者的遗骨，特殊时代遗留的证据。“他们会像鲸鱼那样在博物馆里有一角吗？有一天会有葬礼吗？”
76分钟。傍晚天空背景下一个女人在搜索。
77分钟。年轻的瓦伦蒂娜在天文组织工作，她的祖父母为了保护当年只有一岁的她，被迫告诉军队瓦伦蒂娜的父母藏身之地，结果他们被监禁并失踪。她说：“天文学帮助我，让我从另一个角度看痛苦，从存在，从失去的角度。我告诉自己这只是循环的一部分，不会开始于我，也不会结束于我。我告诉自己，我们都是能量流的部分，是可循环的，就像星星得消失，这样其他的星星，其他的恒星、新的生命才会产生。”她把自己视为一个“缺陷品”（有点否定自己的身份——一个失踪者的女儿），她感到欣慰的是她的丈夫和女儿不是“缺陷品”。她没有安全感，主动把父母被虐杀的残酷现实合理化了。
82分钟。许多受害者的肖像。
84分钟。天文台内，天文学家帮助受害者的女性亲人（那些仍然坚持搜索的人）观察天体。导演说，相比于宇宙智利的军事独裁悲剧也许不重要，但是如果我们把它们放到桌子上，这些问题会大得像星系一样（桌上摆满了玻璃珠，这可能是纪念死者用的，印第安人似乎有为死者献上一个晶莹的鹅卵石的仪式）。导演说他在那些玻璃珠里发现了自己在智利天真的童年，“那时候我们每个人能在口袋里装着整个宇宙”——玻璃珠以及其中的杂质和气泡仿佛一个小宇宙。他的意思是，重要性是相对的，对于死者的亲人来说，事实真相比任何事物都大。
86:50分钟。首都圣地亚哥夜景。导演以这样的箴言结束他的沉思：“我知道记忆是一种向心力，它不时地吸引着我们，那些有记忆的人能活在脆弱的现在，没有记忆的人无法生活。每天晚上，慢慢地、冷漠地，银河系的中心经过圣地亚哥。”我非常喜欢最后那句诗歌般的旁白。
87:46分钟结束。走字幕时，背景声仍然是城市夜晚传来的警笛声，似乎暗示导演的祖国刚刚走出独裁时期的余寒。导演现在生活在法国。

关于皮诺切特发动军事政变推翻民选总统阿连德，美国社会学家詹姆斯·洛温在其著作《老师的谎言》（获美国图书奖）中写道：“历史学家深知，中情局早先曾联手国际电话电报公司（ITT），企图使阿连德在1970年大选中落败。计划落空后，美国又试图搅乱智利经济，颠覆阿连德政府。美国封锁了各项对智利的国际援助，资助反对派报纸、劳工组织及政党，拒绝出口工业配件，资助并煽动那场全国性卡车司机大罢工，使智利经济陷入瘫痪，并资助和训练军事力量，最终于1973年上演血腥政变，杀死了阿连德。次年，中情局局长威廉姆·科尔比证实，’一个受基辛格本人领导的秘密的高级情报委员会曾授权发布一项预算，在1970至1973年间，先后为中情局共拨付高达800多万美元的经费，以“动摇”阿连德总统的政府。’”
导演古兹曼第一部纪录片的摄影师在军事政变后失踪，导演本人带着电影胶片逃亡古巴，后来制作了他最著名的纪录片《智利之战》三部曲。