手术室的故事第四季

反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。 然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。 ＊＊＊1945年10月 反抗的美学。 人不可能完全绝望。结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。需要补充：文学是普世的或不是之理由。 ＊＊＊反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。

以上摘自《加缪笔记》

这段太太太契合《使女的故事》了

前段时间终于把《使女的故事》第四季追完了。剧情进行到第四季，看点和亮点已不如第一季来得震撼人心，很多情节走向都能被观众预测中，但这一季我认为仍然值得打五星。

因为前三季镜头一直聚焦在男性极权宗教社会的基列国，如June一样的女性们在这里被当作生育工具，由主教的妻子们亲自领着她们与主教进行受精仪式。

曾经是教授、是白领、是老师的女性，在基列国唯一的用途就是生儿育女。

如果反抗，要么是像Jennie一样被挖去一只眼，要么是像Emily一样被割掉阴蒂，要么就是像June 一样被各种酷刑毒打。

与之对应的是，男性主教可以任意挑选使女，甚至前往红灯区寻欢作乐。

这样的环境有多沉重黑暗，June 觉醒并反抗的身影就有多光芒万丈。

而到了第四季她成功出逃到加拿大，在这里所做的抗争，我觉得比前三季都要意义深刻。

因为对比基列国，加拿大的生活简直就是“天堂”。人们在这里可以自由购物、自由享受烛光晚餐、自由选择伴侣。不少共同出逃的使女们也选择了忘掉伤痛，努力融入这个“正常”的世界。但只有June ，没有放下。

她愤怒激烈的言行虽然让她在这里显得格格不入，但是正因为她的不妥协、不将就，才揭穿了基列国的残酷真相，让妄图脱身的弗雷德主教得到惩罚。

所以我觉得在这一季里的June 比前三季都了不起，她展现了一个普通人在温水煮青蛙的平凡生活里，认清现实，奋力反抗的勇气。

而这样的清醒和胆量不是谁都有。

另一个我要打五星的原因是，这一季的镜头从另一个角度展现了社会政治的荒诞——臭名昭著的基列国在加拿大还有狂热的支持者声援。

对于这些人来说，统治者构造的关于经济、生存等的伟大愿景，更美好、更有诱惑力，也更是因为事不关己。

人类的悲喜并不相通。对于这一点，豆瓣网友@疯蓝 的解释很精妙。

而当这些伟大愿景牵扯上宗教、生育，对于普通人来说就是地狱，尤其是女性。

比如伊朗在上个世纪30年代，女性还可以穿小短裙，自信露出曼妙的曲线。然而仅仅过了40年，她们就只能黑袍加身。女性私有化、宗教警察、石刑、禁网……这些都发生在政教合一的伊朗。

又比如美国，1973年的罗诉韦德案推动了美国堕胎合法化。但是仅仅过去48年，得州又再次生效了「反堕胎法案」。无论是被强迫还是意外怀孕的女性，只要堕胎就是谋杀。而所有参与堕胎的医生护士、司机等都会被控告违法。

这和《使女的故事》里“Jennie意外怀孕到医院堕胎，医院却试图用宗教感化她留下孩子，于是Jennie 不得已到小诊所去进行手术，结果医生被判处绞刑”有什么不一样？

虽然我们可以很庆幸地说自己不在美国/日本，但是我们的环境也并不轻松啊！

前有“三孩生育”“ 离婚冷静期”“离婚摇号”；

后有 “代孕合法化”“减少对‘独立女性’报道，优生优育是责任”；

同时还有“女人最大的失败就是没有儿女”之类的道德审判。

所有的声音都在讲人口结构、经济未来、婚姻和孩子的重要性，却唯独没有问过女性的意愿，也没有告诉过女性——

成为母亲，要面对哪些遭遇？

《亲爱的小孩》女主角方一诺应该算是一个典型的例子。她从精致的都市丽人，变成挺着恐怖孕肚的妈妈。

不仅要眼睁睁看着自己长出孕期黄褐斑，紫红色的妊娠纹，还要忍受孕期尿频，更别提生产造成的耻骨分裂和宫颈糜烂。

而当她怀孕需要人伺候时，老公连苹果都不会削；当她半夜喂奶需要帮助时，老公不管不问在旁边睡得像死猪一样；当她生完孩子后，还要面对「母职惩罚」。

（小红书@艺澄）

而生育还仅仅是女性生存中的冰山一角。

家暴、产后抑郁、职场歧视等这些名词近年在各大媒体的大肆宣传下，男同胞们应该也并不陌生，但他们大部分人应该也都无法感同身受地去发声。就像我身边也有男生能写出「女性被催婚」这类的话题，但也仅仅止步于此了。对于女性真实的困境，很多人没有真正了解过，也不理解，更多的是在批判女性矫情、贩卖焦虑。

我想大概因为他们是「既得利益者」吧。

戴锦华老师说，我们也曾号召妇女解放，那个时候妇女地位空前高。然而，劳动力一旦开始过剩，女性就成为了被“淘汰”的人。 正如1930年代经济大萧条时期，欧美各国一边选择雇佣女职员刺激消费，一边又大力鼓吹女性家庭主妇形象，并奖励婚姻与生育。

（小红书@是毛同学）

而为了让女性能心甘情愿地接受这个的命运，还专门有人负责教化。在《使女的故事》中她们是年长的女性嬷嬷们，在现实生活中她们是七大姑八大姨，还有网上素未谋面的女性。

父权规训至此，让女人和女人之间互相争斗。把上官婉儿和太平公主的情谊简单粗暴塑造成情敌；把闺蜜一词改头换面成雌竞；把古代女性生活通通写成只有宫斗的剧情。让我们觉得只有依附于男人、只有生育，才是价值。

不可否认婚姻、小孩对一些人的意义，但重要的是我们对此是否有自主选择权。

如果生育变成任务，那我们与HANDMAID有何区别？

我们当然可以说家暴这些事件都是个例，但我觉得幸存者偏差并不能抹杀整个女性群体的生存困境。我们能看到的是个例，看不到的还有千千万万个个例。

我们当然也可以说我国女性的地位比隔壁东亚国好太多了，而且美国日本的事跟我们无关。但是我们的地位较高并不代表我们的困境就消失了，没有发生我们身上并不代表不可能发生在我们身上。

时代的一粒风沙，落到个人身上就是泥沙俱下的风暴。我想这才是为什么我们需要去警惕性别剥削并发声的原因。而且，不仅仅是女性需要关注，男人们也一样。

《使女的故事》告诉我们，女性是红袍的使女，男性是被奴役的牲畜，滔滔浪潮之下没有人是幸存者。

而现实中的男性不也正被“男人要压抑情感““男人事业一定要成功““男人要承担更多经济责任“等社会性别规范的观念“奴役”着吗？

人类是命运共同体，谁也逃不掉。

我在豆瓣关注的一位网友@梁圈圈很久以前就说过“女权并不是以女性的名义去推翻男性的统治，建立新的统治，而是通过对父权/男权结构的彻底颠覆，重新分配社会资源，使女性摆脱性别结构的压迫，得以自由展示她先天具有的力量，也可使男性从性别结构的束缚中摆脱出来，获得更多的自由。” 所以，我们一直在争取的女权其实就是人权，作为人应当平等享受的权利。而这个权利现在还需要我们都去努力实现。

虽然会有很多困难阻挠，很多反对声音，但是不争取就一无所有。

在《傲骨之战》那篇文章我写过，历史并不是由那些既得利益者改写，而是每一个人手拿火炬，不断接力推动的。

我们可以去工作、去对性别歧视说不、去积极参与每一次妇女权益保障法修订、去积极援助每一个妇女儿童、去转发、去表态、去做力所能及的事。

像「June」一样，以一灯传诸灯，至万灯皆明。

我原本以为分开一季了的june和nick会在这一季里面联手，既联手爱情继续，又联手想办法救出大女儿hanna。但显然编剧不这样想，nick刚表示自己很关心june的下落，就被下套让他主持轰炸，这一炸居然把他的挚爱june炸到了加拿大。我之前还设想过，也许nick当了大主教以后需要使女，能找个关系把june弄过去当自己的使女，甜蜜我们几集。没想到桥头的分别竟然就是永别了。毕竟june到了加拿大，回到了丈夫luke和好朋友身边，于情于理她都不可能再与nick有半点关联了。但我仍然相信nick是希望june回到丈夫身边的，并且会想方设法救出june的大女儿。 说到这集里面有意思的几点，一是june早晨起来，好友说要去超市，luck说刚好给自己夫妻二人世界，june有点尴尬的笑了一下，自告奋勇要去超市，显然有逃避二人世界的想法。二是june送走了朋友以后喝了点酒，luck走过来望向妻子，june顺势踮起脚尖抬起头吻了，但两人无论如何还是有心结无法继续，尤其是june，她甚至有点逼迫自己做好妻子的角色的意思。三是教训完曾经的大主角夫人后，回到家里，还是不解气，有种急于发泄自己的情绪的感觉，刚好与妻子的义务合而为一，一起释放出来。大家都满意吧。第八集我不是特别期待，因为对薄公堂会释放太多不美好甚至是痛苦的记忆，就比方马上要临产还被强奸，我当时看的时候也是怀孕状态，真的是肚皮很紧绷，胃里翻江倒海想吐的感觉啊。在法庭上，一定会鱼死网破，而且很可能被联手的fred大主教两口子的某些说辞恶心到。好吧，写到这里，最后补充一下，这一集最让我震惊的是june两口在酒店谈到女儿时luck的表现，太真实，太让我动容了，看了两遍哭了两次，大家注意到没有演员不仅满眼含泪，而且手也在抖，完全入戏，演的真棒。可惜luck已经不知，他的june其实已经不再爱他，而是将这种爱幻化为家人那种血浓于水的亲情了。

我是看闪亮女孩之后才来看使女的故事的，主要是为了女主，她的作品里面有种力量，让我明白很多东西，比如第一季里嬷嬷让侍女们指着珍妮说是“你的错”让我联想到社会中很多性暴力，最后大家都在议论是受害者比如他的打扮和穿着，而施暴者却打着马赛克，还有日常生活中很多人挑剔女性长相身材，说什么长这样不会被骚扰，然而会说这些话的人不是他脑子坏掉而是源于大环境，影视作品，和女性力量的薄弱，比如女孩到适婚年龄就会被逼婚，说有孩子才完整，怎么完整了？生孩子对女人有什么好处？她会承担失业风险，生命风险，毁掉身材，同时老公还会出轨，如果只是为了结婚而结婚我觉得不值，如果真的有爱情那是另一回事。所以逼你的人也解释不了，只能说每个人都如此所以你也要这么做，就像故事里的王国，他制定规则告诉女性她宿命只是生育，并告诉你每个人都是这样，是不是在几十年以后大家都会习以为常，只要稍微给你按甜头就觉得国家实在伟大，甚至感恩戴德告诉自己的孩子你就该如此！所以在有点点苗头的时候就开始反抗，才不会导致有一天使女的故事不是科幻而是现实。

使女这部电视剧道出了女性的弱势地位，不被尊重与理解，只有服从与沉默。还要沦为生育的机器。活在相互监视与报复中，失去了为人母的真正快乐，为人妻的应有权利。社会的强权让她们失去自我，沦为男人的附庸品，是何等地痛苦。

如今我们国家提倡男女平等，也任然存在封建思想的余根，很多男士还是会歧视女性，歧视女性为家庭为孩子的无私付出。有些人会任劳任怨苦一辈子，到生命的尽头都还埋在痛苦的深渊里。有些人原则性比较强，能够很好地利用任性去经营婚姻，让自己活得独立而又快乐。

如今的问题仍然需要女性能够认识到自己的问题，然后通过读书或是向有经验的前辈学习来成长自我。唯有自立才能更好地强大自我的内心，更有自信地去面对婚姻生活或是工作中的各种问题。

看了第四季的前三集之后重读了一遍《证言》，由于阿特伍德对于剧集编剧的参与度很高，《证言》的后记中也写到这一点，所以最终剧集的结果应该是会与《证言》时代或者前《证言》时代的事件相吻合，据此推论一些剧集情节的发展。

（以下严重剧透《证言》小说内容）

《证言》的时间设置在《使女的故事》之后十五年（标志性时间点是妮可宝宝十六岁生日）。当时国际社会已经和基列国基本上达成了和平，加拿大有基列的领事馆，持有基列护照的珍珠女孩可以以类似于外交人员的身份出入加拿大领土。在外交压力下，加拿大曾答应送还妮可宝宝，但宝宝“失踪”了。五月天被认定为恐怖组织，不能公开活动，但有系统性接待逃亡使女的地下网络（可能雏形就是剧集中出现的基金会）。妮可宝宝隐匿身份后，在为五月天工作的养父母的养育下，在加拿大自由空气环境中，成长为独立自信勇敢富有正义感（也有一点点小叛逆）的青少年，并在发生变故时极其勇敢地承担了前往基列获取情报的任务。

《证言》结尾提到“母亲与两位父亲”都来到了加拿大，并且妮可的父亲一直能获得她成长中的照片。所以作为妮可宝宝父亲的Nick应该还是去了加拿大的，只是不清楚时间和方式。剧集中已经当上了大主教的他会以什么形式反水呢，又或者剧集在这里会不按照书里发展？（毕竟书里只是提了一句，没写很多）这个人物蛮有潜力可挖的，不搞点大动作有点可惜，但现在剧集的预告里似乎没他多少镜头啊。

而June肯定在更早的时间去了加拿大（第四季的长预告中显示了她身穿正常社会的衣服而非使女服，站在演讲台上呼吁的镜头）。《证言》书中，June的形象一开始主要是以传说形式出现，后来提到她成为了情报人员，长期活跃在对抗基列的前线。第四季前三集中表现出的下毒刺杀前往芝加哥前线的基列军队高官等内容，可能是她后来从事生涯的一个开端？

目前剧集中表现出来的Aunt Lydia总体上还是个完全相信自己所作所为是为了这些姑娘们好，也信奉基列体制的忠犬。与书中那个一方面在基列系统中获得了身为女性可能的最高地位，甚至获得了塑像和画像的地位，另一方面成为了五月天在基列内部最高级别的线人，长期提供顶级机密情报，甚至最后送出了致命一击的角色，还相去甚远。不知道是不是会在剧集中展现转变过程。如果可能（且观众也有兴趣）的话，那还挺有意思的。

直到《证言》的时代，Hannah还生活在基列，作为大主教的女儿Agnes长大。也就是说June离开时没能成功地把大女儿带出去。书中并没有写到（第四季第三集里）她在记事后见到过亲生母亲的那段故事。