冬至

    看过很久了，现在依然回味无穷，真的是一部值得深思良久的电视。人性的善与恶或许有时候没有一个明确的界定，真的直到看完你也完全没法用好人或坏人这个词来概括片中的每一个人。虽然我还是一个涉世未深的学生，但我真正从这部电视对人性有了更深刻的认识。
    人之初，性本无善恶之分，许多时候，是后天的环境促使我们向某一个方向发展。每个人都有罪恶的一面，一旦你具备了某种条件，又得到了绝佳的机会，再加上你承担着巨大的外界压力时，人性真正的欲望就会将你拖入深渊，很难淌过这滩浑水。欲望就像一个黑洞，越往里面它就越深随，看不见摸不着，而这一切促使你走向光明的出口时身后的巨大黑暗已一点点将你吞噬。
每一个普通人，都会像剧中的陈一平一样，不会对金钱视而不见，而剧中人的最后结局，将会是对我们的最好警戒。

太久没写东西开始炒冷饭。。。

号称《黑洞》的姊妹篇，实际上《冬至》跟《黑洞》根本八竿子打不着，顶多有个时间的延续性。早先《黑洞》曾创下不俗的收视率，更有着重播N次的纪录，此次虽是原班人马，不过能否超越前作，还是未知之数，我也不妄作定论，片子看到现在，我只有三个字：我喜欢。

一个臭拽的导演

    其实我并不喜欢管虎，一看就知道他是那种孤芳自赏、看谁都不顺眼的人，就凭他曾说过“电影是艺术，电视剧只是快餐，垃圾食品”，我就有权利这么说。电影导演看不上电视剧也是常事，既然如此你就别拍电视剧啊，像这样一边拍着电视剧，一边骂电视剧没品位的人，不是自己打自己嘴巴是什么？
    当然，我不喜欢管虎不单单因为他的脾气性格，更重要的是他对片子的控制能力并不像他自己认为得那么好，从当初《黑洞》结局的仓促，便可见一斑。如今的《冬至》就更加明显了，管虎犯了一个和刘伟强一样的错误，他想讲很多事，但他没有能力把它们讲好。也许管虎想给观众一种像剥洋葱一样的层层剖开的视觉享受，但结果证明，观众剥开的不是洋葱，而是一头蒜，还好没有完全散架，那银行里的拆迁款将故事中的人物松散的联系在了一起，但与导演自己的想象却相去甚远。另外，40集的长度，管虎也没能把握妥当，明显给人前紧中间松的感觉，只有结尾那10集做得比较出彩，有那种该有的紧张感，而不是前几集的慌乱感。
    再有，管虎喜欢营造一种故弄玄虚的氛围，当初的《黑洞》已初露端倪，如今的《冬至》既然打的就是悬疑剧的牌，自然就更加明目张胆了。殊不知，让人有故弄玄虚之感是悬疑剧的大忌，有的时候过分强调感觉会使片子显得很做作的。
    不过，话分两头，毕竟他为我们带来了两部可以称之为经典的作品，且他在演员选择上还是比较成功的，总体来说功大于过，还是应该给他一个公正的正面评价的。

两个绝顶的演员

    再刁钻的观众恐怕也不会对陈道明的演技质疑，这个已经习惯地被冠以演技派明星头衔的男人在《冬至》中的表现仍然让我吃惊。如果你看过《黑洞》看过《康熙》，恐怕你无论如何都无法想象阴险如聂明宇、霸气如康熙帝怎么能变成如斯懦弱平庸，活脱一个又慫又软的小市民。外八字、驼背、终日带那一条长及膝盖的大围脖……满脸写着老实人、与人无害的字样，这一切的细节还有他的一举手一投足，乃至语言微笑都恰到好处，让人又气又怜。但，当他第二次进入微机室转帐时，陡然间，仿佛有一个身影从他身体内闪出，聂明宇那张阴笑的脸时隐时现，这个平庸小民背后的决绝与恶念一点一点从幕后走向台前。可以说《冬至》所讲述的正是主人公陈一平如何走上从方鸿渐到聂明宇的无间道，而陈道明的成功也正在于他将这种转变表现的丝丝入扣，顺理成章，既不觉得突然，却也明显可见。
    按照电视剧中的话，陈谨所饰演的是一个具有很多中国传统意义上的好女人品格的江南小镇女人，只不过太过典型，反倒适得其反罢了。个人一直对陈谨的演技评价颇高，原因不在她那大辫子老师的知性女子形象，也不在法官检察官这类威严理性的角色，不知道大家有没有看过《花非花》，虽然收视平平，个人认为却不失为一部好剧，陈谨在其中演绎了那样一个角色，神经质、敏感脆弱,我就是被她那连眼神里都透着的神经质所打动的，那是一种让人心疼到想要保护的感觉，就这个人物而言，陈瑾的演绎是很成功的。如今《冬至》中这个戴嘉再一次证明了我对她演技评价的正确性。戴嘉是主人公陈一平的妻子，典型的小镇市井女子，小气而敏感，胆小却贪婪，这个促使陈一平走上犯罪道路的催化剂，你又能说她有什么错误呢？她只是出于本能地保护着这个家庭、尽着做妻子的义务、盼着自己的丈夫能有所作为，虽然这种本能带来的是家破人亡的命运。可以说陈谨让这个人物立在那里，观众说不清楚到底应该很她还是爱她，骂她还是安慰她，只能感叹小人物的命运就是如此，永远也别想摆脱宿命的轨迹啊！

一个比导演还臭拽的警察

    不知道是我自己的问题，还是大陆电视剧就这样，我总觉得大陆刑侦剧中的警察不招人待见。走了一个凭经验办事的老头子（请允许我这样形容刘振汉），却换来一个欺骗感情，卖弄学识，自以为是，外带神经兮兮的哲学家（请再次原谅我用这样的词汇来形容蒋寒），我只能说这个警察比导演还臭拽，比刘振汉还不着我待见。整部片子都在他的自说自话下沿着本来的轨道运行着，这个省城来的干部总试图将自己打扮成一个地道的心理分析家，总想在别的人的心上陶个洞钻进去，总自以为是的认为只有自己了解主人公陈一平，只有自己能拿捏得准身边这些形形色色各路人等，总而言之，在我看来，他不是个自恋狂，就是个神经病，当然这是我一厢情愿，纯属个人观点。至于他欺骗女人感情之事，涉及生活作风问题，或许本身就是一种侦破手段，我暂时不予置评。

    终于，在压抑和郁闷中，《冬至》落下了帷幕，那种严寒与燥热并存的感觉久久无法退去。虽然它有些繁冗，甚至可以砍掉10集，虽然它还有很多不尽人意的缺点，但，不可否认的是，它是成功的，是一部值得一看的好剧。

    无法与剧中那个可怜的人围炉对弈，只得和这部剧本身手谈一番，结论并不重要，重要的是那种过程，那种享受心灵契合的过程！

即使昨晚跟到了2点，然而，此刻想起还有最后一集，却顿觉厌倦。要不要看下去呢，这成了一个极大的问题。老实说，已经大致浏览了一遍，浏览完，最大的感受就是导演很厉害，连道别都能道长达51分的一集，而且还是那个死不自知的自大狂在道别，最后的镜头似乎是幼幼灿烂而单纯的笑容，由此可断，这是一部极烂的片子。冗长，浅薄，唯恐观众看不明白，一个劲地解释他们为什么要这么做，还要通过旁白解释人物的表情，心理状态，其中，尤以旁白者最为恶心。而在这些恶心的旁白中，蒋XX问红叶，你觉得一个男人遭遇这种情况会怎么样，后来，蒋XX很自信地犹豫了一段时间，一点悬念也没有地背出了台词，疯了。看到此处，忍不住笑了出来。真XXX无聊的一部电视剧。

即使这样，还是毫无悬念地计划用一点时间看完它。要知道，跟着的这几天，夜夜梦到剧中画面。据说该剧归类为悬疑剧，从效果看来，倒像是恐怖片。剧中氛围极为阴森，明明是清澈的江南小镇，却隐藏着大红灯笼高高挂的阴暗。其中戴嘉精神恍惚涂上口红以及陈道明抓着那张光盘一整晚在黑暗中挣扎的那些画面，看来令人鸡皮满地。

所以，也许可以笼统地认为，看下去是为了尽未竟之事，是为了不做恶梦。其实，再想，也许还有一个原因，剧中的明哥太孤独了，不知当时拍完它他有何感受，可惜了他了。

在世界杯十分烫手的这时，突然想起了02年，咱也看球，当时老哥看到激动处，双掌一刮，两只大腿分别清晰呈现出两只大红爪印，那时多么激烈的时刻。而小林，一地鸡毛中的小林，热爱看球，有一天，他匆匆而着急地伺候他闺女，为的是整点看球，徐帆一张悍妇脸摆了出来，小林十分消沉地在深夜里抓着个收音机，音量调的最低，贴在耳边，并像所有看球的男人一样激烈地抽着烟。那个夜里，小林的烟头熏出了泪，烫伤了心。

 

　　《冬至》是管虎在2003年拍摄的作品，印象中，这部戏当年收视率还不错，但我那时在读大学，正处在装逼的高潮，对各类连续剧一概嗤之以鼻，并没有看。如今我已经工作多年，人日渐平庸，面对这样一部极尽揭露人心欲望的片子，才深深体味到其中的绝望。陈道明饰演男主角陈一平，陈瑾饰演其妻子戴嘉，这部片子的戏码主要就围绕他们夫妇展开。毫无疑问，这二位的演技是没的说的，那么，这部片子除了演员的演技，究竟是什么令我这么喜欢呢？
　　最主要的理由，是片子淋漓尽致的展示了两个普通的小市民，一步步释放自己的压力，释放内心的欲望，直到疯狂作案，直到自己无法承受自己的作案，最终人格轰然倒塌，人性彻底崩溃的过程。这部片子貌似深刻，其实并不深刻，甚至恰恰相反，《冬至》十分浅白、甚至迫不及待的通过另一个男主角警察蒋寒的旁白，直接向观众进行道德和人性的说教。更不必说，从“冬至”这个片名，到陈一平常常去的废墟，到“史努比”等等这些过于直白的隐喻。因此，《冬至》的魅力在于陈一平夫妇一步步滑向死亡和疯癫的过程，这是一种艺术的、美学的、诗学的魅力，而非哲学的、史学的、理论的告白。
　　因此，几乎每一位观众都对这两个小市民的行为印象深刻。陈一平看似憨厚老实，他写日记，听莫扎特的歌剧《魔笛》，在单位被人欺侮而处之淡然，沉浸在自己的小天地里，但他其实是在主动的压抑自己，他只是没有机会和足够的胆量反戈一击或行凶作恶；戴嘉则贪恋蝇头小利，毫无远见，在庸常小事上貌似精明强干，却缺乏基本的是非观和大局观，具有城市小市民的典型的愚蠢。陈道明和陈瑾把这两个角色确实演活了，作为观众，我其实并不在意情节，我只关注这两位的行为，就像我在偷窥身边的某个同事、领导、同学、朋友，直至在某个时刻突然反躬自省，扪心自问，这种震撼可不是那种满足于讲故事的影片所能给予的。
　　我非常喜爱拉威尔的音乐作品《波莱罗舞曲》，这个曲子只有一个主要的旋律主题和答句，起初，这段旋律只由小提琴和大提琴以极低的音高演奏，逐渐的，更多的乐器加入进来，音乐强度越来越大，音色越来越丰富，到了后半段，那个旋律已经演变成恢弘的管弦乐。《冬至》的叙事与此十分相似，陈一平夫妇对银行款的盗取就是主要动机，钱越来越多，事情越来越复杂，直到两口子走向末路。但是，其他的角色也没有置身事外，无论是柯振华、郁青青这对自作聪明的罪案分子，还是刘家善等自作聪明的银行职员，还是陈一平整日偷窥和打骚扰电话的邻居，甚至蒋寒、谢嘉华等警察，他们同样逐渐走向了癫狂，加入到在这个小镇寒冷冬季里的大合唱。到了片子的最后几集，观众不知不觉也加入了进来。等你看完全剧，关上电脑，回想起《冬至》的最初几集，你会觉得不可思议，觉得荒诞，觉得这个片子是不是逻辑有问题，是不是充满了不可能的巧合。你开始觉得这个片子漏洞百出，根本不是一部合格的罪案和推理剧。
　　但是，如果真的这样想，那就错了。
　　与管虎多数作品一样，《冬至》也是那种披着现实主义外衣的艺术片。因此，用过多的逻辑推理来衡量本片，可能是走错了路。《冬至》揭示的是那种普通人——有欲望也有压抑欲望的理性，有作恶的动机也有行善的本能——在日渐压抑的社会中的处境。陈一平不是坏人，所谓的“坏人”，可以定义为做了坏事但良心上很坦然的人。陈一平是普通人，所以他在作恶之后才会良心上充满煎熬与痛苦，一件“坏事”足以让他从此再也无法安静的下一盘棋、听一次《魔笛》，最终走向疯癫。
　　我们中的绝大多数人也是普通人。陈一平走向疯癫的原因，是压抑的社会突然开了一个小小的口子。一个小小的，可以盗窃银行存款的口子，就足以让兢兢业业工作二十年的陈一平沦陷，反衬的是什么呢？难道是陈一平的脆弱？难道是编剧的夸大其词？当然不是，这反衬的恰恰是整个社会对普通人的压抑：金钱、情感、社会关系、家庭生活等各种方面的压抑。陈一平缺钱，被妻子的“淫威”束缚（他与杨婉妤的关系本质上是婚外恋），无力给女儿更好的生活，在单位升职失败，生活在邻居的偷窥中等等，诸种厄运虽然集中在陈一平身上，实则是社会上林林总总的个人烦恼的总和。就我个人的观察，自从工作之后，我身边所有的人总会有一两种陈一平的烦恼。而这些，就是我们这些被抛入社会的普通人的真实处境。
　　因此，考量《冬至》在罪案方面的逻辑自洽与否，意义并不大。作为银行从业者，可以说《冬至》对银行这一行业的演绎充满着谬误，但这与那类穿越、瞎编乱造等完全不同。因为这压根就是一部艺术片。管虎的很多作品都是如此，就拿他最负盛名的连续剧《民工》来对比，《民工》和《冬至》都频繁出现“工地”这个场景，这一十分“写实”的影像符号，恰恰透露出两部戏的“浪漫气息”。因为“工地”是一个变迁中的城市的绝佳象征，在压抑的城市中，工地充满着动荡不安，充满着不安全感，因此成为压抑的城市里的野性之地。
　　《冬至》的艺术细腻，还体现在许多镜头的考究上，例如第二集戴嘉听说丈夫的银行遭劫了，她从办公室跑出来，一路小跑，跑到大门，蹬自行车，第一次没蹬上，第二次蹬上了，自行车歪歪斜斜的骑出了巷子。这一系列动作是一个长跟镜头完成的，陈瑾也是一次性表演的，虽然这个镜头并不多难，但的确是很具冲击力的镜头。而片中此类长镜头，或用景深同时进行多个叙事等比比皆是，体现出导演的能力和用心。
　　《冬至》把小市民刻画的太妙，也正因此，把几个警察刻画的太简陋。蒋寒反复说，自己和陈一平如何如何相似，但全剧并没有表现出他与陈一平的相似处。他还是太伟光正、太高大上了。作为陈一平的同类反面，蒋寒可以做到用自己的理性、德行或知识来控制欲望，但在戏中，这些并没有被表现出来，蒋寒只是简单的出于本能——或者更直白的说出于编剧的设定——战胜了自己小市民的一面。因此，蒋寒的确是《冬至》的薄弱处，以至于会让我这个银行从业者抱屈：论起行业的监督管理和从业者的素质，中国的银行业可比公安系统要清白、自律、坦然的多。