珍品

不愧是法国电影，尺度不是一般的大，三观被按在地上疯狂摩擦。开头以为是一场错过，但大量突破尺度的镜头很快告诉你没这么简单，直到影片结束，你也不清楚影片到底想要表达什么，但仔细想想，也许导演就只是想简单的讲个故事，并不评判故事里的三观道德，就是讲述生活中的一则故事罢了。平静的电影节奏感觉很致命，就好像这些不正常的关系在电影所描绘的所谓现实世界里是再正常不过的事情，每个人都对这些有悖伦理的关系看破却不说破。在普通人的眼里，故事里的爱情太过畸形，让人无法接受，但是艺术源于生活，甚至生活更甚。丈夫因为对好友的愧疚和对女主的爱选择默默守护男女主的“爱情”，而男主本身就是一个放荡不羁的浪子，根本没有对爱情忠贞的概念，女人爱情于他而言更像是艺术工作的灵感或集邮，男主对女主的特别也许也预示着女主并非等闲之辈。而女主则是开头怀揣着爱情之梦，却逐渐被男主同化，也成为了一个肆意玩弄别人的感情，将感情经历当成集邮，逐渐失去爱情初衷，结尾女主的小说甚至比男主更热销也证明了女主青出于蓝而胜于蓝。也许大家一开始都怀揣着初心，但随着岁月的流逝，很多事情或者关系逐渐偏离轨道，最终沦为自己曾经所不齿的样子也是现实。

也许是法国人的天性浪漫（或者叫淫荡）吧，至少作为中国人是很难接受剧中无论是女主还是男主Pieere还是男配的任何一个人的所作所为，女主这么正大光明的给丈夫带绿帽子，丈夫还能忍，还要求男主让他到旁边房间听他们ML，这个逻辑也绝了，而且丈夫也没感觉出来多爱她。不管如何，女主的颜值和身材很不错，而且摄影也不错，挺唯美，作为情色片绝对是精品了

我喜欢的爱情片的样子。 玛丽疯狂爱上的皮埃尔是个彻头彻尾的浪荡子，虽说他拍的这些照片写的这些信是为了自我治愈，但把女人当做玩物的态度很是鲜明。玛丽从一个只爱皮埃尔却无法自控，无法自制单纯愚蠢的女孩，经历了那个开放狂野自信的拉丁美洲女孩的调教，开始自我觉醒，认识自己学会爱上自己，变得自信，开始探索自己真正想要的东西，这样的玛丽渐渐让皮埃尔着迷，她让皮埃尔从“爱情只是身体的快感”到无法自持地爱上她。玛丽在最后放手让皮埃尔娶了自己妹妹，这时的皮埃尔已经完全沦为玛丽的附属品，完全被玛丽操控。玛丽写成了自己的书，自己的爱情，自己的世界，而不再是皮埃尔照片里千篇一律的赤裸女人，不再是皮埃尔文字里小小的一个字符，不再是小小的苍蝇，她从无知的盲目追求者，贪恋爱情的奴隶，到发现皮埃尔的真相，发现自己并不特别的地位，开始疯狂嫉妒和失控，再到认识自我，变得自信，承认了自己对皮埃尔不够重要这个事实，再到最后让皮埃尔爱上自己，开始自由潇洒地摆弄爱情，享受爱情，享受自我，变成一个闪着耀眼而独特光彩的珍品。女主的爱情自始至终都忠贞而勇敢。勇敢是她一路以来掌握爱情和人生的秘诀。你看到她脆弱，敏感，为了爱情哭泣，为了性爱哭泣，也看到她看到爱人之后眼里毫不遮掩的爱意和万丈光芒。永远单纯赤诚，忠实于自己，真实，不妥协，像个孩子般纯真。她从未掩饰过自己，永远那么直接和彻底。就像她的文字，without wrapping. 近乎男性化的文笔。狂野，直接，大胆，有力。她从被映在狂野照片上的肖像变成了操控着相机的摄影师。这样的女孩，这样有力量的女孩，即使是皮埃尔这样对爱情不屑一顾的男人到最后也会无法自拔地爱上然后沉沦。所以不用在意对方的过去，也不用在意对方有多少女人，多少经历，相信自己的魅力，勇敢执着地爱，并且勇敢执着地做自己爱自己探索自己，你终会是对方，是自己独一无二的珍品。

To Adam and myself.

波德莱尔 爱人赤身裸体，她知道我的心， 只留下一些叮叮当当的首饰， 豪华的饰物赋予她得意的神情， 像摩尔人女奴欢庆快乐的节日。 当首饰抖动着发出尖声嘲笑， 这个金属和宝石的灿烂世界， 使我欣喜若狂，我强烈地爱好 这种由声和光混合成的宝贝。 她随后就肉体横陈，让我抚爱， 从沙发高处露出舒适的微笑， 见我如此情深意绵，就像大海 升向悬崖那样，向她步步升高。 她像一只驯服的老虎盯着我， 茫茫然像梦想似的搔首弄姿， 那种天真淳朴跟淫荡的结合， 给她的变形添上了新的魅力。 她的手臂和小腿，她的大腿和腰 像香油一样润滑，像天鹅一样苗条， 在我明朗的慧眼之前晃晃摇摇； 她的肚子和乳房，我的一串葡萄， 向我逼来，比堕落天使更加温存， 要来扰乱我灵魂的休憩状态， 要让我这安静而孤独的灵魂 从她坐着的水晶岩上坠落下来。 我好像看到一幅新绘的画图， 安提俄珀的腰装着少年的上身， 这样，就使她的骨盆显得突出。 黄褐色的脸上搽满鲜艳的脂粉。 ——灯火终于死心塌地趋于熄灭， 只剩下壁炉的火照亮这间卧室， 每次当它发出冒着火焰的叹息， 就把她琥珀色的皮肤染成血色。

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）

文|诸神的恩宠

情感专家约翰·格雷说：“女人一旦深爱上一个男人，付出任何代价也在所不惜。”

此言不虚。

电影《色戒》里，王佳芝爱上易先生后，可以在最后关头倒戈，救易先生于水火。而她自己呢，甘愿赴死。

法国电影《珍品》的女主角玛丽，是另一个“王佳芝”。

她也因爱痴狂，最终被爱反噬。

直到命运的大网徐徐落下时，她才猛然意识到——

世间没有比生命更珍贵的东西。和活着相比，一切都是浮云。

01婚姻成交易是悲剧的开始

玛丽比王佳芝幸运，她生于贵族之家。

其父埃雷迪亚是上流社会的著名学者。家中三姐妹里，玛丽排老二，是公认的美女。

当时，玛丽家中遭遇了经济危机，眼看就要破产。

父亲想拿女儿们作筹码，钓个金龟婿，帮他解决债务问题。

于是，他精心策划了一场宴会。

出席宴会的皆是名流。

其中，有两个青年才俊。一个是皮埃尔，一个是亨利。他们都不约而同爱上了玛丽。

皮埃尔英俊潇洒，满身艺术气息。

他与玛丽一见钟情。他们都觉得，对方就是自己此生的至爱。

后来，皮埃尔要去阿尔及利亚旅行。

临行前，他写信和好友亨利约定：他俩要公平竞争。所以，在他旅行期间，亨利不能抢走玛丽。

亨利表面答应，转天却前往玛丽家，以帮老师还债为由，向玛丽求婚。

亨利性格木讷，不善言辞，玛丽根本看不上他。

然而，在那个封建年代，女孩根本没有话语权。

为拯救家族命运，玛丽只能听从父母之命，乖乖嫁给亨利。

那时的玛丽不知道，从答应婚事那一刻起，她就已经沦为命运的棋子。

婚后，玛丽拒绝和亨利同房。在她眼里，亨利就是行走的提款机。

亨利却把玛丽当女神供着，毫不在意她对自己的轻蔑。

那时的亨利也不知道，卑微换不来真爱，反而会把自己推向万丈深渊。

02有人鸳梦重温有人备受煎熬

两年后，皮埃尔回国。

得知玛丽已经结婚后，他非常失落。

他去质问亨利。亨利却说，是皮埃尔自己放弃了机会。

他还说，“我爱玛丽爱到超越所有界限。”

亨利知道，玛丽爱的是皮埃尔。

为了讨好妻子，他一回家就把皮埃尔回国的消息告诉了玛丽。

玛丽背着亨利找到皮埃尔家。让她没想到的是，皮埃尔家还住着另一个女人。

那是皮埃尔的情人佐赫拉。

没有玛丽的日子里，正是她一直陪着皮埃尔。见到玛丽，佐赫拉识相地走了。

老情人重聚，少不了一番云雨。两年的相思之苦，顷刻间化为甜蜜甘霖。

不久，皮埃尔开了一间摄影工作室。

他要拍人体艺术照，玛丽毛遂自荐地成了他的模特。

渐渐地，工作室成了两人的幽会地。

亨利一直被蒙在鼓里。为了继续讨好妻子，他还邀请皮埃尔来家里做客。

亨利故意当着皮埃尔的面秀恩爱，没想到，被玛丽直接打脸。

三人一起翻看玛丽的结婚相册时，皮埃尔的手，紧贴在玛丽的手上。

一旁的亨利竟浑然不觉。

当年，亨利用不光彩的手段娶了玛丽。

然而，他既没有得到她的身，也没有得到她的心。这让他痛苦不堪。

其实，亨利根本不懂女人的心。

他只知道一味对玛丽好，却不知道，这种好，在玛丽眼里一钱不值。

任何女人，都不会爱上一个性格懦弱且没有尊严的男人。

03极致纵欲只因内心空虚

皮埃尔风流成性。

去阿尔及利亚那两年，他和上百个女子发生过关系，还拍下了她们的人体写真集。

他有个厚厚的影集。影集的每一页上，都记录着不同女子的姓名、年龄、地址等信息。

连他自己都说不清，为什么要把这些记下来。

一次，玛丽又来找皮埃尔。两人说着说着，又吵了起来。

皮埃尔始终对玛丽嫁人耿耿于怀。即便此刻玛丽在他怀中，他依然很没有安全感。

看得出，皮埃尔骨子里是个虚无主义者。

只有性爱，能让他暂时忘却烦恼。于是，他干脆放纵情欲，成了性瘾者。

然而，外人只看到他风流，却看不到他内心的空虚。

在皮埃尔身上，有一种罕见的孩子般的天真。

他看不透世界的复杂，看不透人性的多变，于是他索性封闭自己的内心世界，用游戏人间的方式，抵御内心的虚无感。

说白了，滥情和性爱，不过是他证明自身的存在方式。

每个文艺青年都期望自己能留下传世作品。

皮埃尔也不例外。

他出版了一本书。书中，隐射了他和玛丽的奸情。

新书出版后，因为内容猎奇，很快成为爆款，引起轰动。

玛丽很生气，来找皮埃尔算账。皮埃尔不在工作室，她在桌子上意外发现了那本厚厚的人体写真集。

那一刻，她才真正看懂了皮埃尔的内心世界。

04因爱生恨因恨成魔

玛丽发现了皮埃尔的秘密。

无独有偶。

她自己的秘密也被人发现了。

一天，亨利无意间看到了玛丽的日记。日记里，详细记录着她和皮埃尔偷情的细节。

看完那些激情的文字，亨利像愤怒的雄狮，死死抱住玛丽。

玛丽却哭嚎：“我不爱你！”

受伤的玛丽又来找皮埃尔。

看到玛丽泪如泉涌，皮埃尔很心疼。

他许诺带她去阿尔及利亚旅行，享受二人世界的美好。

为了能和玛丽长相厮守，皮埃尔违心地赶走了佐赫拉。然而几天后，他就独自去了阿尔及利亚。

这是他第二次不告而别。

得知消息后，玛丽眼中涌出绝望的泪。

那一刻，她的心死了。

不久，玛丽大病一场。病愈后，她像变了个人。

生病前，她是痴情少妇。

病愈后，她成为复仇女魔。

玛丽发誓要报复皮埃尔，她要让皮埃尔也尝尝嫉妒的滋味。

她精心打扮一番，去勾引皮埃尔的好友让。

她几乎复制了皮埃尔的做派。不仅和让发生了关系，还给对方拍下许多人体写真。

很快，让就被玛丽迷得神魂颠倒。

玛丽故意把这件事写信告诉了皮埃尔。

果然，皮埃尔妒火中烧。他回信说，自己不久就会回国。

他还说，他现在才知道，玛丽是他最爱的女人。

眼见目的已经达到，玛丽写信告诉让，一切都结束了，分手吧。

让受不了打击，选择了轻生。

皮埃尔回国后，看到好友被情人害死，心里五味杂陈。

玛丽想解释，皮埃尔却不想听。

一扇门，隔开两个世界。从此，有情人成为陌路人。

不久，玛丽发现自己怀孕了，孩子是皮埃尔的。

她写信告诉皮埃尔，“没有你，生命毫无意义。”

05卑微永远换不来真爱

几个月后，玛丽一家三口外出散步。

远处站着皮埃尔。

看见心上人，玛丽立刻兴奋起来，全然不顾一旁的亨利。

殊不知，这一切都是亨利精心安排的，目的就是让玛丽开心。

亨利借口买水走开了。

玛丽深情地对皮埃尔说，“现在，孩子把你和我永远联结在一起了。”

皮埃尔看着她，第一次认真地说，“我爱你。

小生命的诞生，让皮埃尔恍然发现，原来生命的意义不是纵欲，而是付出。

看到亨利被玛丽呼来喝去，皮埃尔顿生怜悯。

亨利却告诉皮埃尔，自己宁可被皮埃尔戴绿帽，也不愿被别人戴绿帽。

皮埃尔心中有愧。他想让亨利从侧面体验一把被爱的感觉。

于是，他把亨利带到工作室隔壁的一间屋子。

不一会儿，玛丽如约而至。

墙那边，玛丽和皮埃尔，如干柴遇烈火，激情四射。

墙这边，亨利趴在墙上，耳朵紧贴壁纸，眼神空洞。

唯有婚戒，闪着银光。

最后，亨利终于明白，自己永远也成不了皮埃尔，玛丽永远也不会爱上自己。

他眼里划过震惊，难过，绝望。

此时的亨利，终于醒了。

亨利是自己悲剧的始作俑者。最终，他也不得不吞下自己种的苦果。

06控制欲能让人自我毁灭

玛丽的娘家，最终还是破产了。

玛丽当年的牺牲，现在看上去像是个笑话。

玛丽的妹妹露易丝也被皮埃尔迷住，非他不嫁。

玛丽深知，皮埃尔生性风流，露易丝嫁给他不会幸。

母亲却说，玛丽是在嫉妒露易丝。

母亲的话，刺痛了玛丽的心。

她回到工作室，看着凋谢的花儿，床上的褶皱，书桌上的灰尘……

一切仿佛都在静静诉说她和皮埃尔的甜蜜往事……

玛丽走出回忆，给皮埃尔留下一封信，约他明天下午四点在工作室见。

皮埃尔按时赴约时发现，等他的不是玛丽，而是露易丝。

对于女人，皮埃尔一向来者不拒。就这样，露易丝也成为他的猎物……

皮埃尔从未想过结婚。

但生米已成熟饭，他非娶露易丝不可了。

直到这时，他才明白：这是玛丽做的局！她想用这种方式，将自己永远留在身边。

玛丽的做法，和亨利如出一辙。

当初，为留住玛丽，亨利甘愿被皮埃尔戴绿帽。

如今，玛丽为留住皮埃尔，宁愿和妹妹分享他。

封建社会里，女人一直是男人的玩物。

而现在，男人反倒成了姐妹俩的玩物，真是讽刺。

由于长期淫乱，皮埃尔患上性病，眼睛瞎了。

他请玛丽把他的人体艺术照都保存起来。那是他的“珍品”。

现在，玛丽的心终于踏实了。

她再也不担心皮埃尔跑了。

不久，玛丽用男人的笔名，出版了情色小说《巴黎歌剧院》。

小说里的所有细节，都源于她和皮埃尔的恋爱经历。

小说甫一推出，就被抢购一空。

当初，皮埃尔为了成名，写书暴露自己的隐私。玛丽对此深恶痛绝。

如今，她自己也活成了皮埃尔的样子。而且，也靠贩卖隐私名利双收。

是荒诞，还是讽刺，谁又说得清。

这个故事里，每个人都可恶又可怜。

皮埃尔的滥情，是对内心虚无感的抵抗。

玛丽的痴情，源于对自由生活的渴求。

亨利的隐忍，源于内心深处的自卑。

他们，都是深陷情网而不能自拔的可怜人。

07历史的回声

这段三角畸恋故事，改编自19世纪末法国的真人真事。

皮埃尔是法国色情作家，曾获得过法国骑士勋章。

玛丽是法国书香门第的千金，后来成为小说家和诗人。

亨利也确有其人。

皮埃尔一生风流，却始终没能找到心灵港湾。

玛丽为等皮埃尔浪子回头，不惜自轻自贱。

亨利为玛丽卑微到尘埃，却换回无尽悲凉。

影片中，不仅是玛丽，皮埃尔和亨利，哪怕是佐赫拉，让和露易丝，也都是情欲的囚徒。

每个人，都活成了命运的棋子。

他们一生为爱痴狂，却不知道，真正的爱情除了情欲，更有责任。

电影里最美好的一幕，出现在皮埃尔身上。

公园里，他双手抱起婴孩。

那一刻，他眼神温柔，嘴角上翘。

襁褓中的孩子，让他从浪子变成慈父，从“鬼”变回了“人”。

这种脚踏实地的生活，消解了他内心的虚无感，让他领悟到了生命的意义。

莎士比亚说：“情欲犹如炭火，必须使它冷却，否则，那烈火会把心儿烧焦。”

爱情，婚姻，家庭，都逃不出人性的规律。

爱能让人变得更好，也能让人变得更坏。

当爱情沦为情欲的奴隶时，人性中的丑恶将被激发出来，每个人都有可能变为吞噬自己的魔鬼。

情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回。

情执，是人生苦恼的根源。

世界很大，人生有限。

谁能放下情执，带领自己走向更大的世界，谁就能收获充实而自在的人生。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

诺米·梅兰特的身体，似乎能够在各种介质里流动。在《燃烧女子的肖像》里，她从电影踏入了画框；而在卢·热内导演的《珍品》里，她又可以自然地存在于静态图像之中。

或许，她的身体也是后者在时隔一年之后，再度引发热议的缘由。从《珍品》的海报上，就可以看到她那雕塑般光滑的、裸露的脊背。她与白色的标题文字重叠在一起，构成了“珍品”一词的表层意涵。

不过，关于电影《珍品》的品质，鉴定者们的评价，似乎呈现出两极分化的趋势。支持者们赞扬身体之美与浪漫的恋情；而反对者则斥之为沉闷与空洞之作。呈现美好的影像，或许是比呈现美好的肉体更为艰巨的任务。

在我看来，身为新人电影导演的卢·热内，在影片中倾注了某种“未经驯化”的热情。而整部影片的优劣，都与这种热情息息相关。

事实上，《珍品》的男主角皮埃尔也是一位身体图像的制造者。他不仅是一位诗人，也是一位拍摄女性裸体的爱好者。他也由此结识了包括女主角玛丽在内的诸多情人。整部作品的情节，恰恰围绕着皮埃尔、玛丽、玛丽的丈夫亨利等人聚散离合的多角关系。

男主角的原型皮埃尔·卢斯，恰恰是以情色文学创作、对于女同性恋和裸体图像的爱好而闻名的。他拥有为数众多的同性恋挚友，其中包括著名的奥斯卡·王尔德。他创作的《女人与木偶》还曾被布努埃尔改编为《朦胧的欲望》——从情节上来说，这部杰作与《珍品》有着诸多相似之处。

作为女性导演的卢·热内，也在影片中呈现了某种女性主义视点。一般来说，像这样的题材，总会陷入男性凝视的窠臼。但在这部作品里，玛丽不但在照片里勇敢地直视镜头，甚至在最后，她自己也成为了摄影者，主动地拍摄皮埃尔的裸体。

在这部影片里，我们可以看到艺术家的故事、法式的浪漫恋情、美妙的肉体，甚至还有对于凝视关系的探讨。但是，正如肉体仅仅只是人之表象，主题也仅仅只是故事之表象。

《珍品》之所以遭到批判，并不在于它处理的材料，而在于它处理这些材料的方式。

针对它“叙事”方式的批判，显然是最次要的，毕竟我们也在结尾看到，这部作品是根据照片与信件改编的。根据影片的风格，我们完全可以意识到，这部作品摒弃了叙事的指示性，它强调的是浓烈的情绪，以及通过凝视关系表达的象征性结构。故事如何不重要，重要的是欲望、情感、男性和女性。

但是，《珍品》在试图抵达情绪与象征维度的意义时，呈现出了一种混乱的质感。

虽然玛丽在拍摄皮埃尔的裸体之后，凝视关系发生了转变，但这并没有相应地体现在视听系统之中。在此前的段落里，导演用切近的景别进行着身体展览，用多重画框创造了观看空间，在此后的段落中，本应产生变化的风格叙事，成为了另一种层面上的流水账。

对于凝视关系的探索，理应涉及到电影语言的自觉性，因为这种探索本身就是风格层面的。玛丽倒转的角色让我们意识到，她与皮埃尔之间的阶级关系，似乎有值得商榷之处。但是，我们还是在临近结尾的时候，看到皮埃尔回忆两个女性碰撞臀部时的迷乱美景。这一系列错乱的表象与意涵，令人想起陈凯歌在《边走边唱》中为盲人设计的视点镜头。

这部影片中的女性叙事，呈现为某种自我缠绕的悖论。它似乎想要利用身体展览与性自由来表达某种东西，这也确实是某些女性主义论者的思路，但《珍品》的表述与这些论者不同的是，它并没有提出这种“东西”究竟是什么，它也仍在使用那种接受凝视的语言。

此外，《珍品》在转写不同媒介形式的时候，它本该拥有更多的自觉性。它的原始材料是照片和信件，但静照摄影与文学写作在影片中的意义，仅仅是浮于表面的。

在安东尼奥尼的《放大》中，我们可以看到形式与内容同构的、对于摄影与电影之关系的深刻探索。在印度先锋电影创作者的马尼·考尔的《希德什瓦里》中，他用不团结的、多层次的旁白，呈现了同一位作者处理的不同文学体裁，如短篇故事、诗歌、论文等等。更不用说诺米主演的另一部影片——《燃烧女子的肖像》了，在那部作品里，模棱两可的片名，本身也超越了绘画与影像的边界。

然而，在《珍品》里，对于肉欲表象的雕琢，已然掩盖了媒介碰撞的火花。无论是玛丽、皮埃尔还是亨利，都是自有价值观的艺术创作者。他们之所以能够建构这样的多角关系，正是因为他们各不相同、却又有所重叠的理念与立场，也是因为他们对于艺术与思想的共同热爱。

卢·热内自己也知道这一点。在一次采访中，她向记者坦陈道，“我不想拍摄一部关于做爱之人的电影。因为摄影是他们相爱的媒介，他们的情感因此不断升温，变得炽热。一个世纪之后，当我们看到他们共同创作的真实图像时，我们可以探索其中的奥秘，但我们无法彻底解决它。这奥秘就是我试图搬上银幕的东西。”

这些艺术家之间的关系，他们对于欲望乃至不同艺术形式的思考，或许恰恰适用于建构层次丰富的元电影，而非信息量匮乏的情节剧。这一切当然是一个奥秘，但我们更想知道的，是创作者拆解——至少是探索这个奥秘的方式。

安迪·沃霍尔的友人威拉德·马斯曾拍摄过一部名为《身体地理》的作品，他通过惊人的大特写镜头，拍摄着人类身上的部位。但因为他的特写镜头实在太近了，所以有些器官我们甚至都认不出来。通过这种方式，他让观众得以从另一个角度来审视我们的身体。

比“身体”更为重要的，或许是关于身体的地理学乃至哲学。这也是我们想在《珍品》中看到的东西。