漫长的告别

影片与《东京家族》、《比海更深》、《家族之苦》系列、《步履不停》等片类似，叙事平实、情感细腻、保有留白，看似波澜不惊，安安静静地看下去会隐隐的产生强烈的代入感。

在“认知障碍症”的设定下，于灵魂深处却镌刻着清晰地“神识”：要把妻子介绍给父母，要去游乐场给女儿送伞，庆生的时候大家都要戴着生日帽。

原来，从未遗忘。

主线的父母与女儿们之间的情感牵绊与支线的各自人生经历不停地穿插、交融，于温情和伤感之间不断游走，情感表达张弛有度，果然是日影所擅长的治愈、暖心作品。

片中的演员保持素颜出镜，各种表情、眼神和台词的搭配非常的生活化、表现细腻；留白画面干净、自然、舒服。

父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。

人生，即是平日里点点滴滴寥寥片段的合辑。

“夫妻到底是什么啊？”--“我也不太明白，要一起走下去才知道哦。”

如果能跟所爱之人好好告别，那么死亡或许不那么可怕。换个角度看，阿兹海默症是一场漫长的告别，对于患者与家人都会有肌体与心理的折磨，却也给了我们平静地好好告别的机会。 会咖喱蔬菜都想吃、答对汉字题后自豪、翻来倒去地琢磨小书、在说饼干干后被回应那你不要吃时故意凑前大口快吃，那么看似古板的爸爸竟是戴生日帽的倡导者就不足为怪了，紧抿下弯的嘴角真是倔强可爱又心酸不忍。7年间，他逐渐忘记引以为傲的汉字，朝夕相伴的妻女，生活多年的家，混沌记忆却依旧让他在错位时空拿三把伞夺门而出去接游乐园的妻女。虽然记忆会淡化，但家人间的熟悉感不会消失，芙美委屈心意无法相通时覆上额头的手、曜子抬头一眼立马低头的思念时抚摸脖颈的手、麻里痛哭家庭冷漠时面无表情的凝视、对小崇难言青春期以举手示意的回应，他或许淡忘无言，却依旧是家人们陷于情感泥淖时稳定与平复的支撑。大洋彼岸的孝心会愧疚，同居一城的看望却也是在11个月以前，赡养与善终问题缠绕两代人。（反感的一点：女性为何总以男性为中心，尤其是事事以丈夫为先的母亲，父亲在其实也是只顾工作不顾家庭的男人）

从患老年痴呆到死亡，七年的时间，家人们见证了他变得越来越苍老、记忆越来越模糊的过程。而对本人来说，也会感觉到与家人的距离越来越“远”。这真的是“漫长的告别”。 电影中途几度泣不成声，因为我的姥姥于年初去世了，所以现在对亲人离世比较敏感。

电影中的父亲，应该一直是可靠的存在吧，芙美和麻里生活中遇到过不去的坎儿，都喜欢找父亲谈心。父亲也特别看重家庭，老年痴呆后，一直记得芙美感冒了，记得要去游乐场送伞。 电影中一直在下雨，与父亲手中总是拿着三把伞相呼应，同时给人一种悲伤的氛围。一直出现的用作书签的黄色树叶，暗示着人将迟暮、暗示着别离，影片最后的绿色树叶，代表着未来。

我感觉电影的主题在说告别，但其实一直在讲“爱”。爱让人脆弱（所爱之人的离开、所爱之人的“遥远”都让人心痛不已），爱让彼此亲密、幸福（东一家、麻美与丈夫），爱让人坚强和振作（母亲手术后仍去找父亲，麻里回国前与丈夫的对话）

但是，芙美的事业线和小崇的故事让我有点没太看懂的感觉，所以打了四星。

2017年夏天，我回合肥参加外公的葬礼。骑车穿过熟悉的城区，随处捡拾一些散落的记忆光点。从家门口的城隍庙出发，路过市人民医院，来到逍遥津。旁边是童年我常去的泳池，曾经它有多深不可测，如今就有多清浅可掬。一头扎进25摄氏度的水中，摆臂，换气，循环往复，少年记忆便在此时趁虚而入：斜跨肩膀的硕大泳圈，整箱赤豆棒冰，红黄蓝三角旗，图书大厦的冷气，爬树粘到手臂的瓢虫，抽屉里的稿纸和樟脑丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而过的电车，一往无前，一往无前，一往无前。伴以对未来的期待，时间有如万花筒惊奇尽展，又在我伸手时消失眼前，来不及吞咽个中滋味，秒针已拨向下一刻度，只剩水花堆叠起的无穷泡沫。太阳就要落山，浮光点染水面，像光阴融化后流动的霜糖。物理课本里说，这些光来自1.5亿公里之外8分钟以前的太阳。这样的8分钟于我有无数个，它们不曾停顿地扑面飞过，旋即消泯在空无水面，不必费力打捞，一切早已不复存在，只剩鼻腔弥留的氯水气息渺远又真切。

外公是长辈口中二十世纪中叶青年的成长范本，从长草间的乡村考到复旦大学读中文，毕业后成为新闻记者，满世界奔波写稿。直到晚年身染脑梗，父母将他接到北京调养。有天他挥挥手喊住我，“炜炜，我想不起来了”，他说话时嘴唇哆嗦，喃喃自语地问，“我现在是在合肥还是哪里，怎么会到这里来的？”

那之后，他被确诊阿兹海默症，脑海中的时空方位在五年中逐渐丧失。很多次吃完晚饭，他会去门口伫立良久，从裤兜里摸钥匙，要去找远在扬州的亲戚串门。我们如常搀扶他回房间，告诉他此刻正身处1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空间感被压缩成一张小小的纸片，写着姓名和家庭住址，塞进外套口袋，以防走失。

中野量太在电影《漫长的告别》呈现了似曾相识的情节。影片开头，苍井优饰演的小女儿芙美发现，父亲因为脑萎缩竟然不认识她了，一场漫长离别就此展开，那之后的七年里，父亲的记忆被一点点剥落，先是忘掉汉字的写法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住过35年的家。他总是长时间面对墙壁茫然无措，偶尔叹一口气，说，“一切的人事物都远去了”。当记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门出门的念头越发强烈，他无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

电影由此抛给我们的，是尖刺般所寄无物的乡愁情绪。当人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。不等大脑机能完全衰退，虚无的蔓草早已肆虐横行。从妹妹优酱鼻青脸肿的爱情、姐姐结子支离破碎的婚姻，到母亲祈求不要离开、父亲却反复动身寻找的家，这样的情绪贯穿始终，如同拷问：倘若怀旧无法带我们回到过去，记忆是终究徒劳的吗？当所有痕迹都将在洪流里消逝，凭吊是于事无补的吗？

电影里的父亲又一次离家出走了。他乘电车来到游乐场，一言不发地站在旋转木马旁，准备接记忆里幼年的女儿们回家。那一年他四十岁，撑起伞像栎树将雨幕温柔遮挡，他想到往昔很多事，孤单地笑了。在此，电影终于交代他试图寻找的“家”的谜底，而我也终于明白，同样的一个雨天，为什么外公掏出口袋里的纸片，念到上面陌生的名字和地址，颤抖着哭了。当意识的闸门逐渐失灵，人难免会手足无措，但在历史站台彻底坍塌前，他会毫不犹豫地走向前去，颠簸返回蒙尘的雨夜。他一生挂念的全部，就寄付在撑起雨伞的轻轻一瞬。在那场永劫回归的暴雨里，他一再投入着本真的存在。

看过《寻梦环游记》的人，会记得亡灵世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，发现他在床上颓然摇晃，直到被风撕成了金色的粉末。即便在现实彼岸，亡灵仍然根植于在世者的记忆，而奇查隆的消失，是被世界彻底遗忘的结果。当与他人的最后一点儿关联被切断，灵魂成为纯粹陌生的孤岛，身份也就失去了仅存的根据。在记忆消泯、通道闭合之前，这份羁绊得想办法延续下去。电影给出的答案，是让小男孩回到现世，给祖母哼唱那首父亲写给她的歌：

Remember me,

Though I have to travel far.

Each time you hear a sad guitar,

Know that I'm with you the only way that I can be.

在这里，歌词中的“与你同在”无疑出自一种虚构性的宽慰口吻，我们也很难说清让人流泪的究竟是对逝者的眷恋，还是虚构本身所催生的伤怀情绪。王家卫说当你不能再拥有时，唯一可以做的就是不要忘记。正如Coco记得父亲将她高高托举的兴奋，优酱也并未忘记父亲伞下的余温。那些生命初始体验的集合体，就是我们世界的起点和来历，我们也因此淌入他人记忆的支流，在彼此温情交错中看清自身。记忆无法将我们带回旧日的温床，但洪流也没能真的掳走我们的感受，别怕，当脑海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的确证。

导演中野量太显然不满足将告别的落脚点置于纯粹煽情，反之，他在《漫长的告别》里揉入了丰盛的笑料。在同学葬礼的一幕中，认知失调的父亲突然在静默人群里大声问道“中村已经去世了吗？”，让女儿不得不将他难堪地领走，边走不忘挥手高喊“得分！获胜选手是中村”，仿佛区区癌症只是老同学的一次发球失误，下次比赛他会扳回一城的。同为苍井优主演的《家族之苦2》，我们能找到类似的戏谑式解构：同学留宿家中意外身故，老爸却没心没肺地在棺木里塞满他生前爱吃的银杏果，火化一瞬间，银杏噼啪作响，原本庄严的告别就这样变成荒诞不经的喜宴。

回到电影所提出的问题。告别只能是伤感的么，沉痛一定比坦然更真实么？面对那些终将瓦解的结尾，你会选择长歌当哭还是嬉笑面对？唯一确知的是，我们都需要以这样孤独的方式摸索自己微不足道的存在，而无论戏谑或是挂念，那便是我们与过往最本真的关联了。

外公葬礼的前一晚，我彻夜剪辑着他生平的照片，想象追悼时播放的场景。记不清最终我怎样走出殡仪馆的大门，只知道工作人员要来收走投影的幕布，我们只能匆匆告别，我也该勇敢地走进盛夏的阳光里，走到淮河路尽头的小卖部，去吃一根赤豆棒冰，尽管常常买给我的人已经不在了。

在电影最后的告别式，优酱展现了精湛的演技。她坐在父亲插满肺气管的病床旁，挣扎着屏住呼吸，父亲弥留的伤感快要让她放声哭出来了，忽然她决定抬起头，擦去脸颊上半干的泪痕，“那就来过生日吧”，声音里重燃着热忱和乐观。彩色三角帽在镜头前飞旋，这是父亲提议下他们一贯的庆生仪式。在这样的告别式里，青灰的往昔和银白的未来短兵相接，敲击出轻盈如许的节拍。

时间并不理所应当给我们答案，但长大后的我或多或少习惯，凤梨罐头是因为会过期才叫人留恋，伊瓜苏是因为奔流即逝才值得投注深情，下午三点的1分钟陪伴正因为太短，才值得向屈指可数的未来庆祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前几天，我去香港看影展，路过文华东方酒店的侧干道。碰巧是愚人节，酒店大门如往常宽阔通畅，门外的另一侧却挤满了雏菊、玫瑰和吊唁的人群。他们大多安静，有人低头在哭，有人弯腰捡起掉落地上的花束。最让我惊讶的是有很多信，挂在花圈上，写着无法送达的抬头和注定没有回复的落款，在追怀张国荣已被视作刻奇的今天，这种意念仍然以一种无须辩白的方式进行着，而它所承载的思绪，像烟火燃烧，跳升，直插向蔚蓝而空荒的24楼上空。

千禧年的“热情”演唱会，在他用沙哑嗓音唱《共同渡过》之前，早已数度哽咽。时隔多年后的传记中记载，那会是他最后一场演出的终曲：

曾在我的失意天

疑问究竟为何生

但你驱使我担起灰暗

勇敢去面迎人生

没什么可给你

但求凭这阙歌

谢谢你风雨内

都不退愿陪着我

我想到那只无脚鸟，曾经我觉得时间就算不挥霍也要溜走，无脚鸟应当不停飞，去掠过昨日与未来的永恒分野。现在的我会说，长河总会奔流向前，那些共同落脚之地或许才是永恒的堡垒。无论如何，在一次次留恋与憧憬中，我们都完成了各自的道路。假如在某个寻常的日子里，你和朋友一起看了部好电影，那就举酒碰杯吧，趁大雨将我们的存在洗刷殆尽前，时间会绽出这一瞬酣畅的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日

//mp.weixin.qq.com/s/6pFZ5TFtW07LrGHrdL1Btg

点击蓝字·关注我们

在某一次回家路上的列车上，“痴痴呆呆”的升平很严肃认真的对一旁劳累妻子说：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母，你会和我一起去吧？”

升平和妻子曜子一起去超市，然后被工作人员拦下来，因为升平兜里揣了三样东西没有付钱：柚子糖、土豆和鱼片，这三样东西分别来自于和他生活中有羁绊的三个人。柚子糖是他和妻子之间很有纪念意义的一样东西，土豆是小女儿餐车土豆咖喱的原材料，最后的鱼片大概是对应女婿的研究领域。

而面对趾高气昂的店员，妻子曜子一直不断道歉，但是店员依旧不依不饶，此时的升平一下子怒火，把桌子上的东西扔到地下，即使他此时已经认不出眼前的人是自己的妻子，可他依然知道要维护她。

曜子的眼睛做完手术后，医生嘱咐她需要眼睛朝下看，可是她在知道丈夫住院就在自己的楼下是，她还是一路低着头，数着步子走到了丈夫床前看望陪伴，升平也伸手轻揉的抚摸着妻子的脖子，就是岁月静好的样子，我身在何处、看上去多么狼狈都无所谓，重要的是和你一起。

希望很多年后的我们，想起自己的曾经不是遗憾和不得，而是感激自己经过冗长时光的锤炼，积攒了充足的勇气，坦然的道别，坦然接受至亲至爱的离去，因为曾经珍视过，所以虽然伤感但也不留遗憾，一切都会慢慢治愈，终归这是一个不擅长告别的世界，一切的离去都会是静悄悄的，无非是对于告别“它们”准备的充分与否，我们漫长的一生，便是最漫长的告别，和自己的过往告别，和生命中那些或轻或重的人们道别，和逝去的一切告别。

以上观点仅代表我个人，我浅薄，观点不同别和我杠，杠就是你对！

每次看到街上有老年夫妻手牵着手经过时，羽蒙就很羡慕。究竟是什么让这对夫妻能够相濡以沫，相守了一辈子却相看两不厌呢？随着离婚率的升高，我越来越看不懂了，真有长长久久的感情吗？不管是爱情也好，亲情也好，当重大事件发生时，你还能心平气和的去应对吗？

日本电影《漫长的告别》看一次泪目一次，原来我的泪点在这里。一个日本的普通家庭，一对老夫妻生了两个女儿。大女儿由于丈夫工作调动的关系，常年居住美国，两年才能回国一次。二女儿（苍井优饰）三十多岁了，一直有一个开咖啡店的梦想，可是总是事与愿违，感情的事也颇为不顺。就是在这样一个普通的日本家庭，在父亲七十岁生日之际，母亲用尽各种办法让家人齐聚一堂，告诉了大家父亲患有阿尔兹海默症的事。

我们都知道，人终有一天会离开的，很少有人会平静的在睡梦中离开，大多是会伴随一些病痛离开，而阿尔兹海默症算是病痛里比较让人头疼的一种。随着症状的加深，病人会慢慢忘掉以前的事，渐渐的还会大小便失禁，会慢慢退化成一个急需人照顾的“大小孩”。

而在电影中的大女儿虽然自己的生活都一地鸡毛，当她几次听到父亲的事时，她还是会放心不下，出于责任，出于对父亲的感情，她即使跟丈夫吵架，她也会毅然回到家承担起照顾父亲的责任。而二女儿不管是事业也好，感情也好，好像老天总是在跟她开玩笑，她没有当成老师，她就连开一家咖啡店的梦想也总是事与愿违。在母亲生病，父亲生活不能自理的当下，她还是主动承担起了照顾父亲的责任，她跟母亲保证“我会加油，加油处理父亲的大小便，加油照顾父亲”。

影片最让我动容的除了女儿们的孝顺，更多的还是那个身患阿尔兹海默症的父亲，他不苟言辞，有时候又有点过于严厉。即使在记忆逐渐消失情况下，他还是惦念着曾经在游乐园玩耍没有带伞的妻子和女儿，他还是会再次在火车上跟妻子表白：“曜子，是时候带你去见我父母了。”听到这句话的妻子笑着笑着就哭了，她的内心应该是很复杂的吧，原来丈夫的病情已经如此严重了，他已经分不清几十年前的回忆和现在了，或许她又有点感动，丈夫始终都爱着自己，生老病死，不离不弃。

以死亡和家庭关系为主题的电影并不鲜见，《漫长的告别》的独特之处在于，表面上讲的是“告别”，实际上讲的是“重逢”。在父亲生命余下的七年里，母亲和女儿不仅陪伴他度过最后的时光，也在对家庭关系有如“重逢”般加以审视。电影强调了记忆的作用，记忆某种程度上等于过去的人生。而父亲饱受健忘症困扰，他在生命最后阶段努力打捞回忆的姿态，令人动容。该片是典型的日式治愈系电影，缓慢、平静、温柔，细节极其用心，值得回示的镜头俯视皆是，极易让人泪水决堤，可惜仍未摆脱此类电影煽情过度的通病。

即使这部电影有它的通病，但是它依然好哭。人类的感情就是这么共通，看他人的家庭，审视自己的家庭。如果真有那一天，我还是希望会是圆满的，没有撕逼，没有悔恨，更多的是尽心尽力。就像这部电影《漫长的告别》，留在我们每个人心中的都只有美好，没有其他。父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。