0.5毫米

     把莎翁的台词团成石子收进衣兜里,存着。总会有那样的时候,你摸到它,会感觉到它的热能量。特别是在感慨人生时,拿出来,把它掷到生命之流中,它会带走你的孤独、你的心事,你不仅能听到回响,还能感受到它在你心里泛起了一圈圈涟漪,那好像是其他生命体传来的电波,把你一个人的孤单分摊给了世上千千万万熟悉的陌生人。

     电影《0.5毫米》就是那一圈圈的涟漪,它回应的是这样两句,“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。”“没有什么事是好的或坏的，但思想却使其中有所不同”。有没有觉得《0.5毫米》的女主人公纱羽是拥有特殊“思想”的呢?总之,人生的好或坏同她相见,一定会呈现出独特的景致,这就是电影《0.5毫米》令我着迷之处。我甚至希望她就是我们对窗内的风景,看着她不动声色地活在自己的日子里,她有歌声,有笑容,她还有自己的哀愁,但没有绝望。任何时候,驻足窗前遥望她的身影,都能感觉到悲伤与无助是风轻云淡的,那样的一个人,留在想象的世界里一定是让人欢喜的。

    可是我说的这个“纱羽”,她在电影《0.5毫米》里是个无家可归的女孩子,无亲无故,牺牲了尊严,还丢掉了护工的工作,被逐出出租屋,没有积蓄,只能流浪街头。其实,她连个像样的行李都没有,唯一一件可以挡风的大衣也被落在了公车上。被不幸宠幸的人,大概就是这样了。悲歌成了生命的主旋律,像很多歌者唱的那样:“一个人走在冰冷的长街上”,孤独的分量还不够,王杰还要把天地都不爽人的气氛唱出来,“黑色的夜,燃烧的风,无情的细雨,溅湿的心。。。。。。”总之是事事倒霉,处处碰壁。好在人与人一定是不同的,不同的人便要有不同的思想,纱羽的思想引领她寻找着活路。

    日本高知县盛产杨梅,杨梅花是他们的县花,所以我说纱羽像一株被海风吹拂着的杨梅树,任凭风吹雨打,在静谧的高知县无声无息地生长着。她在等待开花结果,事实上,她早放弃了自己的花期。电影这样描述她的悲哀,她隐藏起自己的情绪,一边开车一边无所谓地吐露真相,她没有子宫,自己早已不再是女人了。所以,她只是彷徨在“去与留”的迷茫里,活着抑或死去这些对她来说都不是那么深刻的问题了。但,未曾想,她竟是暗夜里的一盏灯,与她相遇的路人,都能借她的光明走一段无悔的路,其实,她始终兀自绽放着,因她早已是开了花的花灯了。

    我说《0.5毫米》是日本电影啊。不用多想了,它与生俱来的的淡淡的忧愁不似狂潮般聚积某一点扑面扫来,就会像散不去的黄梅天,熏蒸着人们心里的潮湿,久久不散。他们是无法与愁绪别离了,那种真挚的情感还会感染到看电影的人。我一直觉得,日本的电影它是离上帝、离现实最近的,滤过园子温的电影《Suicide Circle》里的血腥,它里面要诉说的“秘密”就像樱花树上飘落的花瓣,在我心里成了一枚小图章,仿佛印刻着岛国人的族群心理中存在着的一种独有的情绪。“自杀循环”已是到了不可挽回的终极环节,而这之前,漫溢着的无法控制的消极、空虚、克制、矛盾、混乱、狂躁情绪,都被掩藏在恬淡的笑脸下,笑容当然不是伪装出来的,因此,这样的心理文化令人惊惧,下一秒就是酿造悲剧的时刻,像《0.5毫米》中小真的妈妈留下的礼物。

    悲情这种东西也似熬制的糖浆,会越熬越黏稠。假设出一个麻烦的问题,貌似险象环生,但怎样它都能绕过悲剧的结局。若把你放到一处荒岛上,就是所谓的“荒野求生”,你只能带一样东西,你会带什么?有人说她会带上无所不能的男朋友。你看,这个冒险故事立马变成了爱情故事,结出了喜人的果子。记得几年前我看过英国的一档真人秀节目,演绎的是“流放富二代”。把他们空降到某个犯罪率极高的贫民区的街头,掏空钱夹,使其一无所有,接下来,他们面临的是露宿街头的生存考验。这听起来可不是闹着玩的,最怕夜降临,狂欢的妖魔鬼怪悉数醒来,对谁都是个糟糕的境遇。但相比较《0.5毫米》里的纱羽,他们实在太幸运,不仅有睡袋,还有在暗中保护他们的录像团队。

    最大的问题是,纱羽似乎有足够的理由放弃自己、放弃毫无生机的生活。那么,纱羽是如何“自救”的?用五位老人,电影划出五线谱,纱羽跟着乐谱上的音符吟唱,能够听到自己的歌声,那就像是在呼吸,至少能证明自己活着,人之所以被寂寞杀死,或许就是因为没有了开口歌唱的勇气。说回到电影《0.5毫米》,剧中的五位老人,贴着不同的身份标签出现,迟暮是共同的遗憾,他们都有所不舍,亦都有所求。让人为之动容的是,在刻画五位老人时,电影选取了放大镜中不同寻常的微型特征。可能不同寻常的是我们惯常的视角,事实上,那些活出自我的人一直在演绎着别人眼中出格的自己,好的,坏的,有趣的,荒唐的。总之,我们的思维是“刻舟求剑”还是“以己度人”更是“坐井观天”。于是,被那样一句话揶揄:不是人老了才变坏,是坏人也会变老。

    原来故事是要这样讲的。纱羽以护工身份走进去的第一户人家,它不寻常在方方面面。老父亲、离异的女儿、不开口说话的“幽灵少女”小真,三代人,父女关系古怪,母女关系古怪,爷孙关系古怪,人人古怪,但都努力跟随着正常的生活节奏。听到小真的妈妈要纱羽陪她的老父亲睡觉,这古怪的请求,成功地引燃了电影。耄耋之年的昭三老人,穿着纸尿裤,身体羸弱,有时意识都不清醒,可是可是,老人家也有性爱方面的生理需求,这需求还相当生猛。怎么也想不到,一夜春宵会在黑暗中开始,在烈火的灰烬中结束,最令人震撼的是,这一“请求”预告了小真家的散伙饭已上桌,纱羽的受难日来临。万家灯火,悄无声息地灭了一盏,只有上帝知道,谁都不在乎。

    离开小真家,死亡的真相便不再拿到台面上来讲了。纱羽成了无业的流浪女,徘徊在迷茫中,她设计了各种偶遇的桥段,认识了康夫、茂、义男三位合起来接近200岁的老人。纱羽不仅蹭饭,她还蹭屋子做安身栖所。必须承认安藤桃子是个会讲故事的作者导演。每一种忘年交都有顺理成章的条件,每一次的邂逅都有让人耳目一新的理由。这些可爱的老人,他们让年轻人提前看到未来的自己,无处不在的孤独将吞噬所有的人,无一例外。

    与遗产捆绑在一起的生命价值,让康夫孤单的心境看起来更孤单,只闪着钱币的冷酷之光。离家找清静也不是随心所欲的事情了,时代已变，卡拉OK彻底地分割了现代与过去。康夫能赠与纱羽的也是考量过的,一张钞票,情理上是不多不少的。加上一件大衣,那是额外的礼物,也是值得万分感谢的。纱羽永远抱有感恩的心,哪怕被别人的霉运牵连。

    第三位老人出现。茂还在与时间竞赛,偷自行车、冲年轻人狮吼、赤膊锻炼,他用调皮捣蛋的小伎俩努力证明着自己仍可“自食其力”的能力,怪只能怪骗子无处不在,混淆了陷阱与馅饼的茂,像个小孩子一样哭泣。茂在哭泣的时候,看片的我真是各种滋味,苦涩难咽。人老了最怕孤独,仅仅是求一个能说话的人,这真不是广告语。人心换人心也不总灵验,并不是所有的心声都能找到用心倾听它的人,若是孤单一人,还被拒之他人的心门之外,包括自己的子女,大概只有养老院这最后一项选择了。

    现代社会,信任稀缺,施与受都附加了条件。旧时走来的淳朴的老人也要遵守这样的规则,茂让纱羽暂时保管他的钱袋子,没错!他只能与她分享这份精神喜悦了,进养老院还要各种花费,姑娘,你是懂的。哎呀,人心都是肉长的,惊喜会出现的。不管怎么说,纱羽是茂的幸运星,茂亦是纱羽的福星。避不开正能量的口号,有没有想到这句话,真真是德养运、善养福!不求回报,只要良心是好的,你就可能在车后备箱里找到装有百万的钱袋,不要嫌少哦!

    告别了茂,纱羽的思想与人生将获得一次免费的进修课程,接下来2个小时的故事成为整部剧的重心。抓住偷看少女写真集的退休教师义男,纱羽死缠烂打,打入义男先生的家,学生的角色变成护工,再变成情妇,一变再变,纱羽与义男的关系也在化敌为友。从反战到生死的话题,一点一点擦拭着纱羽混沌的迷惘,使其通透明了。被老年痴呆的现实埋葬掉的爱情,因为纱羽的到来,有了复活的媒介。夜深人静时,纱羽与优雅的师母合唱,义男在远处轻轻吟和,这样的编排感性又婉转,把一种荒唐的忘年交引向了令人喟然长叹的悲情里。孤独、遗憾、从妻子的身上看到不久之后的自己,这是义男挥之不去的恐惧。孤独的宿命在人呱呱坠地时，便已书写在了每个人的命运簿里。义男反复重复着记忆里耿耿于怀的遗憾,不可逆转的“老年痴呆症”还是来敲这位老人的心门了。

    毫无疑问,纱羽在自救的同时,其实，她是来拯救迷茫少女小真的。这部电影到这儿,彻底掉头,回到了电影的起点。按心理学上认识痛苦的治疗方式,阴差阳错,“剪发”的行为打开了进入小真内心世界的窗口。小真开口说话了,穿上了妈妈的红裙子。离开了父亲,便躲过了一种“轮回”——可能像母亲一样失去自我的不幸遭遇,至少不会重蹈覆辙。“少女初潮”的一组镜头寓意了成长过程的痛苦与收获。终于,存在于纱羽与小真之间的微妙的0.5毫米,把她们俩的人生无缝连接上了。

    生与死亡在0.5毫米处彼此颔首致敬，“逃匿”在0.5毫米处撞见勇往直前的“勇气”，如花的姑娘，痴呆、孤独、濒死的老男人，他们的灵魂在0.5毫米处对话。在和煦的风里，在充满激情的歌声中，这部电影有浓得化不开惆怅，熟悉的陌生人，我们一直想要热情地拥抱彼此。姐姐安藤桃子导戏,妹妹安藤樱主演，心有灵犀相映成趣。现在想想,电影《0.5毫米》的确是名副其实的“家庭电影”。虽始于一个家庭的破裂故事,却用成长与家的主题贯穿了全剧。戏外更加精彩,二人的父亲奥田瑛二是此片的制片人，母亲安藤和津担任片中的料理设计师。安藤樱的公公柄本明在剧中饰演了第五位老人,即小真的父亲。
    

     

    

    

     

    
    

主人公山岸纱羽是那种一开始让人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是来自一系列稀奇古怪的行为。表面上看起来足够简单，你却难以为她的行为作出合理的解释。纱羽做过几年看护工，出意外后被公司辞退。想必本就无家可归，丢了工作便失去了寄宿的条件，接下来不小心又丢了手头的积蓄，对于无一技之长的女人来说，此时找个男人“挂靠”当是理想的选择，若无法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往这样的女人会因一念之差沦落风尘，走向堕落的不归路途，纱羽却选择了流浪。

曾经有多少青年男女怀揣着放逐的文艺幻梦，过起了柴米油盐的寻常日子。要知道流浪是一种不切实际的生活，所以你难以将流浪的标签贴到纱羽这个普通女人身上，多数时候的她缺乏沉默和对生活的思考，也鲜有忧郁和顾影自怜的时刻，甚至连迷茫的眼神也是少的可怜，说到底，她露宿街头实在是无家可归。但是，从某种层面上说，纱羽同老人交往的过程，又像一场接一场的受虐，这便是让人困惑的地方，这个普通女人的神秘感就来自于她经常表现的像个不折不扣的受虐狂。而流浪实际上就是一种持久的受虐，所以《0.5毫米》也的确算是一个女人流浪的故事。

《0.5毫米》有着公路片的特点，由于纱羽的主动选择，她分别遭遇了五个不同的老人，发生了五段大同小异的故事。垂暮之际仍渴求性爱的老人，有家不回自由散漫的老人，孤独无友的空巢老人，对少女持有幻想的老人以及在穷苦中度日的郁闷老人。这些人的不良嗜好或者习惯，让纱羽有了可乘之机。但也由于纱羽“乘人之危”，在与老人的交往中闹了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。人是爱与恨的合体，纱羽对老人的照顾却无目的可言，看起来更像是得了看护职业病，通常有关怀强迫症的人才会表现的像她那样。

对本片的演员们都不是很了解，但他们的表演非常自然，足以与本色出演媲美。印象最深的是迷恋少女的那个色老头角色，该演员在《座头市》、《艺妓院的凉子》中扮演了类似色心荡漾的角色。《0.5毫米》虽然出现了很多老人，但这并不是一部揭露老年人秘密或者记录他们晚年生活的电影。年轻与衰老的碰撞，实际上展现的是现而今人与人之间的紧张关系：渴望被爱的，当爱来时，又小心翼翼，充满怀疑，甚至拒绝；主动去爱的，却要苦苦寻觅爱的对象，这是老人和纱羽的共同遭遇，当然也代表了现代人的普遍困境。

人是群居的，人却生而孤独，他们有时关注了彼此，到最后仍然将目光拉回自身。那么，人果真还能做到互相关爱吗？像电影中说的那样，当今的日本男女缺乏那种同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米细微距离接近，当这一距离乘以万计，也能堪比移山的力量。片中老人说的是反战的改革之力，但纱羽听罢，也许陷入了第一次对自身的审视。这番话最终给她流浪的生活指明了方向。由此观之，纱羽之前对老人们的关爱，是一种不自觉的行为，近乎本能，当她在末尾再次遇到自闭症男孩小真的时候，她的主动靠近可以说目的明确，她在自觉的拉近俩人之间的距离，并且以一定的速度慢慢走进女孩内心的封闭世界。

小真以一副怪模样出现在影片开头，不过那时候并没能引起注意，就我的观影经验来看，她极有可能不会再出现在结尾。开头只是纱羽流浪的成因，就像英雄片的主角在电影开头总会深陷一团打斗，而这次打斗通常跟之后的情节无任何关联，仅仅为了显示主角的能力。那么现在看来，小真再次出现在影片的结尾，意味着纱羽的流浪其实就是一个与小真从不自觉到自觉靠近的过程，这才是“0.5毫米”的具体指向吧。

看护老人的工作可算是一份特殊职业了，此种演绎特殊职业人日常的类型片在日本近几年偶有出现，在口碑和奖项上都大有收获。《入殓师》算是最出名了一部，此外还有《多田便利屋》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》等片，影片中的这些人对自己的工作往往有着常人难以理解的执念，因而显得不食人间烟火，稀奇古怪又神秘。但在我看来，《0.5毫米》中的山岸纱羽更像横道世之介，只是简单又爱心泛滥的一个普通人，在常人看来却简单有爱的过了头。

就用片尾曲《残照》作为开始吧。影片用总-分-总的形式表达，讲诉包含亲情、爱情、友情的故事。亲情直指整个剧中父母与子女之爱；爱情指忘年交、夫妻之爱；友情则指与老人间度过的美好时光。其中参杂恐惧、喜怒、忧伤，像是放映一张老唱片，娓娓道来。

佐和，有一份老年护工的工作，却因一次意外而失去工作，对整个世界突然感到一种失望。当她流浪没法时，遇到的三位老人却重新给她燃起了对生活的希望。一位是戴着氧气的老人为避开家人吵闹而趁机出游正想去KTV；一位是曾经的修理工离家出走盗自行车玩的老人；一位是在书店偷书的老教师。也正是她护工的经历，对三位老人的同情，从而在相处的过程中了解了更多的故事，从中获得了新生。

最后，当她再次回到事发地点（也揭开谜底），整个影片也由《残照》短短的几句歌词总结了一系列故事情怀。那便是：太阳已然落下独自在黑暗的房间，凝视脚边满溢的时光，追寻之事没有结果，只能随风而逝，深爱之人如今都已远去，传向远方仿如夕照。

整部影片间接展现当代人，年轻人、老年人之间的0.5mm距离。她说，每天都有小孩降生，第二天就可能有老人去世，人与人之间的距离在这座城市显得那么陌生，但当你走进发现，谁又能不在乎。现在，我和你的距离刚刚好。彼时，她和意外发生时留下的孩子正在吃面。

而这句话不刚好印证当下，孩子老人之间的距离甚远，而作为年轻人青年一代看到的又只有钱、孩子，老人似乎被遗忘，剩下护工来看护，却很少有人真正会照顾老人。而这样的结果正是与一个家庭的教育、责任感不强造成的。

第三位老人，作为教师的角度，最后给佐和一盘录音带，里面明确表述了他的观点，年轻人因为那0.5mm的激情而不断积聚出能量，这种能量叫做革命，而这样的革命有可能带来毁灭性的结果。他虽然用战争做比喻，但也间接反应这个时代，人的思想多么可怕。

面对当下的宅男宅女、中年人等，当我们关在自己的黑屋不与人言，当我们开始只关心生活不关心他人，一切都开始疏远。难道真要等到有一天我们变成陌路，形同路人才想起我们是亲人、爱人和朋友吗？所以，我和你0.5mm的距离是刚刚好？

人啊，只有当回忆的时候才觉得珍贵吧！那为何，不在相遇时懂得珍惜呢!剧中孩子与父亲是这样、侄女与老师是这样、孩子与老人是这样，所有人似乎都是这样。

这不免想起，和一位相交多时的女友见面，却发现她变了很多。因为贪婪而变得麻木，不再像以前见到的那个她，开心善良。玩手机和电脑多过与我交谈，虚荣心作祟让人敬而远之，甚至为她感到伤心，因为她少了快乐，多了愁怨。也是，都为钱为生活，怎么能不心忧。只是，请你为钱为生活的时候，多看一眼身边人，也许他也正看着你，不是希望，而是失落。

所以，愿你看了这部片子能够真正懂得爱、懂得人与人之间的距离，需要靠爱、信仰、微笑去维护的道理，因为或许有天他们就消散了……

      衰、老、病、死，在国人看来是很可哀的，如非必要到无奈的境地，老病身死是最好别接近的事。
      片子过了四分之三才开始阐述0.5毫米的含义，于是此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字，在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后，忽然大家陷入了一种集体困惑：这些人，究竟在做什么。
      
      安藤樱饰演的佐和，是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合。非此非彼之间，她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。其实这片子更像生活场景纪实，是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人秀。哦，不对，是没有秀。
      三个小时里，佐和近乎打开了自己的全部，但就在这种全然暴露下，她竟然还可以令人捉摸不透，这教人总要跳到《百元之恋》里面的气息：一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸，却永远有着出其不意的情节制造能力。她同时变动与不屑。
      看日本电影，很多时刻的感受像挥拳打在棉花上，你要少问“为什么”或“怎么会这样”，接受设定后只需要融入就好，这就像一场推拿的过程：开始酸痛的是你自己，当然会觉得对方力道太猛，等进入节奏，怕是欲仙欲死。
       另一方面，日本电影的架势也总像乍看直接发力，掌到眼前，却只伸出一根手指头，轻轻在你最瘙痒处微微一挠，即刻，那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚，这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。
      是的，日本人太会玩儿了，或者我们确实应了桑格格那句“不留心，看不见”，从宏大叙述的指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节，他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起，放到牙尖舌苔上研磨咂摸，才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。
      
       最近在读《拥抱战败》，现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了，他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话：

“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍，这是，站在国家与人民之上的，权力者强行施加的，是恶，是罪行。这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体，被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量。这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。今日的日本人，还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。于是，就找到了应该守护的爱。”

      佐和听完这番话，木然的面容被深刻地打动了，她闭上眼，流下泪来。
      这段箴言很容易令人想到那句著名的：战争不是死了几百万人，而是死了一个人这件事，发生了几百万次。
      偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度，但在这些影视作品里，我们却分明看到日本处处细密的自责，无论形式是以哀伤、以意外，还是以平淡或点到即止，都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论，是，的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮，但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么？还是双方都别太扭曲，让历史余波荡回到个体，让每个经历者消化再吐出内心的隐秘，让记叙如纪录，让创作者与观看者，都向着平和的世界，前进0.5毫米。