丈夫

ツレがうつになりまして。-2011
Melancholia-2011
Helen-2009
三部抑郁症电影。

其中“Helen”我觉得是最真实的。影片开始是快乐的生日聚会，突然女主角有抑郁症，原来她的前夫也是因此而离开。女主的学生，也是抑郁症患者。抑郁症的世界，只有她们两互相扶持、互相了解。起初，是学生的情绪比较稳定，她努力帮助Helen，她们聊天玩列举，Helen说“十个要死的理由”、学生说“十个活下来的理由”。然而，当Helen逐渐好转，她才开始去了解这个女学生，而学生也正在此时情绪转坏。一方面，女孩子在努力帮助Helen，然而她自己却也无法自救，而Helen也救不了她。最后，以寻找小狗为由从屋顶纵身一跃。
我喜欢这部电影中的相互扶持，抑郁症患者，他的身体一点毛病都没有，但他就是觉得自己浑身都是毛病，这些感觉都是旁人无法理解的。只有他们自己才能互相取暖。而获得更多帮助的那一方，却始终没有去了解另一方的真正感觉，只是等待救援。
这个故事就是一首悲伤的大提琴。

冯提尔的“Melancholia”开头的八分钟，不错。抑郁症什么感觉呢？难以言表的孤独、一步都无法前行。孤独的花园、夜晚、新娘要往前，森林里的花草树木荆棘都霎时跑出来阻止、捆绑、寸步难行。这个婚姻还没开始已经行将结束。老板同事步步紧逼。
可惜的是后半段科幻行星部分，把影片从单纯的抑郁感转变成毫无意义的科幻恐慌之中。弄得不伦不类。

“ツレがうつになりまして。”是一部充满温情和爱的抑郁症影片。
妻子是漫画作者，丈夫是公司职员。抑郁症就像感冒一样，任何人都有可能患上。抑郁症，就是莫名其妙的背痛、头痛、心神不灵、无法集中注意力、茶饭不思，这些通通说不出理由来。
两夫妻共同面对抑郁症，他们都没有高昂的意志，他们不是信誓旦旦要战胜什么抑郁症，而是两个人战战兢兢、努力地去做自己、努力去爱对方。
他们重温自己的婚礼誓言，无论对方贫富、健康还是疾病，都要继续爱他支持他。看似简单的誓言，又有多少对夫妇能够真正做到？我们爱上某个人的时候，爱的是健康的他，而不是生病的他。当他真的生病了，我们真的能够有足够的耐性、爱心去陪伴他照顾他吗？
有点小胡闹、小快乐的抑郁症，说的却是大大的幸福。

同一个题材，抑郁症，可以很悲伤、可以很装逼、也可以很快乐。
假如真的要得抑郁症了，你想要一个悲伤的、还是装逼的，还是快乐的呢？

每年到了开春，伴随着花儿们的绽放，地方报纸新闻里出现频率最多的便是某某大学一名学生跳楼自杀的消息。

身在大学众多的武汉，这样的事情也就似乎翻倍地多。自杀的原因各不相同，但大都可以归结为生活学习感情上的不顺遂。后来看日剧里，知道了“五月病”的概念，放在我们这也是通用的。毕业季作为学生的自杀高峰期并不难以理解。人到告别当下需要出发去别处的时候总是会格外惆怅，以前不曾想得事情不曾考虑过的现实这会全都一股脑地出现在眼前。就像是寒暑假的家庭作业，刚放假时觉着用个一两天就可以做完，到了快开学，才发现前所未有的多。

现实这东西，一想起来就不免让人长吁短叹，没有旁人的对比还好，在毕业季里，当大家都摆在一起，比较时，对比就出来了：

谁谁要出国，谁谁上了名校的研究生，谁谁签了年薪多少万的公司，谁谁考上了国家公务员，在看自己这边，完全一三无人员，再没心没肺也会在晚上沾上枕头时感叹下。当着感叹长时间的持续，当这对比之下愈发觉着自己卑微的心情蔓延着，以前新闻上看到的，“某某因为找不到工作跳楼自杀”之类那时觉得不可思议不能理解的事情，在此刻突然觉着可以体会他们的心境了，黑漆漆的内心控制不住地浮现出“啊，好想死”，“死了就没这么烦恼痛苦了”等的字样。于是在看到《丈夫得了忧郁症》里，堺雅人拿着水果刀指着自己，迷茫地说着“啊，好想死”时，我不厚道地“扑哧”了下，继而觉着这片亲切动人起来。

雅人叔在里面得了忧郁症，具体是什么原因得了，没有详细说出。但是人物的性格，工作的环境都为这个忧郁症埋下伏笔。干男是个依星期几决定今天的领带和食物的一丝不苟的人，在细节上格外较真，日本上班族天然的高压环境和每天上班俨然沙丁鱼般的挤压，日复一日，难免会心生出“活着究竟是什么”般的感叹和疑问。若是粗神经的人，这疑问如同打出的喷嚏，霎那即逝。但对于心思细腻的人，特别是容易钻牛角尖的人，这本是喷嚏的事则加重衍化成了“心灵上的感冒”。

于是，平日里脸上的云淡风轻变成了现在的愁云惨淡，平日里擅长的料理突然不会做了，日复一日做着的“沙丁鱼”不干了，切乳酪的刀控制不住地想要对着自己，不知怎么得想得尽是“啊，好想死”的事。被医生诊断出“忧郁症”。从第一次认识到这个病。

说到忧郁症，我之前总觉着是离我很遥远的事情，大概很多人也是这样想的：这不是自己和自己过不去，心思太多造成的吗。

但正如电影里所言，这其实是人人都可能得的病。

在名为人生的道路上行走，如同超级玛丽闯关，会幸运的得到金币，吃大蘑菇，踩飞乌龟等障碍，一路畅通前行；也会不小心被乌龟袭击，掉到阴沟里。于是，挫折，失败，晴天霹雳牵扯出的迷茫，无助，世事无常，对自己的不认同等赶也赶不掉的情绪笼罩着自己。

像是电影里蒙在被子里哭泣的干男，说着自己的没用，说着自己的渺小，说着自己“什么事情也干不了”。这样的场景不陌生，在某些时刻它来临，掐住你的脖子，击打你的心脏，“我什么也不是，死了也不会有人在意”“不想前行了，太累了”某些时刻真想就此停住，未来太远，死亡却很近。

这种想死的心情不是小学“热死了累死了烦死了”，不是赶作业大叫“要死了”不是“让我搭一班会爆炸的飞机，飞到台湾之前就炸死”，这种心情是站在阳台，想到那些跳楼自杀的人，想到翻下去会是怎样，是电影里踱步到栏杆外的干男。“啊，好想死”似乎是越大越有的体会，似乎不是电影里干男才会有的体会，虽不是说我们都有忧郁症，但这种忧郁的心情却是或多或少都曾共有的感触。

但正如电影里小葵所言“不去想忧郁症的原因，而是想它的意义。”干男在妻子的打气中，渐渐走出了阴霾，虽不是说就此痊愈，但似乎已过了最黑的深夜，天空已泛白。“啊，好想死”后；站在阳台，想着翻下去也不错之后；在别人的衬托下，觉着自己渺小找不到生存的意义之后，我们会做些什么呢。除了少数人真得会就此执行外，大抵我们会洗个热水澡，睡个觉，然后第二天继续该干啥就干啥。并不是伤痛就此没了，并不是就此就觉着自己伟大了，只是或许人是有自愈能力的，睡觉是能治病的，或许“明天又是新的一天”这句话是对的。

“能一直完好无所便是价值所在”电影里，小葵对着丈夫说。不起眼的粗糙玻璃瓶隔着数十年上百年依然完好无所地被现实人所看到，它的粗糙它的不精致也沾染着时间的磨砺自成一种风格。那么，人也是这样，能够完好无所，能够在“啊，好想死”后，依然拨开心中的阴霾继续前行，是不是本身就是一种值得鼓励的价值呢。

性格悲观容易放弃的妻子因为得了忧郁症的丈夫担起了家庭的担子，而借此认识到自己真正喜欢的东西，回到了画漫画的原点；得了忧郁症的丈夫，也因此认识到妻子，岳父岳母，周围的人都是以各种各样的姿态存在着。

存在即合理，包括那个“啊，好想死”的自己，那个在被子里抽泣的自己，那个觉着自己渺小感到自卑的自己。但谁说人生就不是由这样那样的自己构成的呢。“啊，好像死”的是自己，努力前进的也是自己，在“啊，好想死”后能够完好无损地继续前行的的自己，则是值得为之骄傲的自己。

题记：很感谢豆瓣上这么多素未相识的筒子们的回复。同样挣扎在病痛和现实的筒子们请继续加油。认识周边朋友们中有这样情况的筒子们请给予鼓励和宽容。

虽然不知道为什么上天会给我们安排这样的命运，但请相信一切挣扎和痛苦的过程都会有丰富的收获和财富。我们天生不是完美的，我们的人生道路也不会是完美的。从内心深处接受有缺陷的自我和人生，并不断自我进化，才是生命真正的意义。


看到宫崎葵的名字就知道，这一定是一部很温情很治愈的片子。甚至影片里还穿插了不少抑郁症患者特有的情况。情绪极其脆弱，无法正确看待自己，要么就失眠整夜整夜流泪，要么就整天睡个不停。头痛，恶心，呕吐。感觉自己什么事情都做不了，无法集中精力，甚至还有短期失忆的情况。还有时不时冒出的轻生的想法，例如盯着一把菜刀一个小时以上想应该怎样划自己胳膊；默默地一个人走上大楼的顶层愣愣地望着下面想该不该跳下去；偷偷地收集安眠药止疼药等想着积攒够了就一起吞下去。

呵呵，写着写着就把自己的症状一并写了进去。其实我自己得抑郁症已经很久了。事实上早在自己还是初中的时候，就已经开始不太正常了。只不过自己擅长装，父母也不是太上心，很多童年时代的痛苦缓缓地积压而从未消化，直到自己20多岁的时候，因为一件事情一个人，而一并爆发了。进过三次医院吞过两次药，之后过了很长一段时间的沉默期。不知道自己是谁，不知道能否继续活下去，不知道怎样活下去。

片中的丈夫，无疑是幸福的。他的身边一直有不离不弃的妻子的陪伴。其实这样的相依相随，是以前的我最最渴求的。我从始至终都是一个人。只不过，上天用了另外一种方式告诉我应该如何活下去。

我始终记得，在自己近乎昏迷状态下被送进医院之前，身为医生的母亲哭着对我的阿姨说：“不要送入我工作的医院。如果被人知道我女儿这样自杀，我的老脸往哪里放啊？唾沫都可以把我淹死啊！” 还有自己心爱的人对自己说：“你有抑郁症么？那我更不敢和你在一起了。如果你哪天抑郁了，把我杀了，把孩子杀了怎么办？！你为什么不去死呢？！”

那句话像寒冰一样插入了我的心。我反而从未有过冷静地思考了整个周末。

上天并不会因为你有抑郁症而特殊照顾你，让你少受生活的磨难。反而如果你自己因为抑郁症而无法振作去面对生活，你会受更多苦难。虽然说有抑郁症可能让自己在某些时候情绪和思想无法自控，那么就算用什么办法，哪怕是用刀割伤自己的手臂，让肉体的疼痛转移内心的痛苦和焦虑，也要让强迫自己平静下来。

刚刚和男朋友吵架分手的Lyne跑来和我哭诉说：“他是我男朋友，为什么不可以容忍一下我例假前的焦躁和不安呢？” 我说：“凭什么你男朋友就一定要承担你的不良情绪呢？没有人这么规定过吧？”同理，凭什么抑郁症的患者就要他周边的亲人不断地鼓励耐着性子陪伴呢？他们也很辛苦，他们也有他们各自生活的压力，为什么一定就要背负上你的负担呢？

往往亲人一旦表示出不耐烦，对抑郁症患者就会是无情的打击。正如被小晴说了一句的丈夫躲在浴缸里抽泣甚至轻生。不得不说，那段丈夫的绝望和悲伤，演员表现得很到位。 以前我就经常这样躲在浴缸里哭，放冷水冲头，躺在冰冷的地板上无法动弹。小晴最后还是跑到丈夫身边紧紧地抱住了他。没有人跑来抱住我，但是，我一个人还是挣扎着活了下来。

要积极地自我暗示，就算不可以不行没办法做到，也要积极地自我暗示。不自救者无人救之。这个世界上最终只有自己才可以救自己。活下来，不仅仅是呼吸着就算是活下来了。行尸走肉总有一天还是会回复老样子。只有有目标地积极地挣扎着，前进着，才是真正的活着。很喜欢丈夫最后的一句话，以自己现在的姿态骄傲积极地活着。

和一个好友说起自己的理想，被笑着说道：“你作为一个抑郁症患者，还想要去追求这么多？还想让自己这么辛苦？你不怕再一次地垮下来么？” 我对她说：“就是因为是抑郁症患者，所以才要以一种更为疯狂的状态活下来，才更要用尽自己全力去经历生活的磨难，才更需要一个强有力的信念和未来支撑自己。不然，躲在抑郁症的龟壳里，你永远不知道，自己可以如此强大，如此美丽。”

还有就是，抱着一颗感恩的心。无论是温柔陪伴自己的人，还是用言语深深刺痛自己的人，正是因为他们的存在，我才能从抑郁症中自我解放出来。

得了忧郁症并不可怕，可怕的是你没人陪。看完电影的男人，谁不想拥有宫崎葵那样的老婆，当你坏掉的时候，有一个人在你身边不离不弃的支持你，帮助你，虽然她不一定能修好你，但就是这样的陪伴，也真是一件很幸福的事呢。

就是冲着宫崎葵和堺雅人这个组合看这部电影的，看完后，果然没让我失望，两个人非常有爱，既真挚又美好。

我发现抑郁的人大多数都是完美主义的偏执狂，都具有或多或少的强迫症。电影中的髙野干夫也是，他把一星期要穿的领带和做便当的饭盒都作了对应的归类，出门前的裤子要用尺弄直，连辞职信都要对的整整齐齐的才写能最终写完。

 不是每个人都有忧郁症，但很多人都或多或少的有强迫症，比如出门前反复检查带没带钥匙，睡觉前反复去关煤气的总开关，走路一定要走在自己预设规定的格子里等等等，这种焦虑感严重起来还是非常苦恼的，而且是自己无法控制的。这是忧郁症的一大诱因，再加上诸如工作的压力，或是长时间失眠，感情受挫等，长时间焦虑的不断累积，到了一个极限，崩掉了，就很可能诱发忧郁症。髙野干夫大致也是这样形成忧郁症的。


“你不辞职的话，我就和你离婚”这句话挺让我感动的，这是一种无论如何我都要陪着你治愈的执着啊。有这样的妻子，夫复何求呢？果然，在接下来丈夫得病的日子，每天看护着他，安慰着他，开导着他，甚至连丈夫要尽的养家的责任都揽了下来。他莫名其妙开心的时候，你陪他一起开心。他莫名其妙难过的时候，你也陪他一同难过。

浴室那段戏，算是剧情的小高潮吧，终于两个人的情绪都到了临界点，需要一次大爆发，好在，他们一同携手走过去了，之后，两个人的感情就更加坚不可摧了。


很同意他最后在演讲中所说的，

 “无论任何人，在任何时候。都是能够以最真实的生存着的自己而感到自豪和骄傲的，无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。”


不管是忧郁症还是结婚，一定要找一个能死心塌地陪着你的人，不然人生漫漫长路，怎么熬过去呢？

你说，是吧？

高中毕业那一年，我崩溃了。
像是冰冷的雪一片片降落，掉在树枝上，厚厚累积到了某个点，树枝没有征兆咔擦断了。
不知是要多么长多痛苦的忍耐才会发生这样的情况。
而自己竟毫无知觉地走到再也承受不住，双腿跪倒在地面上。
 
匆促地离开了学校，因为再也支撑不住，一天，一小时，一分钟，都支持不住了。
回到家里，是痛苦的失眠，丧失存在价值感折磨着我，每天听到附近高中的上下课铃声都足以热泪满面。没有办法集中注意力，没有办法温习最厉害的英文，也曾早起坐在阳台背过课文，为了在全民奋斗的时候不那么羞耻。
只希望能早一点，早一点参加高考，不影响成绩就好了。
 
死过两次。当然都没有死成。
 
像游魂一样飘荡在街道，失魂落魄，没有目的。因此感到深深的卑微，时常感觉哪怕突然死掉也不重要。
也曾经觉得一无是处，害怕无法在社会上生存怕到痛哭。
 
老师不收我，叫我回家。
那一年，裸奔参加了高考，进了一所学校。
那一年，认识了现在的老公。
 
他跟遍我在新浪写的博客，对着电脑“满脸泪水”。
我害怕夜晚，尤其怕晚上失眠。那种蚀骨的痛苦再不想经历第二遍。
都是他一个小时一个小时这样打电话安慰，直到笑着说再见。
某天晚上半夜醒来好害怕，给他发了一条短信，不到一分钟，手机亮了。
事后问他为什么那时候回的那么快，他说，希望失眠的时候你能第一时间联系到我，所以每晚睡觉手机都贴在胸口。
 
在意我的每一个情绪变化，发现语气不对或者突然的沉默，都会追问，直到了解原因才安心。
为了宿舍里女生间的纷争，没少帮我宽心。
期末考试的时候我说怎么办，要挂科。他笑，那正好陪我。考试结束后，第一个打电话告诉他，喂，我可能得不到满分了哎。他就在那端啊啊啊地叫，那怎么办，我还想故意考砸陪你一起补考！
是这样温暖的一个人，陪我走过黑暗到难以启齿的日子。在我和自己斗争的每一天，在我恨自己，骂自己，气自己不争气，狠狠打自己耳光的时候，轻轻地，温柔地握住了我的手。
 
在第一次见面的时候，拿着鱿鱼串，接到家里的一个电话，在马路上哭了。
他红着眼睛擦掉我的泪水，说你放心，以后你有我。
 
我也没想到，这只手他怎么一握就那么些年，再也没放下过。
 
从微薄的生活费里省出每天最少一小时的电话钱。连“买一罐最爱喝的碳酸饮料都觉得少打了几分钟电话很浪费”。
难得见面的时候，透支信用卡给我刷零食，“因为你吃东西的时候全身都在发光”。
爱着我的每一个细节，甚至在见过我撅着嘴巴笑以后，莫名学会了这个动作直到今天改都改不掉。
通宵达旦地工作，送给我人生第一台笔记本电脑，“希望你以后不用再去网吧写作”。
是这些细小的光堆积起来，让雪融化。
才露出现在的我。
 
在最没有用的时光里，我遇到了最好的一个人。
 
他不需要我坚强，不用我出类拔萃，也不需要我居家贤良。对我唯一的要求仅仅只是“开心就好”。
就算这么微薄的请求，有时都做的不够好。
还是会陷入间歇性的抑郁，我会像对待老朋友那样，向它问好。然后请它玩几天赶紧走人慢走不送。
也没再想一枪打死“抑郁”这头野兽这件事，我们和平共处相处的非常好，也知道了要对自己致歉“对不起，逼你太紧了。”
 
小晴说：“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了。”“放假时，休息就是作业。”
 
我深深地理解。
 
感谢他。感谢陪伴在【他们】身边的每一个人。
感谢这部电影，让我笑中带泪，写出这些从不对人说起的往事。
愿阴霾散去，阳光灿烂。

一．
        《丈夫得了抑郁症》这部电影的受众可以分为两部分，一部分是对抑郁症没有了解的，一部分有了解。没有了解观众能够感受到电影巨大的治愈作用——很讽刺，他们没有得抑郁症，却得到了最完满的治愈。有了解的观众，或者直接是患者，也能够感受到治愈的效果，但也许心存怀疑。

        怀疑的点是堺雅人所处的环境。电影里，堺雅人在网络公司枯燥的工作似乎是他得抑郁症的引子，大量篇幅描绘他日复一日不变的行程。除此之外，他的生活是无懈可击的，他似乎也并没有什么需要完成的远大理想，夫妻关系和睦，家庭无比幸福。为了治好他的抑郁症，宫崎葵支持他辞掉工作，自己画漫画赚钱，以极大的耐心和爱心陪伴他。

        敌人只有一个，就是工作带来的抑郁症，然后夫妻二人生命中全部的精力都在试图去击败这个敌人。这也是许多日式电影常用的桥段。问题在于，其实这样理想的环境是不存在的，最常见的是，生活四面楚歌，我们能做的只是不停不停地查漏补缺，哪有奋起一击全垒打的机会呢。抑郁症最为典型，是开启了去道德化的、自我挫败的循环，不可能只在一个环节上掉了链子，而是各个环节都出现了衔接的困难。

二．
        宫崎葵对堺雅人的拯救，是整部电影最令人动容的部分。同样的，这是一个典型的外来者角度。电影中将情感放在了至高的解决方案的位置，但事实上，情感本身就是抑郁症的诱因之一，它更多的是一个导火索的作用，而非拯救者。
        拉斯•冯•提尔的《抑郁症》中，女主角在婚礼上感受到末日的气氛，才得其要义。

三．
        这部电影不是关于抑郁症的，也不是关于堺雅人的，它只与宫崎葵有关。前两者只是道具。这样才能理解为什么电影不去写丈夫那一边的来龙去脉，也毫无心思去挖掘抑郁症的反应。抑郁症不是每日在路上徘徊（影片里表现的），而是希望的完全丧失，沟通的不可能，意识里的黑洞。要体现这一点，显然不是令人愉悦的事情，也必然带来理解上的困惑，正如《抑郁症》一片所引发的争议。
        电影是想借宫崎葵之口，讲述一种人生哲学，即“人不努力也是可以的”。宫崎葵说，“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了”。这种治愈效果是面向所有人的，尤其是失败者。大多数观众的体认，都是在宫崎葵一方，他们在电影中被理解、被宽慰。这部电影不是关于抑郁症患者的挣扎，而是城市失败者的自我安慰。

四．
        也可以说日式电影中的拯救大多是心灵鸡汤，但确实是很高级的、隐藏得很好的鸡汤。它将人物抽离出来，放在一个仿真的环境内，你只需要全副武装地对付一个怪兽就可以了。知乎上对心灵鸡汤的短处有一个回答是“没给勺子”，就是说其中方法论的缺失。如果生活中有一个类似堺雅人角色的原型，看完电影后非常治愈，但回过神来会发现：自己很难拥有他的治愈条件。
        真的要相信“不努力也可以的”吗？宫崎葵所做的一切，恰恰证明了她从未放弃过努力。

五.
        电影成功的地方在于营造了巨大而“真实”的幻觉。看完能够瞬间充满正能量，也是功德无量的一件事情吧。不过，它能够很好地检验你“是否还需要治疗”。