养虎为患第一季

本片名为Tiger King (直译“虎王”)，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔”(Joe Exotic) 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

一口气看完七集发现，片子是以“私人养虎”为切入点，讲商人们如何通过养虎来吸引眼球获取利益，在利益推动下，互相厮杀的故事。

故事开始于几年前，在美国中南部的俄克拉荷马州，有个叫“野生乔“ (Joe Exotic) 的野生动物爱好者。

片中并无过多篇幅说他对野生动物的“爱”是如何体现的，只说他喜欢老虎，于是建设了一个动物园，把老虎和各种稀有动物都集中在这里，让它们不断繁殖，供游客买票观赏。

Joe Exotic ("野生乔”)

他的动物园的管理者们，包括饲养员，训练师等等，没有一个是动物学家、生物学家、营养师出身。

他们大多都是美国各地的流浪者、有过犯罪记录的走投无路的人、不合群的人。

大部分人没有提到他们是怎么找到乔的动物园的，但大家100%都说到是Joe收留了他们。一群“异类”就这样聚集到了这个动物园，在“野生乔”的领导下，开始了与动物们的相处。

这些人之中，有两个男孩分别在各自19岁那年遇到了“野生乔”，并且都与乔结了婚，三人曾在乔的动物园中过着非常幸福的生活。

乔的左右两边分别是他的两个丈夫Travis和John，婚后这两人都分别向外袒露自己其实是直男。

话说回来，像“野生乔”这样同样喜欢稀有动物、并且希望将它们当作宠物的人并不罕见，片中Jeff Lowe、Tim、James、和 Dr. Antle等等都是这样的人。

这些人都想尽办法能够积累更多的稀有动物来满足自己的爱好，有了动物后，他们有的人开设动物园赚钱，有的仅仅把它们放在自己的庄园当作宠物。

这似乎成了一种身份地位象征，一种高级爱好。

这些人之间是有利益连结的，比如互相购买动物，也有竞争（比如做全美最大的稀有动物园区）。

但在所有的利益竞争之外，他们有一个共同的敌人，生活在美国东南部弗罗里达州的Carole Baskin。

她是一个号称保护野生动物组织Big Cat Rescue的创始人，宣扬的是禁止私人养育稀有动物，以“野生乔”为例。

因此，乔对她恨之入骨，不时把“干掉Carole”挂在嘴边。

Carole可不是一个没有故事的女同学。

她说自己从小喜欢动物，15岁时因为跟父母观念不合就离开了家，独自嫁人生子。

在她21岁时，一次与老公吵架后一气之下扔下孩子，再次出走。夜幕降临，当Carole坐在路边哭泣时， 她被开车经过的富商Don Lewis“捡到”。紧接着她与自己丈夫离婚，Don也跟当时的妻子离婚，他们生活在了一起。

Carole曾被认为谋杀丈夫Don，并且将他喂了自家的老虎。但此案一直未结。

因为对珍稀动物共同的喜好，Carole和Don婚后不断去全美各处搜集、购买动物，又通过不断买地来豢养这些动物。

而美国各州法律各异，随着动物越来越多，慢慢地，Don发现在哥斯达黎加养这几十只大动物会更好，对未来长远规划也更有利，于是他萌生了将他们在弗罗里达的动物们搬到哥斯达黎加的想法。但这个想法遭到了Carole的坚决反对，还因为一些别的片中未公开的原因，他们开始不断争吵。

发现生活无法继续，Don有了离婚的想法。

不久，争吵不断升级，Don不断收到Carole口头威胁要杀了他，他害怕极了，找到地方法院申请保护令。但是当时法院认为“夫妻口头争执不能作为切实证据”，驳回了Don的申请。Don依旧害怕，甚至悄悄立好了遗嘱，放到公司保险箱。

当地新闻：百万富翁Don离奇失踪

而恰恰在此时，Don某天突然离奇失踪了。

这之后Carole所有的表现都使得矛头指向了她本人，包括强行闯入Don的公司，将遗嘱抢到手，自行“处理”遗嘱。这之后，也就是1997年开始，Carole便“合法”坐拥了Don所有财产（有猜测是千万，也有猜测是至少五百万美金）。

也是从这时起，Carole开始打造一个以保护珍稀动物为旗号的动物园。不像“野生乔”，她的动物园管理者们都是来自全国各地的志愿者，并且都是无偿服务，但动物园门票却照样不便宜。

看起来，她比“野生乔”更会做生意。

Carole在她的动物园。

因为Don的失踪，“野生乔”与Carole的斗争开始升级到另一个层面。

“野生乔”想通过找到Carole弑夫的证据，让她入狱。他曾试图通过电视悬赏寻找证据，也曾在互联网上号召大家认清Carole的真面目，可惜他的手法远远不如Carole高明，还没有找到任何证据，自己反而被Carole以侵犯商标版权罪被告上了法庭，最后被罚款100万美金。

“野生乔”这种每天只懂享乐的人哪有什么存钱，他很快发现自己的动物园可能将会被Carole侵吞。

气急败坏之下，“野生乔”真的开始行动。他四处打听谁可以帮他干掉这个女疯子，谁可以帮他保护他的老虎和动物园。

正是此时，FBI盯上了“野生乔”。

他有企图，他有动机，但是FBI需要一个切实证据来坐实“买凶杀人”这件事，好让他真正入狱。

Carole Baskin接受电视采访谈论乔“买凶杀人”。

故事的转折点也在此时出现。

一个也想吞并“野生乔”动物园的商人，Jeff Lowe ，给乔介绍了一个人（Allen），说这个人也许可以帮他干掉Carole。

而Allen在Jeff的指示下，设局让“野生乔”给他转了3000美金，从而给警方提供“杀人酬金”这一项切实证据，终于让“野生乔”进了监狱。

Jeff Lowe与他的妻子（左）及保姆（右）。

不解。

警方难道相信在如今这个年代，3000块就能买凶杀人了吗？

本片中，警方没有没有直接回答。

但是最终，警方却是利用这一证据，将“野生乔”送入了监狱，判刑22年。22年后，乔将79岁。

********************************************************************************************************************

纪录片在美国播出后，短时间引起许多反响。

最新的新闻报道是，“野生乔”要起诉，想要通过揭露私人养育珍稀动物这一链条来给自己减刑。

Carole也发出声明了，她认为Netflix通过编故事来骗取点击量。

而Netflix则驳斥了她的说法，表示Carole没有被胁迫，她自愿谈起她过去她的一切，包括她的三任丈夫，其中就有她消失的前夫Don。

Carole和第三任丈夫Howard称“将为保护珍稀动物共同努力”。

本片名为Tiger King，看起来似乎像是讲养虎者“野生乔” 和他的老虎们的故事，但其实不是。本以为它说的仅仅是动物保护协会如何禁止私人养虎的故事，符合主流价值观嘛，谁知也不是。

他们哪个人在乎这些野生动物在大自然中是什么样子？

哪个人倡导把动物们送回它们原本的栖息地？

甚至连号召大家来“解救动物”的Carole也是通过圈养老虎来获得大家的关注。她，和她反对的人，究竟有什么区别?

可怜的是，那些曾经的森林之王，现在却始终被关在笼子里的，弱虎。

感觉今年电影小年 纪录片大年 尤其这部更是精彩到新高度！

吐血预定年度最热爆款《养虎为患》，不愧五年素材集成网飞又一次盆满钵满

眼见非真实世界 反转则全员恶人 ，带感

嬉皮慈善家和愚昧红脖子狭路相逢终不能幸免

少有让我想一夜不睡通宵看完的纪录片🤩 缘 妙不可言

如何写推荐都没办法讲明白这么多元素在一个真实纪录片里，就俩字“好看！

片子剪辑具有迷惑和导向性，但是没有中立视角又怎么了？

反正事实都是相对的 这年头有什么真相？我根本不较真儿

喜欢在影视剧里洞察人性的观影者 保证你每一秒都不浪费！

大家快去支持啊！

近日，一位美国男子霸占了各国社交媒体的大幅版面。

虽然他头顶鲻鱼头，身着亮片衣，但为什么这位其貌不扬的大叔，却被全球网友称作是Legend呢？究其原因，还要在他身旁合影的老虎说起...

原来，这位艺名为乔·野生的美国前乡村歌手，坐拥着全国规模最大的自有动物园，而动物园里的主角，则是200多头他最爱的宠物——老虎。

近年来热衷拍纪录片的网飞，早在五年前，就开始围绕于自称“虎王”的乔·野生来制作纪录片。

然而，现实有时候，比小说更离奇。

偶然事件的发生，乔·野生沦为阶下囚。这档名为《养虎为患》的纪录片，也从对私有老虎产业链的揭发，转为这位“虎王”沦为阶下囚的堕落直播，同时也走进了老虎背后，“全员恶人”的世界。

在我国，老虎，一直是禁止私人拥有的保护动物。但彼岸的美利坚，却没有通过严厉的法案，来禁止私人拥有老虎。

虽然说贩卖、刻意繁殖老虎仍为犯法，但也阻挡不了某些“爱虎人士”的脚步，这也就造就了臭名昭著的“老虎贩卖”产业链，在最严重的时候，饲养老虎甚至超过的野生老虎。

故事的主角乔·野生，是一个名副其实的硬核红脖，爱枪如命，就连宠物的喜好也是极其狂野：他从年轻之时，就开始了养虎之路。

起初只是出自宠物的爱好，然而却一发不可收拾，老虎也从一只，两只，逐渐变成了一群...

看过《动物世界》的人都知道，身为万兽之王的老虎，不仅强壮能打，还极其能吃，每天的要吃的肉都是按头算的，除非家里有矿，不然多殷实的家境，都经不起一群嗷嗷待哺的大猫的折腾。

因为没矿没钱，乔·野生便打起了用宠物变现的主意，曾今因为出柜而自杀未遂的他，招募了一群社会边缘人士，以怀念车祸去世的兄长为名义，开起了私人野生动物园，专供喜爱珍奇动物的好奇人士来撸老虎拍照。

随着生意愈发红火，极具生意头脑的乔开始了全国范围内的老虎走穴，带着手下的人马和大猫，穿梭于全国各大商场机构，一边给大家撸老虎过饱眼瘾，一边还积极讲授野生动物知识，还顺带捎上青少年行为教育，可谓是德艺双馨，风光无限。

除了事业有成以外，虎王的爱情生活也是羡煞旁人：左拥肌肉猛男约翰，右抱翘屁嫩男特拉维斯，最后难以取舍，那就干脆一起合法结婚，三个人幸福快乐的生活在一起...最硬核的是，两位丈夫还都是直男...

当然，养虎圈非一家独大，虎王的成功，离不开一位前辈的指点迷津——安特尔博士。

要是说虎王是以走穴和门票的方式牟利，那么安特尔博士牟利的方式则更胜一筹：他以研究科学的名义，在南卡莱罗纳州经营着野生动物基地，名下的动物明星们，还是好莱坞各种影片和音乐MV的座上宾。

除此之外，安特尔的基地里还走起了香艳路线，所有的驯兽师，均是前凸后翘的美女。

这些姑娘们，在年少无知的时候来到基地，本着学习野生动物知识的心，却不料误入魔窟，不仅工资少到可怜，工作量还大到惊人。

更有甚者，不少佳丽们还被安特尔洗脑，成为他的合法妻子或者公开情人，出卖身体不说，还被严格要求和控制，无论穿什么还是去哪儿，都得听博士一人的命令指挥，就连隆胸手术，也没有半点怨言。

与其说是野生动物博士，这位老哥倒不如说是PUA大师兼邪教头子了...

有了前辈的昔日指导，以及互不竞争干扰的同行响应，虎王的生意越做越大，除了开有自己的虎园真人秀节目，闲暇之时还出几首乡村民谣，生活好不痛快。

但是，还没来得及“采菊东篱下，悠然见老虎”，虎王的宿敌就来势汹汹地杀来了，那就是动物保护人士——卡罗·巴斯金。

卡罗生来爱猫科，专注营救非法走私的老虎，并以保护动物的名义，开设了一个名叫Big Cat Rescue的公益组织，拥有着百万计的流量，成千上万的志愿者还踏破门槛，争着来无私无酬地贡献自己的一份力。

当然，这位大姐也不是圣母转世，虽然手握各种捐款，但也常年爆出压榨无偿志愿者的负面新闻，而营救的野生动物，也没有放归自然，而是留在基地，供游客过来拍拍照...

与此同时，她还盯上了乔·野生的私人动物园。她与团队四处打听，哪有虎王走穴，哪儿就有无数的举报阻挠，梁子也就此结下：

卡罗在网上称虎王是虐待动物的魔鬼；

虎王就带上手下去基地门口恐怖游行；

卡罗四处找明星议员游说宣传，势必搅黄虎王生意；

虎王就直接开一直播，在镜头前给卡罗形象的充气娃娃一枪爆头...

兵来将挡，来水土掩。两人就这样乐此不疲地进行了长达数年的线上线下撕逼大战。

直到有一天，虎王在直播中爆了卡罗的一个惊天大黑料——卡罗多年前失踪的富翁前夫，被她杀来喂老虎了...

虽然是对于现实的记录，但是全片高能魔幻，就连加西亚·马尔克斯都得佩服三连。而到这，还只是魔幻现实的开始...

在2016年，虎王更是参加了美国总统的竞选，甚至在落选之后还参与了州长的竞选。

再度落选之后，联邦探员开始介入，以“疑似买凶杀人”的名义，对虎王开展了长期的窃听和调查，最后以其他的罪名，将虎王打入监狱...

《养虎为患》一经播出，便掀起了全球性的社交热潮，风头甚至盖过了当年的《怪奇物语》。

虽然虎王出口成脏，随地拔枪，但是大家都为他的真性情所折服，虎王的“乔言乔语”，更是被无数网友封为人生箴言。

观影结束之后，不少观众认为他是遭人陷害，还发起了“释放虎王”的情愿，就连“入党积极分子”卡迪B都为其鸣不平。

真小人VS伪君子之战，在现实中天天上演。

虽然虎王罪有应得，但是对于观众来说，最无法忍受的，还是那些背后捅刀子的伪君子。

大势一变，当年参与的人，都为了撇清关系，将虎王毫无保留地出卖。而“伸张正义”的卡罗，更是对虎王有着迷一样的破坏欲，在虎王入狱后，更是和老伴开起了香槟庆祝胜利。

这也难怪，昔日圣母的卡罗，已经成为了美国网络上的“第一恶人”。

然而，本片结束，这场充斥着毒品枪支的闹剧并没有结束：

联邦探员说，虎王的入狱，只是这场战争的开始；

邪教头子安特尔博士的动物基地开始遭遇调查；

虎王所在的监狱中出现新冠病例；

而FBI，更是重启了卡罗前夫多年前失踪案的调查...

太多的人，为了蹭名蹭利，争红了眼，无视自己的良心，甚至献出了自己的生命和自由。

最为讽刺的是，在吊野诡的魔幻现实中，老虎保护法案依旧没有通过，原本为主角的那几百只老虎，也自始自终，没有得到真正的营救，依然被当成工具一样，一次又一次的易主。

就像结尾里虎园前员工感叹的那样：

在这场纷争中，没有谁真正赢了，可怜的，只有那些老虎们。

进入流媒体时代后，纪录类美剧的存在感越来越强；《纽约灾星》《制造杀人犯》《辛普森：美国制造》这三部纪录剧集更是直接被剧迷们捧上神坛。这些作品颠覆了观众对纪录片以往的印象，让人不由地发出感叹：原来纪录片还可以这样！

2015《纽约灾星》

2016《辛普森：美国制造》

而近期，又一部纪录类剧集在互联网上引起了热议，一跃成为今年迄今为止全球讨论度最高的现象级电视剧集。它便是由Netflix出品、以“驯养老虎”为话题展开的《养虎为患》。

2020《养虎为患》

开播至今，《养虎为患》已经在烂番茄上获得累积79家媒体给出的高达89%的新鲜度，和87%的观众好评率；豆瓣则稳定在8.6的高分，口碑表现非常抢眼，甚至得到了卡戴珊、Cardi B等等一众名流们的力荐。

这部纪录剧集到底有多火呢？美国权威收视统计公司尼尔森公布的数据显示，该剧开播的第十天，北美观看人次已经超过Netflix台柱剧《怪奇物语》第二季，推特热度更高居不下。

由于该剧反响实在太大，成为新冠疫情蔓延北美期间宅在家的网友们最热聊的节目，Netflix临时决定，要在原有的七集基础上再追加一集。

剧集《养虎为患》以一段关于驯养和解救野生动物的斗争作为展开。这场争斗中的两位主人公，分别是G.W.动物园的园长乔·野生，和倡议保护野生动物的卡罗。

乔·野生原名Maldonado-Passage，“乔·野生”是他自己取的艺名。他给人的第一印象，是个典型的傲慢自大的红脖子白人。

1963年出生在堪萨斯州的他，有着令人唏嘘的成长经历。五岁时曾被比他大的男孩强奸，成年后加入警局，却被自己同性恋的身份困扰而企图自杀……

乔·野生拥有着很多身份，他是一名录过歌、出过MV的乡村歌手（但事后被爆出，那是请人录音、自己对嘴型的假唱）。

他也是一名玩票“政客”，曾以无党派人士身份竞选过一次美国总统、以自由党人身份竞选过一次俄克拉马荷州州长；同时他还是一家网红老虎动物园的园长。

乔的动物园里驯养着数百只大型野生动物，其中老虎是动物园最大的卖点。每天，成群结队的游客以高价门票到这里来体验与大猫们的近距离接触。而一张与大猫的亲密合影，将会成为游客在其社交平台上自我炫耀的资本。

驯养和非法贩卖大猫是乔最为重要的生意，即便在美国境内野生动物交易地禁令下，他也总是能够非常顺利地向各大动物园和个人买家输出大猫。

然而，财源滚滚的乔·野生并不慷慨，他招纳的员工通常是无家可归的人。这些员工拿着极少的雇佣金干着最累的活，伙食和住宿条件极差，却忠心耿耿地为他干活，仿佛被洗脑一般。

在动物园的契机下，乔·野生结识了自己的丈夫。准确来说，那是两个比他小很多的直男丈夫；但这种建立在金钱之上的伴侣关系，注定不会长久。

而与此同时，乔·野生的大猫生意也在不断遭受着劲敌卡罗隔三差五的花式打击。卡罗向外界坚称，乔在虐待着这些动物。

倡议并组织援救那些被驯养和交易的野生动物的卡罗，毫无疑问是乔最讨厌的人。互联网上的造势使得卡罗成为小有名气的网红，许多支持者慕名来到她的动物保护所参观。

但其实卡罗也是人精一个，她同样向前来参观的人们收取高昂进场费，利用志愿者为她提供免费的苦力劳动。

关于卡罗本人的最大争议是她的第二段婚姻。卡罗在非常年轻的时候便嫁为人妇，在第一段失败的婚姻中，她时常遭到丈夫的暴力对待。直到与第二任丈夫唐（Don Lewis）在路边的邂逅，身无分文的她才从水深火热中被解救出来。

唐是个小心眼的百万富翁，他对卡罗一见钟情，陷入了疯狂的恋爱中。回到家的唐直截了当向自己的原配提出离婚，随后如愿与卡罗步入了婚姻的殿堂。唐本人痴迷于大型猫科动物，为此曾买过很多大猫进行驯养。

唐虽富有，却不愿把钱留给卡罗挥霍，甚至试图以金钱控操控卡罗。久而久之他们的矛盾越来越多，唐背着卡罗搞外遇，却又害怕持有枪械的卡罗会暗自杀害自己。

但在唐与卡罗的婚姻彻底决裂之前，他彻底消失不见了，再也没有人知道唐身在何处。

由于此前婚姻已经到了决裂的地步，卡罗自然成为这宗悬案的最大嫌疑人，周遭人大多怀疑是她将唐杀害，乔更是以此作为对卡罗公众形象的打击。

而卡罗的自我辩解则是唐健忘症严重，可能是走丢了。但此番说辞，遭到了熟悉唐的亲友们的直接驳斥。

和乔·野生一样，安特尔博士（Doc Antle）也经营着一家以老虎为卖点的野生动物基地。

但相较于乔·野生在运行动物园和非法贩卖两种单调的生意途径，安特尔的商业头脑灵光，赚钱地渠道更多。他的大猫们由于受过长期训练，经常会作为电影、电视节目里演出的常客。

如果说乔·野生同时有两个年轻直男老公的事实已让人哑然，那么安特尔有一个后宫的情况足以震碎当代观众的三观。

这些女性年纪轻轻还是处女时，便已经和安特尔一起生活，她们亲自替安特尔驯养大猫，甘愿成为安特尔剥削的奴隶。

卡罗的打击使得乔地动物园陷入了经济困局，在动物园即将崩溃之际，他遇到了“救星”杰夫（Jeff Lowe）。这位开着法拉利豪车的陌生人张口闭口都是钱，社交账号上全是他带着虎崽参加派对、约炮和晒豪宅的日常纪录。

乔被这些假象蒙蔽了双眼，而殊不知杰夫其实就是一个职业的骗子，眼前的一切奢华都是他包装出来用以蛊惑乔的……

在《养虎为患》长达几年的拍摄过程中，乔·野生因为企图买凶杀人、虐待动物等多项指控而被送上了法庭。

由于大多数指控的证据确凿，这位早已远近闻名的Tiger King便在一夕之间成为了阶下囚，最后更被直接判以22年的监狱刑期，令人唏嘘不已。

金钱、性、暴力、毒品、黑帮、诈骗、谋杀、FBI卧底和权益组织黑幕……《养虎为患》将各类问题一网打尽，同时像悬疑片那样处理，让观众对每一集都充满了期待。

它虽然是一部纪录片性质的作品，但可看性已然高于很多故事剧集。如此戏剧性的现实人物和事件，显然比虚构的电视剧更令人难以置信。

而由于《养虎为患》在互联网上的轰动效应，网友们对乔和卡罗的印象也发生了翻天覆地的转变。

有不在少数的观众坚持认为乔是受到诬陷的无辜者，甚至情愿释放乔；而卡罗则被视为城府极深的美国恶人。但我们都清楚，这场野生动物利益游戏里，真相早已无从谈起。

剧集《养虎为患》也直接揭示了美国野生动物不法生意存在的根本社会原因：大型野生动物的食量惊人，需要大量的金钱才能驯养，开办野生动物园并非易事。

乔和安特尔的动物园之所以能开办，是因为有源源不断的游客愿意花大价钱来这里猎奇或者购买大猫。正是这些游客和买家促进了这种恶性的交易，需求决定着市场。

乔·野生的动物园里，曾经发生过员工被大猫咬断手臂的突发伤害事件。而为了息事宁人，该名员工住院数日后便主动回到动物园里继续上班。

显然，受剥削的不仅仅是老虎和其他野生动物，还有一个个的人类个体。那些在动物园里以低廉劳动力维持生计的员工、被安特尔洗脑的女性们同样都是受害者。

似乎只有在美国这片允许枪械自由交易的土地上，《养虎为患》的故事才能成立。

这是一个关于野生动物经济利益链的故事，但它根本上讲的也是金钱和权力腐蚀下，那些迅速生长又迅速枯萎的美国梦。

乔·野生固然不是美国第一个做野生动物买卖的人，但也绝对不会是最后一个。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“还没看《养虎为患》？！那你简直是浪费生命。因为这会是你看过的最棒的片子！”究竟是怎样的一部系列纪录片能让崔娃发出如此的感叹呢？他甚至将片中的虎王乔野生与唬王特朗普进行了比较分析。《养虎为患》可谓一夜刷爆社交网路。据凹凸镜一位编辑回忆，有天早晨醒来，发现自己的ins和fb上被各种#tigerking 的表情包刷屏。凹凸镜此次带来的是导演的采访，以及精选表情包。

崔娃《每日秀》截图

动物、性爱、枪支，《养虎为患》导演料到了这部纪录片能成爆款

作者：戴夫·伊兹克夫Dave Itzkoff

埃里克·古德（Eric Goode）和蕾贝卡·柴克林（Rebecca Chaiklin）是Netflix系列纪录片《养虎为患（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）》的导演。古德在接受《纽约时报》专访时，分享了幕后故事，以及影片在新冠肺炎期间意外爆红后的感想。

剧照/Netflix

当埃里克·古德着手调查珍奇动物培育者的世界时，他不会想到，有一天将拍出Netflix的大热系列纪录片《养虎为患》。

这部影片仅仅推出两周，已经爆火。镜头将观众带入一群奇人的爱恨情仇——薄伽梵·安特尔（Bhagavan Antle），又名“博士”，在南卡罗莱纳州的莫特尔海滩经营着动物保护区和游猎活动，是个浮夸的戏精；动物权益活动家卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）在佛罗里达州的坦帕拥有一家动物避难所，而她的前夫于1997年从人间蒸发，至今下落不明。

当然啦，还有“虎王”本王，约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（Joseph Maldonado-Passage）。他自己改名Joe Exotic，Netflix的字幕翻译为“乔野生”。这位有范儿的虎王在俄克拉荷马州拥有自己的动物园，参加过州长竞选，渴望出名，却在1月获刑22年。罪名包括，谋划杀害卡罗尔·巴斯金未遂，以及杀害五只虎仔。

《养虎为患》播出后，埃里克·古德（右）与约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（又名“乔野生”）有过数次交流。古德表示，总体而言，“乔超激动的。” /Netflix

与蕾贝卡·柴克林共同导演本片的埃里克·古德表示，在播出之前，他就对这部作品相当有信心。“你怎么可能不被一部讲述一夫多妻/夫、毒品、邪教、老虎和谋杀疑案的作品吸引呢？这片子戳中了观众所有的嗨点。所以，我们在影片推出前就知道，肯定能对上一些观众的胃口。”

但他很难预料到《养虎为患》会在新冠肺炎爆发时上映。窝在家里的观众正巧有大把的时间追剧，看着一个又一个令人瞠目结舌的反转。

而一些观众也是通过《养虎为患》才认识古德的。这位62岁的导演在上世纪八十年代创建了纽约知名的俱乐部AREA，现在名下拥有曼哈顿中心区的柏威里酒店（Bowery Hotel）、韦弗利酒馆（Waverly Inn）等产业。柴克林之前接受采访时曾表示，90年代中期，她第一次为古德打工，是在包厘烧烤酒吧（Bowery Bar and Grill）做迎宾员，随后升为经理。一天，他们在一起吃“豪华大餐”，古德第一次同柴克林提起美国的野性王国的故事。之后，两人开始结伴旅行，探访这些地点。

1980年代纽约的传奇俱乐部AREA /Richard Metzger

柴克林回忆道，“古德说，你想象一下，《绝命毒师》变成《绝命毒狮》是什么感觉。这帮人不卖毒品，卖珍奇动物。”

古德的另一重身份是非盈利的“乌龟保护组织”的创始人。在以下问答中，他不仅分享了《养虎为患》的幕后故事，影片主角的邪教式管理、相互间的冲突，还提到了首播后与乔野生的交流。

问：在成为《养虎为患》的导演前，你已经有多重身份了。有没有哪个线索将之前所有的经历串联起来呢？ 古德：理论上，我的职业道路的确不太寻常。我从小就特别喜欢户外，还有野生动物。在纽约的公寓里，我断断续续养过海龟、陆龟，应该还有条蛇。有时没多想就养了，的确欠考虑。我还对特立独行的人感兴趣。无论是博士、乔野生，还是卡罗尔，他们都创建了唯我独尊的邪教小世界。很多时候，他们的想法非常有创意，但有时，也相当暗黑。

问：《养虎为患》的主角们，尤其是乔野生和卡罗尔，在之前就已经有人跟拍过了。为什么你觉得他们本身，以及所处的环境有更多值得讲述的内容呢？ 古德：起初，我打算做一个《爱犬大赛（Best in Show）》+《灰熊人（Grizzly Man）》+《黑鲸（Blackfish）》式的项目。之所以会拍这部片子，是因为我想以一种吸引观众的方式，提醒大家关注这些受苦受难的珍奇动物。对我来说，挖掘人物病态的内心，与揭露他们对动物可怕的剥削同等重要。 最开始，我的故事包含了各种亚文化群体——养爬行动物的、灵长类的、养鸟或热带鱼的人。之后，柴克林开始跟我一起做这个项目，我们也把焦点放在美国国内。最终，我选了乔野生和卡罗尔做主角，因为他俩一直在打仗。

问：在纪录片拍摄过程中，有没有哪些人是比较难以让他们参与进来的？ 古德：我和他们有共同的语言，所以我不会让与我呆在一起的人感到尴尬。乔野生不难拍，这应该挺明显的吧。他不藏着掖着，而且自恋和自大的个性也更好地带出了他的内在。卡罗尔也不难拍。相比于他们来说，许多其他的角色会更加困难一些。

问：你觉得是什么让这些人对大猫如此痴狂？ 古德：总的来说，人们对珍奇动物很容易着迷，因为它们是危险与美丽并存的生物。这也与人们的自我和地位有很大关系——“快看，我有一只老虎”，就好比“看啊，我有一艘大船”，或者是，“看我，我有一辆法拉利”。 这种痴狂暗含着强烈的男性自豪感。在美国，“我有权持有机关枪或半自动枪”与“我有权养老虎”之间有明显的相似之处。而且这也确实被当做性诱饵。对于乔野生而言，就是吸引小鲜肉。在博士那边，就是那些年轻的姑娘。

问：你觉得纪录片里的人物，他们的活动本质上是邪教吗？ 古德：无论是有意还是无意，在整个过程中他们都在“洗脑”。人们幻想着与动物生活，然后他们去动物园打工，之后他们开始相信动物缺了自己就活不了，觉得动物也一样爱自己。大多数人刚到那些地方的时候都非常年轻，通常是十几或二十出头。他们每周工作7天，几乎得不到任何报酬，也无法探望家人。所以这些动物园对工作人员产生了很大的影响，他们被灌输了一些想法。

问：你花了多长时间拍摄这一系列纪录片？ 古德：我花了五年在美国跟拍这些人。尤其是过去两年，拍摄变得更加忙碌，我感觉几乎每周都要坐飞机，因为当时这个故事正在不断地展开（乔野生被捕，被起诉和审判）。也有一些数据表明，观众观看了几集之后会感到疲倦，也许剪成四到六集比较好。但我们最终还是决定做成七集。

问：你最近与乔野生有过任何联系吗，他知道自己最近又恶名远扬了吗？ 古德：乔欣喜若狂。刚入狱的时候，他不时就会从监狱打电话来。后来被转移到沃思堡的联邦监狱。我们最近失联了，我猜他也因为疫情被隔离了吧。直到大约三天前，他还跟我们联系了，而且非常享受一夜爆红。

问：有一些观众批评《养虎为患》，利用了其中的一些人物，把他们描绘成了怪胎，被人嘲笑和指摘。你如何回应？ 古德：我们非常努力地，诚实和公平地对待故事中的所有拍摄人物。当然，其中有些人真的很特别。他们怎么说的，我就怎么拍，其中一些内容得以在纪录片中呈现。当然，我们也想展现每个人物的独特品质。贩毒头头马里奥·塔巴约（Mario Tabraue）对纪录片的内容是感到非常满意的。他知道自己的过去很精彩，别人愿意听他聊这些事。 就卡罗尔·巴斯金而言，在某种程度上，我觉得我们有责任调查她丈夫失踪的事。而且我想，如果你问乔野生，他不会感到自己被利用了，因为他的生活就是这样。观众对人物的刻画方式可能有不同的感觉，但是总的来说，我认为我们的讲述还是很公正的。

问：你自己有关于（卡罗尔的前夫）唐·刘易斯究竟如何失踪的理论么？ 古德：（吐气）我有，但我不想公开讲。我觉得还是让弗罗里达州希尔斯堡警察局，还有唐的家人来说吧。前后不一致和巧合的地方太多，不免让人对他的失踪有很深的怀疑。我猜希尔斯堡警察局现在每天都会收到各种线索。我的拍摄初衷不是为了解开一宗谋杀案，而是为了揭露美国私有大猫养殖和剥削的问题。我就说这么多吧。

问：针对乔野生的犯罪调查展开时，作为置身其中的人员，你有什么感觉？ 古德：我拍摄乔还有卡罗尔已经很多次了，但直到2018年夏天我拍摄动物园的新主人杰夫·劳（Jeff Lowe）的时候，杰夫才告诉我为什么乔失踪了。那个时候我才发现FBI在调查乔，因为据说他雇了一个杀手去刺杀卡罗尔·巴斯金。在那之前，乔离开动物园的理由都是说不通的。乔对我们说，他突然有了顿悟，不想再养这些动物了，他现在认同“善待动物组织（PETA）”，想要开启新生活。但显而易见的事实是，他其实意识到自己摊上大事了。

问：你为他感到可惜么？ 古德：我有些能理解乔野生，他某些方面很有吸引力也讨人喜欢。但另一方面，我从未觉得他做的事情是好的。很明显，他在剥削自己的动物，那些动物饱受痛苦和虐待。乔野生也剥削压榨为他工作的人和他身边的人。

问：你知道下一部纪录片会拍什么内容么？是否有计划继续拍摄《养虎为患》里的任何人物？ 古德：目前我完全不考虑继续这个内容，看后面怎么样吧，我们还在调整阶段。很显然，现在超现实的状况下（指疫情）我们也很难拍摄任何内容，所以目前不考虑。我还在纽约经营着酒店和餐厅，都是当下受打击最严重的行业。酒店和餐厅都关门了，也不知道什么时候可以再营业，现在这个时间点上考虑拍电影还真有点意思。我一直都很喜欢拍电影，在拍这个系列前，我只是临时兴起才会拍。鉴于目前的情况，或许转行拍电影是不错的选择。

译后记 爆款之后，质疑和更冷静的声音随之而来。有影评人指出，该系列原本是为了揭露动物被虐待的现象，却在一定程度上掩盖、转移了焦点。创作者除了把人物有问题的道德选择当作有趣的性格特色处理，还多次错误表达其中一位人物萨福·赛夫瑞（Saff Saffery）的性别——他是跨性别男性，但在片中却被当作女性。Wired的作者凯特·尼布斯（Kate Knibbs）表示《养虎为患》将一些极其恶劣的概念进行了娱乐化的处理：“这个故事本应关注于揭露对动物和人的丑恶虐待，而不是对幽默古怪的大猫极端分子们妙趣横生的描写”。

该剧的播放时间正好赶上新冠疫情，全球各地的观众既恐惧又无聊。《养虎为患》在这个时候火爆也不难理解——这部剧和大部分人的现实相差甚远，也能让人们忘却真实生活中的各种烦恼。

一方面，影片故意强调人物的“古怪而不是他们的堕落与腐败”，另一方面，大家都急需可以分散注意力的东西，哪怕客观上看来很糟糕的内容。

这部剧究竟只是娱乐了大众，还是做到了尖锐的批判，欢迎各位观看后与我们交流。

编译：米拉檬、王三羊、Sunny 编译自：//www.nytimes.com/2020/04/01/arts/television/tiger-king-eric-goode.html (所有图片均来源于网络)

记得去年刚刚lockdown的时候收到当时全球老大的邮件疯狂推荐，我还觉得“看着这么狂野风的海报，拍的能是个什么鬼电视剧”。复盘一下：

1）之前误解了，本片其实是有史以来最火的纪录片，不是电视剧。所有footage是怎么得到的、背后制作的团队我还没太了解过，但实在觉得这个选材太妙了，能拿到这些素材太了不起了。纪录片中露过脸的Tiger King Joe Exotic本人雇的reality show producer Rick虽然自己的项目难产，但还是独具慧眼的，因为发掘了这个题材和Joe这个人物。

2）私有动物园和动物救助者的sanctuary两者没有区别，两方的激烈斗争只是基于各自的ego，就像Saff说的那样，“这场斗争的结局是到头来一只动物都没有帮助到。”

3）Joe Exotic到底是一个怎样的人？他喜欢"young and dumb"的年轻男孩，是一个在保守红州的红脖农民基佬。他对老虎无比钟爱，可这种钟爱在他享受到开私人动物园的巨大利益后变质了。他因为园区面积不够把健康的年轻老虎开枪打死，想要雇凶杀了那个和他对着干的动物保护组织的女人。他无比自恋狂妄，竞选总统、州长，把自己的大头照印在安全套上派发作为造势手段，最大的心愿是要红遍全世界，在镜头前充满表现欲。又无比单纯愚蠢，被商业伙伴背后捅了一刀，被送上联邦法庭判了22年。所有人都说他绝对无法忍受漫长的囚禁生活，会死在监狱里。而当他失去一切的时候，他日夜盼望的红遍全世界，讽刺地通过一部讲述他的纪录片实现了。到最后审判时，法庭上没有一个人站在他那一边，他的前夫、商业伙伴都成为当庭指控他的证人。而这个惊心动魄的故事讲完以后，只有一个小人物还记得，事实上Joe的另一面是他坚持了近10年给150多个无家可归或揭不开锅的人做感恩节大餐。

4）最后番外里Joel McHale常问的问题：你觉得动物园里的动物更可怕还是人更可怕？所有人，哪怕被老虎咬断手的Saff和咬断腿的Reinke都说：人更可怕。动物不会像人那样尔虞我诈、轻信背叛。

5）这个私人动物园主与动物保护组织之间的博弈，和这个小众巨型猫科动物爱好者的圈子的故事，如此irrelevant, wild, exotic and chaotic，真的和副标题说的一样，是murder, mayhem, and madness，却又如此addictive, fascinating and weirdly relevant，看之前是绝对想不到的，不知道为啥让我想起了绝命毒师。

6）你以为你是老虎之王，可以凌驾于世俗律法之上，吸毒打枪养老虎当乡村歌手娶两个老公，活得逍遥自在。最后你还不是吃了书读太少的亏，被小人陷害，打官司，扯这些曾经最不屑一顾的法律词汇，被社会制定的规则所限制，活成了你豢养的那些在笼子里灵魂死去的动物。Joe Exotic是如此，Don Lewis是如此，Dr. Antle也是如此。反而是那些顺应规则、利用规则、欺骗规则、一心一意为自己牟利的人（aka Carole Baskin，James Garretson，Jeff Lowe），成了这盘棋的赢家。这盘棋里没有好人坏人，因为能影响棋局走向的都不是什么好人，但确实有赢家输家。人们向往的结局是善恶有报、因果轮回，可惜现实常常无法印证这个信念。