八比特圣诞

韩片《八月照相馆》中，患绝症的永元自知命不久长，便教给父亲如何操作录像机。母亲去世多年，永元给父亲播放老电影，打发时间，那电影是当年父亲和母亲一同观看的，毕竟是安慰。但是，父亲年纪大了，脑袋不灵光，怎么也记不住。永元忍不住发了火。重重地关上门，出去了。然后，他冷静下来，用笔把操作步骤写在纸上。

看到这儿，很不好意思，鼻子实在酸得受不了，就痛痛快快哭了一下。我想起前些日子冲父亲发火，得知他得上直肠癌后。我知道那病因，是长期高脂肪饮食、缺乏体育锻炼，当然，还有家族遗传———爷爷就是得膀胱癌死的。我劝他打起精神，改变不健康的生活方式。父亲无动于衷地听着，淡淡地说，还是多注意你自己吧，我无所谓了。那姿态在我看来就是死猪不怕开水烫。我控制不住自己的性子，冲他大光其火。他像永元的父亲一般，呆呆地坐着，好像我数落的是别人。我猛然从他的脸上捕捉到了一种微妙的神情———十分不服气，然而暂时屈服。那神情应该属于10年前的我，在父亲管教我的时候。我突然感到惶惑了，惶惑于这种不知不觉间角色的对换。

陪父亲到北京动手术。手术前夜，父亲躺在病床上，一会儿就鼾声大作。我胡思乱想的，听到这鼾声，渐渐镇定下来。我在黑暗中看着父亲模糊的身影，像一匹瘦弱的骆驼，我相信他一定会渡过那片死亡的沙海。我握紧拳头，强化自己这信念。我觉得自己充满了力量。我很想抱住父亲，将这力量传递给他———他一定不能走，剩下我母亲和我。窗外好像在下雨，或者是树叶的乱响。屋内一片鼾声，多么安宁而美好的鼾声。

电影中的那个雨夜，永元睡不着，跑到父亲房间去，在他的身边悄悄地躺下来。也许，他还想拥抱父亲。那应该很不习惯。13岁之后，我和父亲再没有任何身体的接触。我整天同陌生人握手，但对给了我生命的父亲，却不曾给予一个温情的眼神。我难道只能通过发火来表达我对他的爱？

然而，我知道父亲懂得的。现在，艰苦的化疗熬过去了。每天早晨，他5点钟起来，同母亲一块儿去公园散步；每次我回家，他都要亲自下厨，做一些我喜爱的青菜，催促我多吃些。我大口地吃着，却不曾告诉他，他的手艺实在是很好，我非常地喜欢。

这份报纸他每期都读的。看了这篇文章后，他就知道了。


后记：

这是3年前写的。亲人很少出现在我的文章里，因为我的风格一贯不太正经。当时，父亲刚刚得病，我心里难过，却难以启齿安慰他，便写了这篇文章。他最喜欢的报纸是南周。当时，我给南周有一搭没一搭地写专栏。发表出来后，我没告诉他，是他自己读到的。后来，母亲给我打了个电话，说他很是高兴。我心里窃喜。这篇写得不算好，我却格外珍爱。因它不仅仅是一篇影评而已。

这是一部关于爱情的影片，却含蓄的不曾吐露一个爱字。一个身患绝症的人和在他照相馆附近工作的交通警之间的故事。

从影片开始到结束始终能看到男主角的微笑，淡漠的神情，仿佛已经把生命看透，又仿佛在冷笑自己的命运遭到如此不公平的待遇。孤单的小照相馆就是他的一片乐土，他把感情依附在所有的旧照片上，橱窗里挂着已经褪色了的回忆，初恋女友的照片、全家人的和照、朋友的照片……

直至女主角的出现，为他平淡无奇的生活平添了一份欢乐与一丝期待。照相馆里淡淡的对话，街头的偶遇，游乐场里的欢乐，操场里的奔跑， 回家路上的笑话，在平淡却温馨的接触中互相慰籍了两颗同样寂寞的心，这些琐碎的细节让人回味起来会带着苦涩的感觉。

影片很好地安排着所有的场景，纪录着男主角生活的点点滴滴。他的家庭，照相馆里各种各样的顾客，在冰冷的医院看病，在屋子里悠闲地扦脚打发时间，和老友一起借酒消愁，打雷时躲到父亲身旁睡觉，教年迈的父亲使用遥控器……这些都在男主角死后体会到了他的温柔和细心。

直到最后一次见到女主角，男主角偷偷躲在路边的咖啡馆，透过玻璃抚摸着女主角的身影，用伤感的眼神看着她在路边记车牌，心里有暗涌，却怎么也提不起勇气上前接近，因为他的时日已不多，无法给她带来幸福。男主角为自己照了遗像，宣布了自己的死刑。

忘不了最后男主角说的话：感情可以淡化，你在我心里却永远美丽。人去楼空的照相馆里挂着女主角的照片。

整部影片没有跌宕起伏的情节，只有平淡无奇的生活琐事，没有深情的拥吻，只有俩人温馨的对话。这些潜藏心底不曾开花结果的恋情总有淡淡的遗憾，却无法抵抗地让人感动的一次次地落泪……

关于死亡的最初印象是童年挚友的离去。七年，河水，父亲，谋杀，一个家破人亡的故事。无论转学或者十六年的时光，始终遥远却清晰。也从此是一个讳忌的主题。
我不排斥悲剧，甚至曾一度沉迷。但对于死亡，未知的突兀，总是充满了恐惧。我清楚地记得她被水泡得发胀的身体，还有当时不受控制的呕吐。对于这种不十分安详的死亡，我一度认为观看遗体，是一件羞耻且卑鄙的事情。
因为网速问题，只能揪着移动硬盘里的老片度日。考试过去自己给自己的假期，我需要庞大数量的电影和书来填补这题为空虚的洞。
明明是怕极了涉及爱情的时候，明明敏感的受不了一丁点他的话题，却还是着了魔一样双击了《八月照相馆》。然后突然想起。这涉及爱情，以及死亡。

十年。竟然足足十年过去。
不知道是不是一个巧合。隔着轮回看它，原来完全是另一条路了。
转来转去，笔下初恋失恋续恋的期期艾艾，说白了，不过是祥林嫂一样的话题。
午后隔着天窗发呆。一架飞机从窗子底部竖拉一条白色的直线，穿离至顶。突然就像得了宝贝一样的风景，久久不肯将目光移去。并且固执的相信会是新年里的好头景。
散了，却又蹦出曹红楼的诗来。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
无语。近来哀怨的紧呀。。。

扯回来。不然我会无休止的跑题。。
《八月照相馆》。
十年之后。才发现，这片子有如沧海一样的质地。淡，却泛，广远。
十年之后。韩石圭仍旧是那张笃定的脸和水一样的温吞表情。沈银河久违的年轻。

音乐比图像先扬起。红色小摩托的马达声，男主角平凡的过于真实的脸。屏幕黑了两秒之后出现白色的韩语标题。字体朴实而亲切。
《八月照相馆》。
如果用语言描述这个故事，大概会简单到无聊。一个患有绝症的男人以及他未曾正式开始的爱情。十年后被无数剧集演绎到滥俗的爱情故事，却被许秦豪讲成娓娓动听的淡定。
我也从此见识。所谓波澜壮阔的波澜不惊。。。
记得十年前仿佛哭过的。但今天的第一遍，哭点很低的我却平静而连贯的看到最后。

“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲。我突然明白，我们最终都会消失。”
主人公的第一句独白。我知道，这是他慢慢走向死亡时发生的故事。
紧接下来是医院和葬礼。平常发生在身边的事情一般。丝毫没有夸大的演绎。却因为这种平常让人更在意。因为是重温，我明白他其实是知道他在慢慢走向这里的。所以看他一个人坐在树下背离着吊唁的众，觉得那安静让人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大过年地。。
第6分钟，女主角出场。带着那么点小任性。还有无限安全感的称呼。“大叔”。
琐碎的无法一一描述的情节。平凡的故事，感动均来自于平凡本身。还有这林林总总的小细节。
大脸女孩关于照相时刘海的折腾，中学生们关于班上女孩子的吵闹，老奶奶精心打扮的遗照，对于初恋隐忍却沉寂不下来的担心……这样的男人宽容且仔细温柔。
哪怕他是知道的，自己将不久于世。
但即使是吃药喝水冲照片，他却依然淡定。还有满足她小任性的时候亦亦。
我想，面对死亡，他未必勇敢。更多的时候，是无可奈何，也是一种接受之后的等待。
所以，才有了那烦躁的一幕。酒后警局里的率性。面对老朋友，面对家人，面对那不曾开始的爱情。我想，温暖之前的，他想到这终会要失去。面对死亡，没有人不会没有一点不曾的怕。或许。

对家人。
最开始出来的是他和姐姐吃西瓜聊天的镜头，他们一起吐西瓜子的似曾相识，看得人有点鼻子发酸，却也暖的很，那会心的一笑藏着只属于家人的很多共鸣。最清晰的是那个雷鸣的雨夜，他躺在老父身边，安稳的像一个孩子。还有担心老父的焦急，明明只是一个很多老人不懂的遥控器，却搞到要摔门的地步。那和整个影片节奏极其不搭调的摔门声音，出现的老成而适时，我真惊叹导演处女作竟然有如此的手法。那可爱老父一遍一遍摆弄第四台的样子，我不由抽动脸部肌肉浅笑起来，熟悉的表情让我想起教老爸用QQ的场景，小家小户里那些特有的温馨。

对爱情。
对初恋的担心还有放在橱里十年的老相片。我喜欢怀旧的人，因为自己也固执的无法接受新事物。任何东西只有时间的洗礼才会从粗糙变成鹅卵石，人，或许还有东西。对多琳，他一直散发出无限的安全感，有的没的，要求照单收。却始终对爱决口不提直至最后的书信。但我看出来他有多在乎，医院里那拼命吃东西的样子突然看得我有点疼，我知道他在用力，用力去活用力去爱，尽管方式仍旧淡定。

他她。没有开始的开始，没有结束的结束。
他们喜欢微笑，都带着浅浅的酒窝，言语不多，却彼此记忆深刻。喜欢痴情老旧的女孩子，长发不会打扮还带着小任性。
游乐场里他们六目相接的时候（我很不厚道的计算了他的四眼），身后一个新人穿着雪白的婚纱，然后与他们擦身而过，我知道，这一定会是个没有结局的结局。
他给她讲并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，却那么自然。然后她某天面对她熟睡的前辈，慢慢的重复出来，重温每一个句子，带着不自知的笑。
她留给他书信，在找不见他的时候。哭着打碎玻璃的时候，我开始纠结生离死别的种种。

对照片。
影片里出现很多的东西。影集还有老照片。旧旧的有着浅灰的回忆。
最动容却是尾声他为自己照遗像的时候。从容的梳理，从容的打开相机。然后略带紧张的坐下。倒计时的细细声音，他好像默默回忆起什么，然后嘴角慢慢慢慢的变化，扬起。镜头定格的时候，有浅浅的弧线。果然他还是至死都适合微笑表情的男人。

我喜欢里面所有的小细节。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗钢笔，或者游乐场她递给他饮料前细细的擦拭然后拉开拉环。
“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
没有哭泣的场面，甚至没有所谓别离。

凌晨一点零一分。今天第两遍半看到结局这最后一句。他给她最后的书信。
边看边写下来的时候，却竟然泪流满面了。
他们最后始终没有再见。我不知道是一种遗憾。还是一个应该出现的结局。
我找到了。可以感动我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出现的圣诞曲
突然想起某个在新西兰 夏天过圣诞的男人
以及一段曾经沧海的回忆