动物

文|松罗 如果这是一部真人电影，那么剧情大约是这样的——

从小镇走出来的白人少女朱迪从小立志成为一名警察，她通过努力考上了警校，并被分配到了纽约这个号称种族熔炉的国际大城市。因为是女性，工作第一天朱迪就被踢到了交通部门，每天唯一的工作就是开罚单。为了证明自己，她向黑人警察局长立下军令状，要找到下落不明的黑人花匠。寻人的路上，朱迪与街头小混混黑人少年尼克联手，相继找到失踪的十多名黑人，却发现他们完全丧失理智，变得暴力而疯狂。于是舆论一再发难，认为黑人的骨子里就是血腥而好战的，理应回到非洲大草原去。甚至在朱迪接受采访时流露出对黑人DNA的质疑也让她和尼克之间出现了信任的裂痕。而后，朱迪发现这桩案件背后隐藏着一个政治倾轧且意欲破坏种族和谐的巨大阴谋，而令人疯狂的源头就是罂粟。最后，坏人伏法，朱迪和尼克和好，纽约又成为一个种族和谐的天堂……

在特朗普骂出一片天的今日，在华裔和非裔就梁彼得案不断聚集各执一词的今日，在种族问题再三挑动美国神经的今日，假若《疯狂动物城》是一部真人电影，最后结局是正义战胜邪恶，各色人种欢欢喜喜的挨在一起跳舞，而没有将现实情状剖开了碾碎了批判个够，大概不但会被视为和稀泥，更会被扔西红柿吧，其结果没人会满意，两头不讨好。但是以一个动画片的形式上映，就安全的多，观众也宽容的多。果然一个理想乌托邦的故事只能装在卡通电影的外壳里，卡通电影讽刺映射现实可以加分，而现实电影以理想结局多半只会减分，这就是迪士尼的聪明之处。毕竟有几部动画电影能做到在满足低龄幼儿感官视效的同时，又处处复制着成人世界的规则及思考？

比如电影伊始，兔子父母一再向朱迪灌输着稳定就是一切的价值观，放弃看似不切实际的梦想屈从现实的安稳。毕竟梦想，是以先行失去为代价的。要跳出优美的芭蕾舞，就必须以双足的伤痕累累为代价；雨燕是天空飞翔最快的鸟类，但却以腿脚弱小退化为代价。而这种代价，先行支付，无法偿还。所有孩子都有梦想，在成长的道路上，一部分放弃了，一部分却还在坚持。朱迪是后者，她像一个勇敢的理想主义者，失去父母的庇荫，失去安稳的田园生活，她的梦想是让世界变得更美好，哪怕这通往梦想的道路孤独、委屈、充满苦难。她千辛万苦的闯过去了，却发现那些付出在大型动物眼里不值一提。多么的眼熟。多少个朱迪，多少个我们，曾被梦想撞到头破血流，却仍在苦苦的坚持。哪怕他日希望达成的喜悦不过是所有艰难付出叠加后的小小奖励品，仍然不想放弃。

狐狸尼克，迪士尼在设计这个形象时，看来高度还原了1973年的动画电影《罗宾汉》里的红色狐狸罗宾汉，一样的聪明狡诈，一般的心存善良。站在食物链上层的食肉动物偏偏小时候成为了被恶整，被实施校园暴力的对象。欺负尼克的理由很简单，没有食草动物会相信一个食肉动物的善意，DNA就是他的原罪。然而小动物们口中对暴力的防范难道不是另外一种根深蒂固的歧视？毕竟两种动物的和乐相处，是以剥夺食肉动物的天性为前提，主动权从来不在食草动物的手上。所以，食草动物们的歧视，恰恰源于弱者对强者先天的恐惧。

据说羚羊在看到狮子或猎豹时，会以后足为支撑，一蹦一跳起来，发出挑衅。此类行为曾让动物学家们百思不得其解，究竟为什么要做出容易被捕食者发现并狙击的行为呢？其中一种说法是，它们其实是在告诉捕食者，我比其他同伴更加强壮健康，所以，你去抓比我弱小的吧。我攻击了你，证明了我的强壮，你要吃，就去吃别的动物吧。攻击尼克的小动物们，大概也是一样的心理吧。

车辆交通管理局的树懒们，不难看出是映射现实中办事效率底下的公务员们，谁要是像兔子般着急的上蹿下跳，对不起，对方可能会找出一百种理由让你重头再来。去年冬天我对普吉岛的海关印象深刻，从下飞机到入境，排队等待了七个小时，这还不是最高纪录。据说无论多少游客等候，都不会影响办事员的心情和速度，真是深得太极拳的精髓。树懒起码还能卖个萌。

最后的最后，这居然是一场跨越种族的爱情？大概是我的反射弧度和树懒一样长，我竟一直以为风风火火的主角之间只是一场高度纯洁的革命友谊，没想到影片最后狐狸突如其来的一句，你知道你爱我的，瞬间把革命友谊升华了好几下（该论调来自官方一篇访谈，解释他俩是超越朋友的友情的love）。其实我以为是朋友的，萌了一脸血。因为这是个动物城，一个理想的乌托邦之国，一切都可以存在，存在即合理，这大概也是为了还原影片的初衷，只要你能奋斗，只要你够宽容，你就能得到幸福。 果然还是一个乌托邦的世界。

让我们先设想，如果把Zootopia中所有的动物还原成人类拍成一部影片，你还会觉得它仍然当得起现在的评价吗？ 它讲了一个印第安人小女孩奋发图强，从纽约州警校荣誉毕业，然后怀揣着出人头地的梦想登上了前往大纽约的火车走马上任，不料却被安排做了交警（她本来是想成为FBI的！），然后阴差阳错地发现了一起特大人口失踪案的线索，遇上了一个投机倒把过小日子的小意大利区小混混，印第安小女孩认为这是一个机会，她抓住了意大利小混混个体户偷漏税的把柄，以此要挟小混混利用他混迹街头的社会资源帮助她调查。在调查期间穿插了各种关于社会分层、官僚机构、民主政体、黑帮团伙、黑市贸易等方方面面的掠影和笑料，最后他们被牵扯进一桩政治阴谋当中。印第安小女孩被非裔女副总统利用，成为副总统扳倒正统WASP男总统的工具。副总统通过其一手炮制的失踪人口事件声称WASP都具有弱肉强食、战争好斗的社会达尔文主义基因，以至于他们是社会天然的不安定因素，来鼓动社会排斥作为美国少数精英族群的WASP，陷害总统，以便自己掌权。因为自己也有白人血统，小混混也对号入座，他对印第安女孩在新闻发布会上公开发表的言论极其不满，与印第安女孩决裂。印第安女孩发现并不是自己想要的结果，失落地从警察局辞了职，回到乡下和父母一起卖土特产。故事并没有这么结束，转机不期而至，她阴差阳错地发现那好斗的社会达尔文基因原来是吃了一种叫做迷幻蘑菇的路边中草药导致的，她急忙回城里向小混混认了错，两人又重新上路，顺藤摸瓜，发现了提纯迷幻蘑菇制造毒品的地下实验室，最后竟发现这一切竟然是女副总统的阴谋！一番追逃和斗智斗勇之后，非裔女副总统终于被绳之于法，而印第安小女孩也顺理成章地成为了一名堂堂正正的FBI。至于小混混，因为协助印第安女孩调查，通过她走的关系，也破格被提拔成了一名FBI，成为了印第安女孩的同事。当然，最后他们也顺理成章地收获了爱情。然后这部片子名字叫做《乌托邦》。 这就是《兽托邦》讲的故事。它借用动画化、夸张化和具象化的形式，精彩地、细致地、万花筒般地仿拟了一整个美国社会——也许还是一整个普世价值下的自由（民主）社会——的方方面面。它仿拟族群歧视、仿拟官僚政治、仿拟城乡差异、仿拟阶层流动、仿拟地下帮派、仿拟坑蒙拐骗、仿拟毒品贸易、仿拟体质人类学、仿拟肥胖症、仿拟蜗居、仿拟手机游戏、仿拟国际巨星、仿拟枪与玫瑰、仿拟政治正确、仿拟城市区隔、仿拟家庭主妇的唠唠叨叨、甚至连仿拟都会仿拟（《教父》的一整段戏仿和《博物馆奇妙夜》的段落仿拟），仿拟之外还是仿拟。令人遗憾的是，除了仿拟，它并没有在原有故事内核上实现任何价值的批判、或是超越。结局，当一切重归平静之后，之前所有聪明的小讽刺都被温情脉脉地包容在了一个平等主义兽（乌）托邦的崇高理念中，为了维护这个普世价值运作下的兽托邦，有什么理由不能忍受社会的这些小小瑕疵？或者说，这些小瑕疵，比如官僚主义、坑蒙拐骗、全景监视、裙带关系，不正是这个社会多元而可爱之处吗？就像兔子自己说的：“房间又小又旧，墙壁油乎乎的，邻居吵得不行，但是我爱死它了！”一切太阳照常升起。 大部分好评，都来自于故事精确而新颖的戏仿形式。把人比喻成动物，自《伊索寓言》以来就有的寓言式戏法。对，戏法。很多时候人们只是单纯地享受戏法，比如口技、猴戏，比如皮影戏，戏法被可以视为传递教化的良好途径，但绝非教化本身。我最敬佩Zootopia的一点，是它出神入化的表征功力，把社会差别绝妙地搬照到动物的天赋差别中。就是兽托邦中最不可弥合的那对核心差别，大型动物与小型动物的差别，“大”与“小”的差别。这一差别是最直观的力量对比的表征，更妙的是，它还是先赋的，映射了人类社会中一切隐形差别的集合，资本的差别、财富的差别、智力的差别、体貌的差别——一切社会继承（家庭和遗产）的差别和一切生物遗传（相貌和遗传病）的差别。唯独不映射种族差别。种族差别被单拎出来成为了影片的核心矛盾——“肉食动物”和“草食动物”的差别。“肉食动物”与“食草动物”的差别，和现实中的“政治正确”的说法那样，被证明是一个伪命题，是人为捏造和构陷的，从而被解决。但到了影片最后，“大”和“小”的差别仍然没有一丝解决的痕迹——这就是兽托邦的常态！而它的理由也最无法辩驳：动物们天生如此！我们看到了开往兽托邦的列车为每一种不同体型的动物“贴身设计”了车门以彰显兽兽平等，但转念一想，小动物也可以从大动物的门走出去，这又有什么分毫的损失？我们收下这个小小的讽刺。但我们是否还注意到，警察局的会议室、新闻发布会的讲演台，自始至终仍是给大动物准备的。在影片的最后，兔子和狐狸仍然要爬上椅子，站在桌子前，挤在一起，温暖而期待地笑着等待警长安排任务。一切批判便在这暖心的笑容中消解了。如果说编剧们没有意识到这一问题，那他们也不可能写出这样的建置和细节。影片对“大”和“小”背后的真正的社会歧视的刻画甚至可以说是非常露骨的，“小”天然适合当骗子（狐狸的搭档——那是只啥动物——可以伪装成狐狸的儿子行骗），“小”当小偷更是得天独厚（偷“洋葱”的不知道是啥动物因为小而更容易逃脱追捕），甚至“小”拥有着变为“大”的向往（狐狸说“我的儿子梦想成为一只大象”，兔子为此感动不已）；相应地，“肉食动物”和“草食动物”之间没有任何这样实质的映射。我们甚至可以从人类文明的宏大叙事中找到“食肉-食草”、“大-小”两者的极端对应。“食肉-食草”种族主义的理想型，是德意志第三帝国的纳粹主义、排犹运动，它已经被证明是谵妄的，可以被肆意妖魔化，在“政治正确”下可以作为任何影视作品方便的母题。但“大-小”的意识形态理想型，至今都没有一个确切的名字，但它实实在在存在着，它就肇始于美国，它是《教父》的前历史，它是美国第二次移民潮的意识形态堡垒，是细致化的智力测验和身体检查之下的意识形态根基，如果有人看过一部叫做《金色大门》的电影，就会知道它是《金色大门》的全部母题。而影片中戏仿的“教父”，“恰巧”也就是“小”的。 但真的有那么恰巧吗？这些编剧们都意识到了吗？还是只是他们的无意识创作？我想他们是意识到了，但可能（有人）选择性地忽略掉了，或者（经过妥协）认同了这样的差别，或者骨子里仍然坚守着最深刻的社会歧视。太阳照常升起。 当我们迷醉于Zootopia的出色的戏法时，我们何不想想，它（以这样一个类寓言形态）传递了什么教化？他满足了我们什么期待？为什么即使那么多的讽刺，那么多人仍然认同最后的结局？ 小部分也是最深刻的好评，来自于对兔子和狐狸这两个人物的价值形态的深深认同，也就是对个人奋斗和个人成功代表的个人主义、自由、形式平等的认同。非要说得再露骨一点，这就是一个属于（新兴）中产阶级的关于个人主义成功的故事。这只兔子也是一只追求世俗成功和个人梦想的兔子啊（估计是共和党兔子）！不是一只追求公平正义、社会理想的共产党兔子啊！她为了让上司看得起得到提拔，拼尽全力半天开了200条罚单，即使有人的车只超时了5秒钟；她一样会板着脸说“投诉请到交通局”，她自己就是官僚机器的一部分（只不过后来又让她成为他者亲身体验了一把树懒的“超级官僚主义”而已）。也并没有任何证据表明，她想成为一个“真正的”警察，是因为她的寻求社会公正的理念或维护民主自由的价值。影片给出的三段论是：她喜欢尝试（冒险），她坚信关于平等共和的“剧场意识形态”（就是在开头的破剧场中的那些话，开场的剧场戏也很值得一读），所以她想要证明一只兔子也能当警察。 这只兔子的意识形态更是属于我们这些（我们这些指和我一样的同龄人，认识我的人会知道的）“未完成的中产阶级”的，兔子的经历还原了一个理想的中产阶级奋斗史。从小怀揣梦想，相信天道酬勤并一直努力着，从小地方考到大城市，找到一份合乎理想的工作，足够努力，遵守社会现实的游戏规则向上爬，某一天抓住了一个经过了戏剧性美化的好机会，从此跃上枝头成凤凰。 而另一个人物，狐狸，则满足了另一部分观众的想象。他们不是主流的中产阶级，可能处于再下一层的小市民，但聪明能干、头脑灵活、游刃有余、左右逢源，最后碰上了一个天大的好运，在对的时间遇上了对的人做了对的事，同样完成了向上流动。 对的，他们最后都完成了社会流动。在兽托邦里，主流群体和亚群体最终认同着同一条上升渠道。就算是狐狸，他最后也没有选择我行我素、浪迹天涯，而是感激地接过了兔子递来的警察入职申请表。影片没有给出别的认同的可能，甚至是影片“致敬”的《教父》那样的可能，《教父》只是摆在那里被戏仿一番，被同化于统一的认同之中。因为兔子都要成为教父孙女的教母了。 影片最后还有一个后现代的尾声。所有的角色，不管善的、恶的、大的、小的、主流的、非主流的，都被放在一场和平与博爱的主题演唱会上同台竞欢，价值的多元并立消弭在绚烂的聚光灯、性感的臀部、健壮的身躯和全城电视转播之下，被捏成太妃糖，留给我们的是一个广大的价值空区。后现代立场可以是批判的，也可以是不批判的，我们填进去什么，它就是什么。 如果把“兽托邦”看作一个反讽的象征，那么整部影片或许可以看成一个整体的反讽，包括它后现代式的大团圆结局。但这样的“反讽”近乎无效，因为在影片没有投射出来，我们的中心人物对兽托邦自始至终都是热爱和不批评。这好比《1984》换了一个“美丽新世界”那样的名字，这样的小把戏对于读过文本的来说是自作聪明。从兔子到片名的投射中，我们只能得出这样的结论：“房间又小又旧，墙壁油乎乎的，邻居吵得不行，但是我爱死它了！这就是乌托邦啊！” 还想特别提一个剧情逻辑薄弱的关节，在西方观众的语境下兴许还能自圆其说，但如果在中国银幕前也毫无质疑地接受了，可能是危险的。兔子最后成功通知了警局将搞阴谋的副市长绳之以法。疑问立刻跳了出来：难道政府和警局不会事先勾结？凭什么警局能做到完全中立？ 如果非要找一个现实参照概括本片，那么这部电影不会是南北战争，它充其量只是一个水门事件。它不是关乎普世价值的自由战争，它只是一起政治丑闻。它挫败了政治丑闻，选出了新总统，捍卫了民主，并引以为豪。 这就是乌托邦。

作为迪士尼少有的春季档动画，《疯狂动物城》所展现出来的意识和状态完全不是一部动画电影该有的样子。 In a GREAT way. 自2008年的《闪电狗》以来，有了皮克斯大只佬约翰·拉塞特的倾力执掌，新世代的迪士尼动画展现出非凡的进步与成就。2012年的《无敌破坏王》，2013年的《冰雪奇缘》，2014年的《超能陆战队》，无论是原创还是改编作品，都足以让任何喜爱动画的观众欢呼雀跃。在这一点上，隔壁的表现就显得非常的起伏不定（《森林战士》、《老雷斯的故事》），果然经验和认识才是比技术更为重要的精神内核。 在2016年的《疯狂动物城》里，迪士尼奉上了一座只有迪士尼才能想象出来的超级城市，一个有着《谋杀绿脚趾》或《性本恶》风格的、经典而惊艳的洛杉矶风格罪案故事， 一段不大大咧咧地宣讲成人世界的肮脏和童话世界的美丽时光。 这是迪士尼动画中最为真诚的作品之一。

2016年的《疯狂动物城》是一部伟大的电影，几乎可以和08-10年的皮克斯作品（《机器人总动员》、《飞屋环游记》、《玩具总动员3》）旗鼓相当，在立意上甚至还要高出一星半点。在当下动物主题的动画电影日渐式微和难以出新之时（无穷无尽的《冰川时代》o(╯□╰)o），迪士尼好好地上了一门课：不仅仅是技术和美工上，而且是在剧情上。和光照娱乐的《爱宠大机密》与索尼的《愤怒的小鸟大电影》身上挥之不去的恶搞精神不同，《疯狂动物城》继承了迪士尼的优良血统——从导演到编剧到制片到音效不一而足——而在此之上又有全新气象。 《疯狂动物城》的剧本，可以算是《狮子王》以来最扎实的动画剧本。即使全部角色都是毛茸茸到萌出血的各式哺乳动物，依然能够轻而易举地让你忘记这些角色不是人（！）。在这部动画中，我们依稀可以见到《小蚁雄兵》、《怪兽大学》或多或少都曾讨论过的人生命题——理想与现实、努力=成功？——同时又因为极具时代精神的新元素而散发出一股清新之风。隐藏在“小镇少女进城实现梦想”的经典故事框架之下的，实际上是一个异常接地气和丰富的关于种族歧视和固有偏见的主题。 在一个前所未有的、宏大且细节丰富的乌托邦式世界中，我们能清楚地见到萌态可掬的动物们所代表的各色人等。农耕的兔子，车管局DMV的树懒（结结实实吐了个大槽），以及食肉动物和食草动物之间难以抹平的DNA鸿沟。即便生活在同一个“动物城 Zootopia”，依然要遵循各种基本规则（fa），体型不同的动物们依然享有着不同尺寸的生活空间，像狐狸这样的投机主义者也依然会利用这种规则的漏洞去赚取利益，表面平和的城市里依然有着“毒品贩子”和挑拨离间的阴险小人，而食肉动物的捕猎本性也依然是食草动物心中的大患所在，仅仅因为一个个例甚至是一句话，就会激起不同阶层之间的盲目对抗，叫嚷着让对方滚出这片乐土。 眼熟吗？眼熟就对了。在这则现代寓言中，几乎可以毫不费力地找到人类社会的映射。 兔朱迪因为偏见而没人相信她能成为一名好警察；狐尼克因为偏见而没人相信他是个真诚的人（狐）；狮市长因为偏见而异常担心自己无法被群众所信任……阶层的偏见，种族的偏见，职业的偏见，历史的偏见—— 陷入偏见很简单，而打破偏见，很难。

在《疯狂动物城》中，动画的设计者们不能再直白地点出了“各族人民大团结”的中心思想，用主人公从偏见的受害者到无意识的加害者的变化，意图在观众的心里埋下一颗真诚相对的种子。《疯狂动物城》巧妙而敏锐地结合了温柔和智慧，非常及时地在当下传播和呼唤更多的包容和平等。在我看来，这部电影真正闪光的地方就是在当下的社会环境中，能够大方地涉及到种族和宗教信仰的歧视，提出了一些很有趣的问题，无论是儿童还是成人观众都会在故事结束之后有所思索。考虑最近种族之间的紧张关系，尤其是美国以及欧洲的难民危机，这显然是一次非常有趣和大胆的观影体验。 虽然大量的台词对于不成熟的观众来说会有些稍嫌唠叨，但电影传递的信息非常明显：偏见和固有印象是极度危险的。面对这个伟光正到无法指摘的主题，《疯狂动物城》的主题曲应该是迈克尔·杰克逊的《Heal the World》。 因此，仅仅从主题上看，《疯狂动物城》就已经超越了一般动画的讨论范围，而完全应该当做主流的、有诉求的轻喜剧犯罪电影去认真对待。 迪士尼在本片中献出了最巧妙的建筑设计和动物形象，用一只兔子和一只狐狸来代表人类的梦想，野心，才能和缺陷，创造了完美的隐喻。在两个产生了优秀的化学反应的角色身边，在一座精心雕琢的疯狂动物城里（有着无数的惊人细节等待观众发现），上演了一出犯罪惊悚风格大戏。城市环境的设计参考了诸多流行和现代文化要素，试图为这个严肃的主题提供一个温和同时而又丰富多彩的舞台。 伴随着兔朱迪和狐尼克的鬼马双警之旅，观众不仅接触到他们的世界，也对我们周围的世界产生着反思。两位主人公的角色在电影中得到了很好的开发，有着合乎逻辑的表现和变化。当然，作为一部动画电影，大量的幽默空间是必不可少的。有很多非常有趣的双关语和画面表现影射了对各种动物的刻板印象，并且丝毫不显俗气。 总的来说，这可能是自迪士尼走上伟大复兴之路以来，最让人惊喜的迪斯尼动画电影。《疯狂动物城》有着优秀和可爱的角色，一个华丽的故事舞台，一些不错的笑料，而最重要的是：对孩子和成人都传达了一个强而有力的积极信息： 和平造就伟大。