莫娣2016

作为一部人物传记片，《莫娣》这部影片在我眼中是极其成功的，细小的格局，丰满的人物形象，不经意的煽情手段，爱尔兰导演艾斯林·沃什用其女性特有的细腻感性向我们展现了一段边缘人的人生故事。
莫娣的人生是悲惨的，自幼患有关节炎，父母双亡以后唯一的亲哥哥将其遗留下的房屋变卖，把莫娣丢给姑妈照顾，在姑妈那里，遭到嫌弃，受尽屈辱。随后偶然的机会，让她成为艾弗里特·刘易斯的帮佣，从姑妈家抽身而出。在与身为鱼贩的艾弗里特的生活中，两人渐渐产生感情，步入婚姻。同样也是在这一时期，莫娣空余时间不断地绘画，相识桑德拉，使她的画作开始有人赏识，也是桑德拉使得莫娣开始贩卖画作，最终其画作远近闻名。
这部电影的情节并不复杂，线性叙事，以莫娣的人生为主线，重点描摹其与艾弗里特的感情生活。另一方面，在电影技法上，这部电影给我的感受是四平八稳，柔和的光线，平淡的剪辑，恬静而又不多的音乐。摄影多捕捉乡村美景，户外开阔，室内柔和，整体为塑造一种和谐感。
这部电影之所以能打动人，在于其成功的人物塑造、对小细节的捕捉和轻描淡写非刻意的煽情。
重点塑造的两个人物，是莫娣与艾弗里特。身为社会的边缘人，这两个人的性格并不复杂，导演在这两个人物身上各自倾注了一个关键词：莫娣的纯粹，艾弗里特的自尊感。莫娣的纯粹一方面体现在她的温顺，她天生残疾却对他人极其友善，在她去艾弗里特家应聘帮佣的路上，镜头给我们展现了他对待路人的和善，在后面的对话中，莫娣向艾弗里特坦言经常受到孩子们的歧视和粗暴对待。这两方面的对比，使得莫娣的温顺善良深入人心。另外一个方面，莫娣的纯粹体现在她对生活的热爱，她的画作中那些简单而又美好的事物，就是她热爱生活最鲜明地体现。艾弗里特的自尊感，是他常说反话的根源。这种自尊感让他看上去很可恶，却又在下个镜头中让我们看到他的可爱之处。保管莫娣卖画所挣得的收入，与桑德拉的买卖中，警告莫娣他才是管事人，莫娣成名以后压抑的情绪爆发出愤怒，只在于在与莫娣的对比中，他的自尊感尽失。在人物塑造上，我们不仅仅要感谢导演对人物情感的拿捏，还要感谢两位演员伊桑霍克与莎丽霍金斯的出色表演。水乳交融的两个方面，让这两个角色深入人心。
电影中出现了诸多迷人的小细节，莫娣一个人在俱乐部孤独自我娱乐；二人结为夫妻后的舞蹈，莫娣脚尖踩在艾弗里特的脚面上；莫娣在艾弗里特要售卖其未完成的作品时，着急欲哭的慌张表情；莫娣去世之后，艾弗里特将画作收拾入房间等等等等。这些迷人的细节在塑造人物方面起到了无可估量的作用，通过外在表现，我们可以轻而易举地走入人物的内心世界，感情的感染力是极强的。
正因为细节的感染力极强，导演的煽情手段是高超的，不像许许多多的电影中简单直接地情感宣泄。《莫娣》这部电影我们几乎看不到人物的眼泪，仅有的几滴也只是若有若无。同样的，我们也听不到聒噪浓烈的音乐，有的只是间或响起的恬淡的音乐。非刻意要比刻意的煽情给人的情感震撼更大，持续时间也更为强烈，这是导演的一个妙笔所在。
抛去对影片的主观分析，谈一谈我的主观感受。莫娣对生活的要求不高，在被哥哥抛弃，在姑妈家受尽屈辱之后，她所要求的是自食其力，不愿依赖他人。在成为艾弗里特的帮佣，拥有自食其力的能力之后，她所要求的是得到他人的尊重。她的绘画是一种感情寄托，是她对美好的一种强烈向往，而画作得以售卖使得莫娣机缘巧合地拥有了得到艾弗里特尊重的机会，在莫娣的一生中，她从来没有希冀过自己可以远近出名，她只是把自己当作一个边缘人活着，能够得到他人尊重是她一生中最大的梦想。在远近闻名以后，莫娣是开心的，因为几乎所有的人都开始尊重她，她所渴望的已经得到，另外一点，她也是慌张的，因为这是她希冀以外的事情，是生活给予她的惊喜，所以她依然像之前那样生活，没有了更多的渴望，她对荣誉几乎是持冷淡心理的，无论是登上报纸上电视还是尼克松副总统对其画作的购买，她都平淡如水地讲出来，开心的原因，仅仅是获得尊重，简单而纯粹。
在现实生活中，我们所缺乏的正是莫娣的这种纯粹。我们总是在渴望更多，寻求更多，难以被满足，所以难以获得平静。我们总是因为得失而或喜或悲，因为他人的获得而产生丑恶的嫉妒心。对金钱的占有，永远是无止境的，为了金钱荣誉而勾心斗角，是难以停息的战争。我们喜爱莫娣，正因为我们不是莫娣。

打动观众的，究竟是 Muadie 即使患有严重的先天性类风湿关节炎但仍然对生活抱有的无限热爱，还是她和丈夫 Everett Lewis 之间的相濡以沫，不得而知。

根据真人真事改编，Maudie 本身就自带催泪属性。影片讲述的是加拿大民间艺术家 Maud Lewis “幸福”一生的故事。幸福，是非常具有相对性的一个词，同样的处境心态不一样，就会对生活有着截然不同的感受。

Maud Lewis 的一生，绝非你我标准定义上的美好，患有天生性的类风湿关节炎让她手指僵硬和行动不便，父母早逝，唯一居住的祖居也被哥哥变卖掉，寄住的姨妈也并不那么乐意收留（虽然 Maudie 哥哥有定期支付生活费），早年生下的女儿也被哥哥和姨妈合计卖掉，和目不识丁的丈夫初期相处也并不尽如人意……

故事的最后也并没有世俗上的逆袭，因为虽然 Muad 因画成名，和丈夫的一生却都在贫穷中度过，但这些都无碍她成为整个 Dowley 家族（Maud 的娘家）最幸福的那一个人，哥哥 Charles 生意失败在潦倒中悔恨度过一生，姨妈 Ida 尖酸刻薄老无所依。Charles 和 Ida 在当时都坚信生活如何不济，他们都肯定活得比先天不足的 Maud 要好。

我们都在寻找幸福，但大部分时候我们总会将幸福和欲望相混淆。

那些房子、好车、高档餐厅、好看的丈夫/妻子、体面的工作，这些真的和你的幸福一毛钱关系都没有，仅仅只是欲望被满足。我并不是说这些东西是不好的，只是这些欲望和目标过于迫切和强烈，已经让你忘记了最初想要追求的初衷。

房贷压得你喘不过气的那一所房子，最初可能你也只是想要一个安定的家，但现在你住在里面，早已经没有办法得到最初所期待的那种安宁。婚姻枷锁、婚姻坟墓，真的是有太多的词来搭建起这个世上最为恐怖的一个概念，但走进婚姻之前你也只是抱有一个相濡以沫的希望而已。

Maud 要的并不多，只需要一一把笔刷和一扇窗户，就足以定格整个生活。即使在她成名之后，有更多满足欲望的机会，但她要的也只是画画和那个脾气倔强、但心爱着自己的丈夫而已。

Maud 和 Everett 的爱情来得实际又不浪漫，Everett 需要一个女佣，Maudie 需要一份工作来摆脱嫌弃自己的姨妈。我们不知道他们之间的关系，究竟是从何时由工作中的互相嫌弃转化为爱情的。

爱情本身就是一个非常意识化的概念。每个独立的意识体都应该对它有着绝对的定义权，有人觉得相互陪伴就是爱情，有人觉得门当户对就是爱情，有人觉得思想一致就是爱情，上面所提及的都不是爱情的全部，但会是触发每一个独立个人爱情意识的钥匙。

身边有很多单身但越挫越勇的黄金斗士，也有很多相处不到一年就步入婚姻殿堂的朋友，同样也有恋爱七年婚姻生活越活越苦的骚动者，更有有婚无性的个案，在他们身上我看到了太多的 contradiction，这种矛盾看似来自对方，但追根究底，还是自我的问题。

他们常常没有将对爱情的期待和对欲望的追求划清界线，所以爱情里夹杂着生活的欲望，在欲望中寻求爱情。

看到 Maud 和丈夫数十年的相濡以沫，让我对爱情这两个字有了重新的审思。在电影里 Everett 曾经说过，虽然我这里没有什么（女）人经过，但却不代表我要娶第一个走进我房间的女人。Maud 说，大部分人都不喜欢你，但我喜欢你。

这其中又会涉及到别人的看法是否重要这个问题。在他们相遇之初，Maud 欣赏身为孤儿的 Everett 对闲言闲语的不受影响；后来她成名之后，那些闲言闲语反而对 Everett 影响最深。因为他害怕了，害怕成名后的 Maud 会离他而去，害怕他再也配不上这个善良、有才华的女子。但 Maud 又怎么会不了解，那些名与利，那些不解的目光，又怎么抵得“和你好好生活”六个字呢。

坐在他的小破卡车后面私奔似的离开那个“家”；他用手推车推着她，她少女般得晃着脚；踩在他的鞋子上跳新婚之夜的舞，我们就像两只落单的袜子；隔着窗户敲着玻璃说我可以看见你，我也可以看见你。即使她跛脚驼背，他脾气暴躁，两个年过四十的人的爱依然动人得让人落泪。
       I don't like most people.
       Most people don't like you.... I like you.







这部在NovaScotia拍的片子，让我想起了前年感恩节穿越加拿大大西洋三省的旅途。好怀念那里！

沒有陰影的世界－電影Maudie及她的故事 賴慧娜

1977年兒子出生後我們搬到在加拿大東北角的Nova Scotia省的Cape Breton島住了兩年，女兒在那裡出生，我也在那裡開始提筆寫作，Cape Breton島四面環海，隔著Fundy Bay與加拿大最大島的紐芬蘭省相對，四、五十年前可以說是名不見經傳，那時很少台灣人知道這地方，是少有台灣人會去的地方。Cape Breton島除了漁產外無其他工業，與世無爭，是海角一樂園，雖無工業，但上帝賜豐富漁產，白色海灘，一下鏟子就可挖取肥美的蛤蜊，野地的藍莓整年生長，有著宜人的海景，最早移民來自歐洲蘇格蘭人，Nova Scotia 乃新蘇格蘭之意，至今保有蘇格蘭文化，龍蝦最有名，供應全世界。加拿大政府為輔助開發，四十年前在此建重水廠，提煉核能發電所核能反應器所需的重水。 也引進大量工程人員，研究人員，我們也是那時搬過去，台灣四十年前也向加拿大購買原子爐，技術人員往來頻繁。

時間一晃四十年，我們計畫今年夏天到 Nova Scotia家庭旅遊reunion。現在旅遊風氣旺盛，世界再遠的角落也有人跡，教授會的成員也計畫秋天組團前往。

這純樸的海島Cape Breton卻出了一位偉大的素人民俗藝術家Maud Lewis. 世界有幾位出名的素人民俗藝術家，美國的摩西婆婆 ，台灣的吳李玉哥、洪通等皆是，素人民俗畫家的共同點是未受學院訓練，鄉村氣息、率真、他們的作品以明亮色彩，線條簡單有孩童的天真快樂，也記錄了他們的生活時空。

Maud Lewis是加拿大迄今最有名的民俗素人畫家之一，她與其他出名的素人畫家不同的是，她走過坎坷人生，她帶給世人的春天般快樂，卻是透過嚴冬淒慘生命傳遞出來的。

最近新上映的電影Maudie就是講她的故事。

當影評介紹這部影片時馬上引起我注意並且很快第一週末就去看 ，電影院是客滿的。

Maud出生時就有天生性類風濕關節炎﹝台灣最有名的患者是杏林子﹞，隨著年齡病徵越出現，她的下巴向內縮，斜肩，手指彎曲，腳踝變形，走路跛腳，口齒不清，歧型體態惹來同學的恥笑，終於她於十四歲綴學，少女時代，她墜入情網，珠胎暗結後，男友棄她而去，嬰兒一出生即被領養，雖然如此，在家裡還是父母﹝姓Dowley﹞的掌珠，受到呵護。直到三十四歲父母先後去世，她的悲慘人生才真正開始。

她的唯一手足，哥哥變賣父母房子未給她分文，只是付錢給不情願的姑媽照顧這殘障的妹妹。

不願成為他人累贅，為求自立，她應徵雜貨店一個徵人廣告為一魚販Everett Lewis幫傭。

魚販性格孤僻暴躁，獨居於偏遠小鎮路邊一棟十尺九尺見方小屋，屋外養著狗與雞。看到應徵的竟然是個殘障者，馬上下逐客令。但是實在是難以覓人，只好估且一試。一方急求安身，一方無牛駛馬，兩人湊合著在同一屋簷下共存。

當Maudie告訴姑媽找到工作要搬出去，姑媽以為她說謊，警告道：一搬出去就別再回來。

小屋無自來水無電，僅容旋身，閣樓一張床，他強烈大男人主義，對因風濕而手腳笨拙的Maudie常不假辭色，言明，在這裡最大的是我、再來是狗、再來是雞、最後才是妳。Maudie想起嚴厲的姑媽的警告，咬緊牙根，賣力工作、打掃燒煮，受到斥責時，忍氣吞聲，唯一獲得舒解的是畫畫，她拿起畫筆在任何可看到的平面動筆，牆、地板、廚櫃、甚至爐灶，後來連門窗也畫。她知道自己已無回頭路可走，努力克服一切困難，她的方法就是創造出另一個天地，明亮、歡樂、和平、友善的世界。

當孤男寡女同擠一床，總也有慾不自禁的時候。Maudie堅持若要做這件事得有名份。這使魚販卻步。雖是個家徒四壁的羅漢腳仔，也有些挑剔，不甘心隨便就娶第一個來敲門的女人，何況又是有殘障。而Maudie因為有少女時懷孕被棄的經驗，不肯隨便委身。

兩人就這麼蹭磨一陣子，還是別無選擇地步上婚姻之路。

Maudie這部電影就在講這對夫婦如何由差異進入生命共同體。導演的手法很幽默。

她出生的Yarmouth位Nova Scotia Cape Breton 島西南端：後移居的Digby在其北數哩：為應徵這工作，她跛腳徒步兩哩，又被拒絕。片中將Maudie克服身障的努力與吃力演得讓人油然生惻隱之心。

電影雖是在芳迪灣對面的紐芬蘭拍攝，景色與當時的Cape Breton相似，湛藍的天，白浪推岸，鄉間小路，牛車，山林，漁船，呈現在她的畫面。

她沒有受過繪畫訓練，唯一的經驗是小時候，她的母親教她畫聖誕卡片，拿去賣給鄰居。多年後成為她的庇護。

首先是買魚的顧客看上，問價，她的丈夫替她開價五分，對方給十分，他意想不到她的塗鴉也可換錢，開始刮目相看。賣魚時順便賣畫。

她不僅在屋裡到處畫，窗子也畫，畫到門上，以至，路人經過都會注意到這彩繪小屋，甚為有趣，屋子離路很近，若開車經過拋個煙蒂都能丟進屋裡，屋外她也放廣告板painting for sale,吸引了注意，他們的小屋成為這漁村的特殊景觀。

1965年加拿大電視台來採訪，著名的多倫多星報Toronto Star寫專訪，名聲大噪，門戶為穿。一幅畫由二元到六元不等，沒有超過十元的，皆為小尺寸。最有名的一位顧客是美國副總統尼克森，當尼克森的助理由白宮來預訂兩幅畫時，Muad Lewis要求先付款再出貨。

由於類風濕關節炎，她的全身不時處於疼痛狀態，畫每一筆都是挑戰，她必須抽煙止痛，並服大量阿斯匹靈，直到她因肺癌倒下，往來進出醫院間尚不停作畫。死時六十八歲，1970年。

有人請教她繪畫，她說：我不能教妳，那畫原本就存在那裡了。

她死後七年Everett被一闖賊謀殺在小屋裡，也許賊認為他屋裡藏有賣畫的錢。

她死後，她的畫一路增值，已經達兩三百倍,今年三月，一家慈善舊貨店的義工，在舊貨堆中發現一幅Maud Lewis的作品，畫面是Nova Scotia港灣與龍蝦漁船，海鷗，藍天綠水，專家估計約在12000加幣，五月在安大略的拍賣場，以三倍半價錢賣出$45000,猜測當年她賣那幅畫的價錢大約是五塊錢或六塊錢。很多她當年賣兩塊錢的作品，現在市價都值七、八千以上。而她去世只不過四十七年。她一直是加拿大最有名的素人民俗畫家，她的作品被複製在很多暢銷的產品上。

雖然如此，她一生窮苦痛病不離。兩人死後，小屋荒廢，當地人發起古蹟保存運動，最後被還原修復，移至Art Gallery of Nova Scotia, Halifax永久陳列，紀念這位勇敢的藝術家。

飾演Maudie的女星Sally Hawkins是經歷豐富的實力派演員，她的父母是兒童書作家插畫家，三歲就顯示演戲興趣，畢業於英國皇家戲劇學院，職涯是由舞台劇起家，演過去多部莎翁名劇，後跨足電視電影，曾得金球獎最佳女主角，但角色不分大小她皆全力演出，甚至不掛名。她將一個天生殘障的女孩奮力求生，呈現淋灕盡致。有趣的是Sally Hawkins小時後被診斷有語言障礙。

導演 Aisling Walsh導這部電影重點在陳述動人的愛情故事，兩個各有缺陷的人如何磨合出相依相憐的情感，然而Maud Lewis的故事曾被多次寫成書，搬上舞台。最近一本由加拿大作家Woolaver寫的A world without shadow卻更寫實，作家是在地人，小時候隨母親走訪問Maud夫婦，他對Everett有嚴厲的批評，說他是自私、粗暴，利用妻子、Woolaver懷疑他真愛她，他沒有想辦法改善生活環境，讓她在沒電供應的小屋作畫，在拆移小屋時人們發現地板下成堆阿斯皮林盒子，他強迫她每天要完成二張畫，卻控制所有的收入，他死時有現金兩萬，(那時約是我們在Sydney時, Sydeny是首都，我們買一棟三房小屋價四萬三）Digby是漁村，相信要買棟有自來水，有電的小屋，他不會買不起，作者的批評不是沒有根據。

電影中另一與書不吻合的是，Maudie與她被領養的女兒的關係，電影中故事說，Maudie一直相信自己生了畸型的男嬰，一出生即夭折，姑媽病危時才告訴她，所生是女嬰，健康成長，Everett帶Maudie去看那已成家的女兒，Maudie遠遠窺探，知女兒幸福，喜極而泣道：she is perfect. 後未前往認親而離開。但書中記錄的事實是：Maud Lewis成名後，女兒來認她，她拒不相認。也許她已經接受上帝給她的生命，她的天堂就在她的畫中，不再以物喜以己悲。

對世人來說，Maud Lewis的一生都是在奮鬥，克服先天的缺陷，與人情冷暖，作畫至死，未因聲名而受惠，卻將歡樂、平安、合諧藉由她的畫作帶給世人，這樣的生命只能說是上帝給世人的啟示，用來鼓勵、安慰其他受苦的生命，如同耶穌降世。

經授權轉載自太平洋時報