新教宗

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

四年前，一部奇特的剧《年轻的教宗》出现，红衣主教、教会、教宗，选取题材实在刁钻。

题材大胆，再加台前幕后都是顶级阵容，画面也是帧帧截图水准。这部剧完成度够高，着实惊艳。

不过第一季剧集结尾留下不少悬念，故事并未结束。等了四年，由原版人马带来的高逼格续作终于来了，就是《新教宗》。

本文有剧透。

1

《新教宗》还是在讲梵蒂冈教会，故事紧接着《年轻的教宗》结局，年轻的教宗莱尼，也就是庇护十三世忽然昏倒，陷入昏迷。

庇护十三世是位传奇教皇，他年轻、离经叛道，因为曾降下神迹、远离人群被当做圣人，但却突然陷入昏迷。

庇护十三世昏迷后，教宗位置空缺。教会也不知道他什么时候醒来，甚至可能不会醒来，所以新教宗选举迫在眉睫。

但新教宗的选举又是艰难的，不少人盯上教宗这个位置，暂时无法选出令所有人信服的新教宗。

于是他们想到一个折中选项，选择软弱易操纵者，方济各二世成为新教宗。

当方济各二世成为教宗，意识到自己有权力时，事情没有按他们设想的轨迹发展，他开始肆意行事。

他要改造教会、重新选举、变卖饰品、解散财务、财产全部捐赠、整个教会贫穷苦修。

结果这个荒唐教宗没当了几天，离奇死亡。

这时教会只能去英国找另一个候选人，约翰爵士，他曾让一大批圣公会的人改信天主教，也算成就卓著，是教宗得力人选。

但约翰爵士也有缺陷，不仅特立独行，还有心理阴影，精神脆弱。他对出任教宗一直半推半就，热情不高。

而在寻找新教宗的同时，曾见过庇护十三世神迹的人们，狂热的要见他，要求他继续担任教宗，在他陷入昏迷时一直聚集在医院外。

除了新教宗难以确定，梵蒂冈内外也开始遭遇各种问题，整个教会都处在危机中。

内，有想寻求尊重和满足合理要求开始罢工的修女；梵蒂冈高管的同性恋丑闻；互相寻找把柄的权力斗争。

外，有恐怖主义、哈里发和极端教义者，对教廷发动袭击；意大利政府也准备废除《千分之八法》，并对教会财产征税。

种种事件在一起爆发，让教会看似平和的外表下，暗流涌动。

2

《新教宗》演员虽是原班人马，但戏份却有变化。尤其遗憾的是，裘德·洛《年轻的教宗》中是挑大梁的绝对主角，《新教宗》中戏份少了些。

他在剧集前半段大部分处在昏迷中，躺在病床上；或是以一种显圣方式出现，直到后期才真正出场。

虽然和《天才普雷利》《偷心》这类早期作品比，明显能看到裘德洛身上的岁月痕迹，但年纪大了，气质还在。

而《新教宗》这部戏的重心，是在“新教宗”约翰爵士身上，这一角色由约翰·马尔科维奇出演

约翰·马尔科维奇虽然以往主演少、配戏多，但也是名角儿，咖位不小。尤其名片《成为约翰·马尔科维奇》，影片设定就是进入此人大脑。

同时《新教宗》延续《年轻的教宗》风格，故事并不紧凑，但有诗意和电影感。

这和导演保罗·索伦蒂诺脱不开关系，索伦蒂诺作为意大利电影导演，深受费里尼影响，注重人物心理表现，而不是情节发展。

比如最能体现他个人风格、摘得当年奥斯卡最佳外语片的《绝美之城》《年轻气盛》。

两片都不仅是场景构图等视觉层面精雕细琢、画面美感够稳，电影内核探讨的问题也很深、偏向人物内心的追寻和探索。

《年轻气盛》

所以这种风格也继承在他执导的剧集《年轻的教宗》与《新教宗》中。画面配乐顶级，这毋庸置疑。

剧集权谋的部分，也有点《纸牌屋》的味道，不过还不是剧集核心。

真正重要的是人物的救赎和寻找，只不过导演将这种探寻放在宗教背景下，用了些超现实的情节，但其目的还是意图深入写人的内心。

3

即使《新教宗》披着宗教外衣，本质还是在讲人的故事，讲人内心的纠结。只不过是从一个接近神的地方，寻找人。

就像梵蒂冈教会修女在熄灯后抽烟、抹口红、纹身，甚至还用十字架的灯光蹦迪。

新教宗约翰借用自己的教宗职务，会见一干明星。包括一直以反基督恶魔形象示人、工业金属乐队成员玛丽莲·曼森。

面见女明星莎朗·斯通，还收下她的高跟鞋作为礼物。

给庇护十三世的换心手术，心脏来自一个埃及人、穆斯林，也就是对天主教会而言的异教徒。

从这些情节来看，这部剧是在给教会和教徒褪魅。

但同时剧中也存在宗教意味的情节，诸如时而照应经典画像雕像的构图姿势。

还有庇护十三世曾创造诸多神迹、似乎无所不知无所不晓的圣人设定。

以及瓦埃洛和赫尔南德斯两人一模一样，同时参选教宗，这本身就是象征。

不过《新教宗》在讲宗教的同时，也有宗教之外，超越宗教的思考。

比如失控的权力欲望，一个唯唯诺诺的人，发现自己成为教宗、拥有权力，变得任性疯狂。这是权力对一个人的影响和作用。

意大利发生了针对教会的绑架杀人事件，宗教战争似乎一触即发。但此时哈里发的人却私下找到教廷澄清，说不是己方行事。这是宗教的表象和内在。

而真正黑手是狂热信徒，只为见到庇护十三世，去绑架杀人，甚至杀害同样信仰天主教的神父。这说明狂热和愚蠢，本是同义词。

总体而言，《新教宗》从故事到风格都承接《年轻的教宗》，是一部绝美的剧集，至少是画面和镜头的绝美。

虽然最后收尾有点仓促，有强行大团圆嫌疑，好在整体情节进展还是比较精彩。有关哲学、神学、权力和人内心的思索也不少。

不过这部剧虽然优点不少，但却注定不可能完全大众化。倒不存在什么门槛，但对这样的题材类型是否喜欢，还得看各人吧。

Pleasure leads to pain.

Love is an abstract concept but a necessary one, like happiness, intelligence and God.

Even if he doesn’t exist, we desperately need to believe He is there.

A piece of fragile porcelain, but consequently without sin. I am not a piece of porcelain, I am a man of steel laden with sins. But I also possess unimaginable powers of persuasion.

Flowers are vain.

Sick loves can not be treated. You can treat cancer, but not love. One possibility, then, is to shift the object of love.

Sex has no value, it only exists and vanishes in the present. Love is dangerous, it looks to the future.

Makeup is not about looking better. It’s about starting anew.

Growth is the only evidence of life.

A true politician makes compromises, his decisions are not all just for interests but sometimes emotional or irrational for the interest of others, this is because he has faith in something bigger than himself. In this case, the cardinals and pope are true politicians, because they believe in something bigger than themselves. God’s first announced death breaks out an old circle but also traps us in another that is yet to be broken with the birth of faith once again.

宗教的影响有什么呢？

我觉得要看，宗教的神性，宗教的传播，宗教的教义和宗教的世界观。

其实大部分的宗教都是从一小部分人之间的故事开始的。无外乎就是看到民间疾苦得到顿悟或者指引，说我们要如何如何做才能得到解脱，一小部分人的口口相传，让宗教的初始状态得到了稳定传播。

接下来就是神性的展示，神性就不赘述了，无论是复活的，显灵的，无往不胜的，只有这样，宗教才能在取得部分民众基础上，在往后的发展中，在基于人们对神性的向往和不可思议的态度，得到炸裂的信仰扩散。

之后就是逐渐在教义的修订完善中确认本教的世界观价值观。大部分宗教都是劝人向善，做好事上天堂做坏事下地狱。中庸无聊却一点错都挑不出来。于是我们看到同样的信仰本质，在不同民族文化地域政治意识形态改良的基础上，各种各样的宗教种类。

但我们总会忽略一件事情，就是神性虽然利于宗教的传播，却不是宗教可持续发展的基石。

宗教可以愚民，也可以令信众获得心灵上的慰藉，这要看教义与此时的宗教领袖所采取的态度与所宣扬的内容。

某些极端的宗教，比如XXX（大家心里知道），就是反例。

那么在展现圣迹并且拥有miracle力量的Pius XIII，该如何做？

这一集里，Pius看到大夫老婆那身患数病，躺在床上佝偻的不像人的儿子，他跪在地上，虔诚的祷告，恳求上帝make him the man，但miracle却没有降临。其实Pius说的对，某些神迹只是在非常巧合的某些机遇下，他碰上了他赶上了。

神性／Miracle可以为你锦上添花，但你却不能依靠它做一个合格的pope。

在我看来，宗教领袖最重要的一项工作，就是对于信众的引导。

上亿信众的世界观价值观所在地所接触的文化政治意识形态都是不一样的，每个人都是不同的，有的人生性善良有的人天生邪恶，但一旦他们成为你的信众，成为该宗教的信众，那么领袖就需要将上亿人的思维和想法，一起向同一个方向去引导，一起向属于本教教义的那个方向去引导，或者向你所理解的本教的样子去引导。

pius先开始认为宗教需要神秘，我们不能伸手就要来自god的安慰和解脱，我们要受苦，于是他不露面，他严厉的发表演说，信众们被引导，大家不愿来梵蒂冈朝拜，是因为信众在被引导到一个方向，“如果你无法suffer，那你也无法承受来自上帝的解脱，信仰不该被几次的严苛就对其丧失原本的信念（这是我对上一季的理解）”，但之后我们pius学会和自己和解了，于是love letter一出，他引导着我们的信众学会寻找爱。

瞧，这就是引导的力量。

这一季，我们的new pope是个脆弱的瘾君子，他有秘密，他不被父母原谅，他缺爱，他希望得到爱。

面对恐怖事件，他的演说是say no，信众和媒体被引导，让我们看到了强硬的教会态度和上下一心的坚决。

他坚信中庸之道，which 他认为这是最容易最简单最容易达成的一个小小的宗教目标。却不知道，其实中庸的爱也会有正态分布中的两个极值，狂热的爱和冷静的爱并不是－100与＋100相加后的0.

所以神性在此时失效了，pius的起死回生这看起来是一个神迹的事情，最终被闹来闹去成为了杀死无辜牧师的刽子手。

最后pius的演说里面提到，其实中庸的爱不是所谓中庸之道，其实宗教，或者说pius认为此刻的天主教，爱就是大义。虽然我们有问题有困惑，但最终上帝会知道答案的。最终，神性的解释权被交还给了上帝。

神性需要被引导，john paul，我们的新教宗，那位脆弱的陶瓷片或许并没有想清楚，神性的引导不仅需要所谓的神迹，而首先需要一个可以正视自己脆弱的教宗，当自己一切的错误和秘密都能被合理的接受、解释与释然，那么这个人就已经具备了常人所无法拥有的力量。

pius最后明白了，神性或许终究需要被正面引导，就像是当我问你，请你不要去想那根铅笔，你脑子里一定不停的在回荡“我要想那根铅笔，那根铅笔怎么了？”一样，suffer first一定会让信众产生疑问，而正确的love all却可以让每个人得到心灵解放。

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”