超新星

自私的基因和感情的羁绊是人性的两大力量，在通往注定会令人心碎的终点站路途上，哪种方式似乎都无法成为最好的告别。

Supernova指的是某些恒星在接近其演化末期时所发生的一种剧烈爆炸，这个过程极其明亮，其过程中所突发的电磁辐射能照亮整个星系。而用此为片名的电影以一种微小、平时、安静的角度讲述和探讨了生命行之尽头的故事。

Sam（Firth）和Tusker（Tucci）带着一条可爱的狗，开着一辆半旧的房车横跨英格兰前往湖区参加Sam的钢琴演奏会。电影并没有开门见山地告诉我们故事的背景，然而Sam对于由自己来打包行李的强调、独自一人在便利店购物时的慌张、两个人在房车内伪装给BBC 4录制痴呆时间录音带。通过这些细节和对话的拼凑，我们得知Sam和Tusker是在一起生活多年的爱人。Sam是一名钢琴演奏家，而Tusker是一名作家和业余天文爱好者。Tusker患上了早发性痴呆而且状况正在进一步恶化，所以这趟旅行的另外一个目的是Tusker想借此最后的旅行重温和Sam的旧日时光并再次拜访家人和朋友。从一开始，这部电影就用一种极简的方式，通过一对牵着的双手特写镜头和不段延伸的沉默来凸显人物之间的感情。这种欲语还休的留白即使在旅行半途中拜访Sam老家时依然如此。Tusker短暂抽身于其替Sam安排的趴体之外和Clive的点到为此的对话似乎在告诉我们，除了这个惊喜趴体之外他还为Sam安排了别的什么。

这是导演Macqueen自编自导的第二部作品，他在接受采访时说之所以会想创作这样一部关于痴呆的影片是和其个人经历有关。在目睹了生命中的亲人、朋友遭遇此类事情后，他思考在人生不可避免地行至终点时，是否可以准备好、是否有一种较为人性化的告别方式。虽然这部电影的背景故事像一团乌云笼罩在英国湖区秀丽的风景之上，但是他在讲述方式上显得尤为克制。关于以前应该经常做饭的对话、关于睡在小床上位置的吵闹、还有对双方作品的小埋怨，导演成功地让我们忘却了主角的同性恋身份，跃然纸上的是一对风趣、相爱而又平常的爱人。Firth和Tucci在生活中是多年旧识，这部电影先是找到Tucci饰演Sam，他在看完剧本后将其转给了Firth。Frith看完剧本后觉得两个人应该互换角色，按他本人的话来说他们两人为此还进行了试镜，并且发现Tucci对两个角色都能手到擒来。两个人在这部安静、克制又隐忍的电影里都给出了极为出色的表演，与其说是行为表演不如说是情绪表达。

电影情绪的高潮随着Sam发现Tusker另一个秘密安排而到来。两个人对于最后的告别方式有着截然不同安排和想法，而隐藏在这两种不同想法的背后却是相同的爱和隐藏在其中的自私。人生最后的告别，不管怎么安排、怎么粉饰、怎么假装都没有最好的安排。不仅是因为生命尽头和优雅尊严扯不上半毛钱关系，也是因为在那一刻我们无法自制地抽身于彼此的感情。但是，我们的确应该尽可能早地对于自己的后事有所安排。当你在ICU里见到已经赤身裸体躺在那里两个多月的他，鼻子里插着胃管、喉咙上插着呼吸机，每一口呼吸似乎都要用尽全身最后的力气，还有一遍一遍通过手写屏幕央求你带他回家时，这时你不知道是应该庆幸还是懊恼当时没有速战速决。而他有时意识清醒，用近乎小孩哭泣的眼神望向你哀求着要回家、有时候陷入幻觉不知其身处何处，给你发着他被秘密关押请你救他的短信。

自私的基因让你可以暂时忘却在ICU受苦的他，并且满怀着他能康复的希望。感情的羁绊使你无法接受他就这样离去的可能，因为这甚至会剥夺最后好好告别的可能。是的，死亡是真相、残酷。它和优雅、尊严扯不上半毛钱的关系，它往往混杂着空气的药味、嘴里的干涩、心里的挣扎。你希望他尽一切可能的活下去，直到最后。然而，在这注定会通过心碎终点的路途上，没有哪种方式会两全其美。Supernova这部安静的电影也许会在这个颁奖季中被遗忘，但是对如何面对死亡上的探讨在这个时刻显得尤为重要。

你想要的最后告别是怎样的？带着泪水的微笑还是无休止的沉默。

很多电影讲爱情是如何开始的，而故事有开始就会有结束。萨姆与塔斯克是相伴二十年的伴侣，而塔斯克被诊断为早发性痴呆。他正在逐渐遗忘身边的事，失去他写作的能力，将来还会忘记朋友，忘记萨姆，甚至忘记他自己。于是他策划了一场旅行，回到萨姆的故乡，为萨姆（他是一个钢琴家）组织了一场音乐会，目的就是获取独处的时间以及为萨姆制造不在场证明。他不想只剩一个躯壳留在世间，因此他想在他还有能力的时候做他唯一还能控制的事情。

可他的选择对萨姆来说也许是永久的伤痛。萨姆不想放手，他想承担自己作为伴侣的责任。虽然照顾塔斯克让他倍感压力，但他认为自己足够坚强。

爱有不同的形式，爱是坚持，也是放手。最终电影里没有留给观者一个开放式的结尾，通过一些镜头揭示了两人的选择。

我想爱开始的时候是浪漫的，结束的时候呢？人的生命不是永恒的，必然意味着即使两人的爱情不被岁月磨损，也会在某个时刻被岁月夺走。真的是这样吗？电影的名字叫《超新星》，里面有一段对话发生在塔斯克和萨姆的侄女间，是一段科普。

天空中有很多星星，其中有一些星星死亡后经过一些阶段会变成超新星爆发，将物质散落到宇宙中。我们的身体就是由这些星星的物质组成的。也许左耳和右耳来自不同的星星呢。

死亡并不意味着结束，也许会以其他形式留存在宇宙中。

不仅是爱人间，家人、朋友等关系亲密的人间也会有各种各样的牵绊，也终将有告别的一天。爱一个人，有时不能放手，有时也要放手。

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

在银河系的一个世纪，超新星只会发生三次。当某些恒星演化至其生命末期时，它会经历一种剧烈爆炸，超新星所释放的辐射能够照亮它所在的整个星系。在英国湖区的一个夜晚，记忆日渐衰退的作家塔斯克（斯坦利·图齐饰）坐在丈夫萨姆（科林·费尔斯饰）老家的门外望向星空，他告诉坐在身旁的女孩超新星的秘密：超新星的尘埃散落至宇宙各处，降落到地球，化作我们的肉身。

电影的海报是两位男主角，塔斯克和萨姆相互依偎着，但他们的神色并不相同：塔斯克微笑着低垂着头，而萨姆则皱起眉头心事重重地看着塔斯克，他们的下方是黎明时的英国湖区以及若隐若现的星图。由BBC和BFI联合出品的《超新星》讲述了一对相守20年的伴侣驱车穿越英国湖区探访朋友和亲人的故事，以极简主义的近乎于白描的剧本和温柔动人的视听语言向观众讲述了塔斯克和萨姆之间的爱情。

再一次，当我们不再用任何性/别标签先入为主地作为评判一部电影的标准时，我们会不经意地发现这段古典、诗意而令人心碎的爱情原来只是刚好属于一对同性恋人而已。

《超新星》海报

当管弦乐和钢琴声想起，夜空中的星光越来越多，直到画面渐切至两只轻轻交叠的手，这是两个男人的手，不再白皙的肤色和遍布的皱纹透露了他们的年岁。老去的肉身在定格的摄影机镜头下凝滞，随后便是塔斯克和萨姆坐在他们的房车的驾驶和副驾驶座上，两人进行着几乎所有同处一车的伴侣都曾有过的对话：不喜欢GPS导航、坚持用地图看路的塔斯克埋怨萨姆忘记右转，萨姆无奈地摇头并依然根据导航的指示开车。作为一部三周就完成拍摄的电影，《超新星》捕捉到了英国湖区令人窒息的美，在两人驱车穿越英格兰时，大量的空镜作为时间流逝的提示，同时也舒缓着影片的节奏。

与萨姆相比，塔斯克是更具幽默感的那一方。他不愿意使用汽车导航，因为导航机器女声的声音让他想到“铁娘子”撒切尔夫人的声音，这位右翼保守主义的代言人曾在其在任期间竭力打压同志骄傲游行；塔斯克在餐厅故伎重演地调侃萨姆，询问显然对音乐一窍不通的餐厅服务员“是否要坐在我对面的这位音乐家的亲笔签名”。

《超新星》剧照

正当观众不禁艳羡他们缱绻的爱情时，一些令人不安的疾病征兆突然出现，正当两人将房车停在一家超市门口，萨姆到超市购物并回到车上时，他发现塔斯克消失不见了。直到这时我们才意识到原来塔斯克患有早发性痴呆，所幸当萨姆急忙驾车沿着森林中的道路去寻找塔斯克时，塔斯克呆呆地伫立在一辆车前。在当天晚上他们回到房车之后，两人坐在狭小的空间中对谈并用磁带记录，试图捕捉塔斯克的记忆消逝前的时间。

《超新星》使用了许多这样展现萨姆和塔斯克对话的对称构图和过肩镜头，他们的对话发生在狭小的房车中，发生在萨姆老家的床上，也发生在塔斯克为自己选择的人生终点的餐桌边。绵长的文本和凝滞的空间多少让我们想起暮年的乌雷和玛丽娜在2010年的纽约现代艺术博物馆的相遇，这对已经分手22年的恋人再次见到彼此后双手相握，在对彼此的凝视中泪流满面。

行为艺术家玛丽娜和乌雷

如果说乌雷和玛丽娜是公众注视下的神话或传奇，萨姆和塔斯克对彼此的凝视中则剥离了任何戏剧化的元素，当他们在私人的空间中平静地注视对方的时刻，我们能够确信他们的过去是如此，未来也将如此。如果说《超新星》在不经意间传达出同性之爱的哲学，那么它是一种关于身体的哲学，同性恋人对自己和对方的身体是如此熟知，以至于他们能够毫无保留地对彼此坦诚。

这种坦诚并非不曾经受考验。当萨姆和塔斯克共同度过充满激情和危险的青春，等待他们的是死亡和自我结束的考验。固执到不愿意使用导航系统的塔斯克宁愿失去一切也不愿意失去对自己生活的控制，于是他早早地规划，他计划在这次旅行的终点结束自己的生命，并将自己做出这一“不负责任的决定”的原因和告别录在一盘磁带上。

《超新星》剧照

然而，当一位朋友告诉萨姆塔斯克对自己说的话后，萨姆似乎意识到什么并忧心忡忡地回到房车，他打开抽屉发现了塔斯克的这盘磁带和他用来自杀的药物。萨姆并没有直接质问塔斯克，在第二天他们驱车前往旅途的最后一站，在全片数段公路段落中，这是两人唯一没有对话的段落，在以中低音提琴为主旋律的配乐中，萨姆和塔斯克的房车穿越幽深的谷底，阳光不再触及这对伴侣。在两人坐在房屋中时，萨姆默默地拿出并开始放塔斯克早早录好的磁带，塔斯克挣扎着想关掉它，萨姆则紧紧地压着塔斯克不让他这样做，这是电影最揪心的一幕，摄影机近乎残忍地对准扭打着的萨姆和塔斯克，前景的那盘磁带发出的声音占据整个房间。

高潮和尾声在塔斯克的秘密被发现后随即到来，在塔斯克的秘密被萨姆发现后，两人在餐桌上进行了影片最重要的对话，一开始佯装若无其事萨姆告诉塔斯克自己坚持在他失去记忆后继续照顾他，而且这一决定早在塔斯克被诊断出痴呆时自己便已下定决心，塔斯克只是不断摇头听着萨姆讲话，他对萨姆说“这不公平”，萨姆回答：“这不是关于公平，这关于爱。我不想孤身一人。”

《超新星》剧照

当爱人决心结束自己的生命时，我们会怎么做？在《超新星》的道德变奏中，我们没有看到残缺的存在。在餐桌上的对白后，与塔斯克共同生活20余年的萨姆深知自己已经无法改变爱人的意愿，他开始重新理解爱对于他、对于塔斯克的意义，当他对在最后对塔斯克说出“让我陪你一起走到最后”时，他将所有的爱不予保留地给了塔斯克，不求回报。原来爱的终极意义是放手，即便放手后的自己将不再完整。

在新冠全球流行的今天，尽管《超新星》略有遗憾地回避了同性题材或多或少涉及的社会批判，这是一部关于哀悼和谅解的电影。“人不应该为健在的人哀悼，但我为我自己哀悼，因为我变得越来越不像我自己”，编剧经由塔斯克的话道出记忆衰退者的忧伤和恐惧：当一切曾经熟悉的人/物渐渐变得陌生，我们将如何安放自己的老去的肉身和凋零的意识。塔斯克是幸运的，他拥有这样一位愿意包容他的古板和顽固的爱人，在他选择结束自己的生命后，萨姆为他弹奏《爱的礼赞》（Salut d'Amour），在哀伤缠绵的钢琴声中，萨姆完成了对塔斯克的追忆和缅怀。

《超新星》剧照

《超新星》让我想起享誉世界的玛格丽特·阿特伍德的诗，年逾80岁的她在前年失去了丈夫，在2020年末她新出版的诗集《亲爱的》（Dearly）中，她用朴实无华而又感人至深的文字传达了她对逝去的爱人的追思：

“亲爱的，我的爱人，相聚于合上的抽屉中。

正在消退的，我怀念你们

我怀念逝者，那些提前离开的人。

我甚至怀念那些仍健在的人。

深深地，我怀念你们所有人。”

在病痛纠缠上我之后，在生命的旅途走向终点时，我的生命究竟属于谁，谁又有权决定我的生死？

什么算自私？是因体面而选择自我了结，却罔顾爱你之人的痛苦，还是出于爱和对孤独的恐惧，否认伴侣对自己生命的决定权？

什么算爱？是想让爱人记住真正的自己，而不是一个疾病缠身的拖累，还是为了爱人的生命，甘心牺牲生命中的其他一切，只为每晚拥他入睡？

爱情和死亡从来不是什么新鲜话题，但这部电影所探讨的却远不止如此。因这影片中的每一句话，和主角做的每一个决定，都戳在我心灵最深的恐惧和疑惑上。

死亡并不可怕，但如果要被迫在病床上度过余生，或是在遗忘中迷茫地徘徊，那样真的不如一死。在对未来的所有安排中这是我唯一确定的一项，如果我不再健康，不再清醒，不再能像个正常人一样生活，我会坚定地了结自己，和作家的选择一样。只因我怕自己不再是我，还要让爱我的人被迫分享我的痛苦，并用他们的生活拖着累赘向前。在一切变得无法挽回之前，趁我还可以决定自己的生命，我希望一切能迅速而体面地终结。

我太理解作家的选择了，但同时，钢琴家的痛苦又是那么真实，谁又忍心让伴侣承受这样的痛苦？当他在夜间忍不住抱着爱人啜泣时，我也深刻地分享了同一种悲怆。即使我们都知道彼此会死，但若清楚地意识到自己必将注视所爱之人的死亡，并且无法挽回，这又是何种的悲痛。钢琴家害怕失去爱人后的孤独，那痛苦比看着他因病痛而受苦更甚，这想法或许自私，但无可指责。

对于我这样的人来说，如果我爱的人选择死亡，我会悲伤但绝不会阻挠，只要他心意已决。但对于另一种人来说呢？对于那些认为生大于一切，又害怕失去和孤独的人来说呢？你能残忍地让他们接受你的死亡吗？你能把自己从他们身边夺走吗，即使那会给他们带来巨大的伤痛？

所以说，如果有人爱我，我怎么能如此辜负他们的爱，我又怎么忍心让他们在失去后因孤独而一次次落泪，我又有什么权利自我了结？从彼此相爱的那一刻起，我们的命运便纠缠在一起，活着如此，死时也该如此。没有病痛自然最好，但现实是我们也会遇到同样的困境，我祈祷自己不会陷入这种境地，我祈祷自己在决定生死时已经无牵无挂，而我的爱的人也能尊重我的选择，否则，自我了结将是十分艰难的过程。

比起我愿为你去死，更崇高的或许是我愿意为你而活，即使那意味着我不再健康、不再清醒，只能在病床上受尽折磨。但如果我爱你，如果你爱我且需要我，我便会在生命的终点长久徘徊，抗拒死亡的安排，只为了给你慰藉。

另一方面，比起我愿为你去死，更崇高的或许是我愿意任你去死，只要你希望如此，即使那意味着我将一人面对孤独的人生并在之后的无数个夜里因思念而窒息。但如果我爱你，如果我尊重你，我便会尊重你对自己生命的处置权。如果世间的苦难对你来说难以承受，而你坚定地寻求另一种解脱，我不会指责你，也不会因自己的空虚而挽留你。如果这正是你想要的，那我宁愿独自承受后面的痛苦，只为了让你宽慰。

说了这些，最后又回到了那个问题：当爱产生并存在了，我们生命究竟还属不属于自己？

期待许久的一部片子，没有失望。下午一个人在病房看完哭成狗。

整部电影节奏很慢，故事也很简单，两个人的互动和一路风景占了大部分的时长。两位老戏骨的演绎着实动人。一个半小时，温暖的厚重，悲伤的浓郁。衰老，遗忘，疾病，死别。这些都是我们总在逃避却又终将面对的话题。两个人爱的那么浓烈，却总也是敌不过命运的安排吧。

也恐惧，但仍愿陪你到你最后一刻；也知道，但不想成为你的累赘；也情愿，让大家都记住最好的我。电影用极为清淡的笔触写下了太多伦理命运的挣扎抉择，又用撕心裂肺的告白把这一切染上浓厚的悲情颜色。

自己都不敢想老了以后的事，说实话真的不知道该怎么去面对。而世事无常，谁又知道自己今后的人生究竟会是怎样的走向呢。不管怎么说吧，只愿那时身边能有个会因为我而变得勇敢，同时也可以让我变得勇敢的人陪伴吧。

贴两张截图吧：

这一段爆哭…两位叔的表演真的是打动人啊。爱与命运，哪里有什么公平不公平呢。

另外这一段也感触很深，唉。

#超新星# （Supernova）（A-）一对恩爱多年的gay加一只打呼噜的狗，相互依偎走完人生最后的旅程，让回忆永远停留在最美好的时刻。虽然本片明显讲述的是一个悲剧，但从头到尾都渗透着浓浓的爱意，羡煞旁人。我已经不记得上一次被一个异性银幕情侣感动是什么时候了，大部分目前银幕上的异性情侣都是吵架加劈腿，只有同性恋的故事才能看到什么是真正的爱情。

“脸叔” 科林·费尔斯全片满眼都是温柔，又超级贤惠，差点忘记他当年演过的那些孤傲、内敛的绅士角色，瞬间让人很想娶回家。斯坦利·图齐虽然出演了一个身患重病的病人，但举手投足总是带光，说出来的话都自带智慧与幽默，让人时刻能感受到他的人格魅力。

影片虽然看似又是一个陪伴绝症病人走完最后旅程的故事，但更多地探讨了如何勇敢面对失去，懂得放手。这对情侣在故事开始时已经是结婚很多年的老夫妻，而且两人一个是畅销作家，一个是小有名气的钢琴家，事业有成又有很多朋友。斯坦利·图齐出演的塔斯克原本是个神采奕奕，对生活充满激情的人，却查出患了老年痴呆，不仅需要人照顾，更令人痛苦的是记忆不断在消失。他并不希望别人看到他病入膏肓的样子，更不希望有一天忘记自己的爱人是谁，渴求尽早结束生命。而他的爱人萨姆却无法接受失去他的结果，只希望争取陪伴他走过最后的每一个时光。

故事发生在一段两人返回萨姆家乡探亲的路上，两个人有很多同 床 戏，但并非激 情 戏，只是相互依偎着睡在房车、童年旧床和乡间别墅的床上。无论是吃饭，一起看星星，还是散步，都是一副老夫老妻的恩爱模样。聊天中不经意提起曾经旅行的美好时光和对彼此个性、习惯的熟悉，甜蜜都是从这些生活细节中可以感受到。正是这些细节打下了基础，让人无不感受到他们之间的记忆很珍贵，面对要失去这些记忆时，就变得更加痛苦。是眼睁睁看着这些属于他们的记忆消失，还是停止于记忆流走之前？

两人之间，表面上看萨姆是更为感性的一个，容易情绪化，但也更愿意把情感表达出来；塔斯克则一直希望维持自己潇洒、不在乎的形象，但晚餐上写给萨姆的感谢词依然透露出了内心的不舍和感激。本片并没有同情恋电影中那些所谓的“阻碍”或来自外界的挑战，只是描述一对夫妻之间深厚的情谊和面对分别的不舍。如果故事是发生在异性之间也完全成立的，只是不见得比这两位演绎得更有感染力。

当两个男人对彼此和周遭人都如此深情，温柔时，的确有种让人感到世界都变美好了的错觉。不是吗？因为很多时候，我们所看到的很多直男缺乏这样的细腻情感。像以前电影里对中老年直男的刻画往往是坐在那里吸烟，或喝醉乱发脾气，甚至实施暴力。但是在同性恋电影里，往往被弹钢琴，诗歌，看星星，剪裁合身的西装，一杯红酒所代替。他们会谈论曾去过巴黎哪个餐厅，漫步在无人的街道上。换作直男，不管脑中有没有想到这些，也不会说出口。

个人认为Colin Firth的表演更动情、令人难忘，更值得入围，因为与他以前的角色确实有很大差别。

Colin Firth与Stanley Tucci本来也是多年好友。

<<