坂本龙一：异步

资料馆补完了异步

《终曲》中教授曾说过，万年的他开始关注自然的声音——雨水落下，撞击铁盆时，轻重缓急之间不同响声自现；手指、木棍等物品敲击平面，由摩擦碰撞带来的声音……教授越来越将目光投向这些电子之外“自然本身”的声音中，也在作品中加入了更多这些声音的元素。本场音乐会就非常体现了教授“以自然为音乐”的晚年作品特点，他的演奏乐器不再单限于钢琴，木板、勾弦、玻璃…所有物品都变成了乐器，他一个人用多种物品，在舞台上演奏着、笑着、沉浸在他的世界，诠释者他独特的音乐理念。

从好的方面来讲，这是一场别致的、独特的音乐会。坂本教授打破了传统对于音乐的定义，用司空见惯的普通物品完成了丰富的情感表达，他赋予了音乐更多可能性，他是伟大的。

但另一方面，也许是资料馆音响的问题，这些“自然的声音”有时候并不是那么悦耳。余弦勾描铁丝发出的声音甚至有些过于尖锐了…如果不是考虑到这音乐背后本身丰富的意义，我可能根本不会主动去听这些音乐。

但是教授倾尽全力去完成表演的样子还是让人深受感动。屏幕上的教授，白发苍苍，皱纹间透露出疲惫。但在所有演奏面前，教授都是目光如炬，眼神炯炯，虽然推动琴键和移动身体都看起来如此吃力，但是教授依旧，享受着、沉浸着、义无反顾、他用生命诠释着热爱。

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.

从开头到中间一度没看懂，太久没关注坂本龙一以及即使有所关注也都是那首劳伦斯先生，让我一度忘了他是一名电影配乐工作者，想起来这个再看异步就合乎情理了，但对于电影爱好者来说体验就不友好了，旁边的兄弟耐不住性子看了好几次手机，但其实全程只有短短的63min,全程没有对白只有声音，最开头没想起来坂本是做电影配乐而是把他当作钢琴演奏者会觉得曲子过于抽象难懂了，但在想起来之后以一种声音创造者的身份来代入时便觉得开始有趣了，用不寻常的方式来创作：敲击琴体、摩擦琴弦、滑棒滑过电吉他、琴弓拉动金属条以及棒槌摩擦透明玻璃，用这些创造的声音来构建自己想要表达的主题，想到这里便开始觉得这是一件非常困难的事情，坂本已经不局限于音乐而是回到声音本身，到这儿我才慢慢回忆起之前看过终曲时的情节，他关注于每件物体自身的声音，陈旧的破碎的零碎的，收集各种声音为自己所用，感慨杰出的人会不断突破去做先锋实验而不是原地踏步。

人一生只能活几个瞬间…或许因为美而抽离出来的瞬间，至少算一个吧。 美对我来说…大概是某种神秘体验。忽然有一瞬间你的灵魂跳脱出了具体的世界，看到了一些直觉性的东西，像是这样的感觉。 声音对教授来说像是某种神秘的意象…他不停地探索那些东西可以表达的思想，可以想象他遇见一个合适的声音的时候就像一个诗人用出了一个绝妙的词语一样陶醉而快乐。但是和古典诗人不同，他运用意象营造出的是一种…科幻感？或者说，一种禅意或者科幻感，就像某种…生活在科技时代的王维。

还是回来说钢琴吧，其他乐器未必和教授熟成那样。我觉得教授的表情和神色是否也是他展出的一部分呢？配合这种部分，能看出他和钢琴复杂的关系。之前听吕思清拉琴，很明显地感觉到他在向你诉说。可是教授给我的感觉是…他和观众隔着一个玻璃罩子。他只是在表达，在自我沉浸和思索，实际上并不关注观众们怎么想，感觉和观众的距离像是遥远的星星。

感到他和钢琴的关系很复杂。有时像一个未经世事的男孩颤抖而虔诚地抚上他爱人的身体，有时像一个迷茫的旅行者在思索、找寻和叩问他人生的意义。在《满月》里，你感到他像某种孤岛上的神明…已然知晓了人类命运的渺小和有限，为自己的同伴深陷其间无法自拔而凄美地哀歌，或者说在赞颂。

人这一生，能看几次满月呢…？

看的这天，其实人很焦虑。希望借美而抽离，然而情况并不顺心。反而感到更加迷茫…可能是了解了人类的有限，也可能是因为看到了圆融自洽的生命。

想起了oct曾经的《声场》，同为声光电综合媒体的实验型艺术，老爷子沉稳协和的声音更对我的口味儿，有侘寂也有盎然，不过亦有一个艺术家在努力呈现自己一生所悟的急切，似乎上了年纪的艺术家们多少都有点这种……说是大体靠听，不过还是得感叹一句，年纪这么大还这么帅……妈了鸡，生而为人，真不公平

摄影机拍到他演奏时专注虔诚的面庞和双手，虽然我无法窥视他的脑海，但仿佛感受到了他忘我投入产生的心流，这是一种全神贯注下精神的高度激活，可以无视周边的一切干扰，知行合一维持着内心的安宁和秩序。这也让我眼中浮现了一个词——“匠人”。他先用音效营造出一个宏大广阔的空间，然后再精心地填注细节，就像一位雕塑家先勾勒出轮廓再雕琢细微之处，就像一位厨师先放入主菜再适时地加入各味调味品。

电子编曲，和着钢琴、吉他、琴弓的非常规演奏，又有鼓槌磨擦玻璃，铁棒敲击金属，音乐在画面中不拘泥于某种固定形式，甚至在《偏离》这曲中不断响起的钢琴声是一个不符合音律的不和谐音符，但这仿佛都成了他构建的世界中共生交互的元素。我仿佛能听到微风策动，听到时间在穹窿里穿梭……除了自然的声音，人文的元素在我的脑海中也形成了，《Walker》里沙沙的音效仿佛就是一个背包的行者行走在无垠草地上的脚步声，越走越渺小。

至于音乐描绘的画面感，有些曲目天花板的屏幕会有一些可视化注解，但除了大树和月亮，游走的云彩和滴落后泛起涟漪的雨，其它更多的是一些scramble的元素，不会呈现具体的场景和人物，这些不具象的物体大概只是为观众营造一种氛围，声音的想象是没有被框定边界的，而整幅画面最终呈现的样貌还要靠每个听众自己完成了。