上海小姐

作者：Stephen Puddicombe (Little White Lies)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

任何一种艺术形式或是电影类型，在被奥逊·威尔斯采用过之后，就再也不是它们原来的样子了。无论是创作广播剧、戏剧、纪录片还是好莱坞电影，威尔斯会用蛮不讲理的方式对待每一个项目，无视既定的规则，用他的天才之眼发起激进的革新，这些革新将会撕碎、重写未来几代电影人的创作规范。

七十年前，他将自己独特的印记烙在了黑色电影之中。这一切的结果就是《上海小姐》，这是一部风格化的、令人不安的作品，虽然它显得有些杂乱，但我们可以发现其中闪动着不同寻常的灵感，以及许多威尔斯最为特别的风格标识。虽然「黑色电影」仅仅只是一个通用的标签，评论家们在回顾影史的时候，会将它贴在特定的电影上，但我们仍然可以找到一种共识，可以用它来描述某种特定类型的犯罪电影：这类作品中通常包含着一些既定的叙事元素，男主角的道德是应该被质疑的，女人也和他们一样不可信，她们通常是诱人的，只会意味着麻烦。黑色电影中还包含着曲折复杂的情节，它们通过螺旋化的路径，慢慢旋入一座阴郁城市的黑暗中心。

在威尔斯的《上海小姐》中，他戏仿、颠覆了一系列的规范，其中也包括了上述的元素。在影片最开始的时候，引起观众注意的是，这部作品的画外音是如此地不同寻常。首先，威尔斯——他是导演，但同时也是演员，他扮演了作为水手的男主角——采用了令人心生疑虑的爱尔兰口音。黑色电影中经常出现第一人称的叙述，但威尔斯的口音造成了一定程度的荒谬性，尤其是与亨弗莱·鲍嘉、罗伯特·米彻姆、斯特林·海登等男星更为粗哑、深沉的嗓音相比。

带来这种怪异的滑稽感的，不仅仅是旁白的声音——迈克尔的语气和音调也异乎寻常地可笑、欢快，当他回忆起自己的故事时，他的声音里带着某种调侃的意味，他在嘲笑自己的愚蠢。「当我开始出丑的时候，」旁白是这么开始的，「几乎没有什么东西可以阻止我。」事实上，他在影片的其他部分中，也在持续性地插入自己的评论，指责自己的愚蠢。

上述的那种愚蠢，指涉的主要是如下的桥段：迈克尔落入了一些陷阱，而这些陷阱通常就是在黑色电影中为男主角所设置的。在遇到丽塔·海华斯扮演的蛇蝎美人埃尔莎·班尼斯特之后，他承认：「从那时候起，我就不太使用自己的脑袋了，除非是要去想念她。」确实，他的欲望促使他轻率地作出决定，要陪伴她以及她的丈夫亚瑟（埃弗雷特·斯隆饰）乘船游览墨西哥。接着，他进一步地滑入了深渊，因为他同意参与一项犯罪计划，要帮助亚瑟那个古怪的商业伙伴格里斯比（格伦·安德斯饰）伪造自己的死亡——这个决定让他不可避免地与那种恶徒牵扯到一起，他此前曾经用十分厌恶的语气，将这类人与一群嗜血的鲨鱼相比较。

所有的这些元素，对于一部黑色电影来说都是非常标准的。但是，《上海小姐》的与众不同之处在于，它有一种微妙的、讽刺性的超脱感，还有一种颠覆性的质感，仿佛一切事物都有一点偏离正轨。我们可以听到传统的管弦乐曲，但与之并置的，还有打击式的拉丁音乐和中国戏曲音乐。格里斯比很邪恶，但威尔斯用一种错乱、怪诞、甚至是戏剧化的方式，来呈现这种邪恶。在影片中有一场法庭戏，迈克尔和其他人在法庭上接受审判，但这场戏像是一场彻底的闹剧。威尔斯让亚瑟同时担任辩护律师和证人，甚至在某个时刻，还对自己进行了交叉审讯。与此同时，陪审员们都在笑着，打着喷嚏，喋喋不休地陈述着自己的看法，并将这场审判引向错误的判决。

这部影片中著名的、难以理解的情节本身，就是一个诙谐的笑话。威尔斯模仿了黑色电影中那种迷宫般的叙事，例如《夜长梦多》（1946）和《漩涡之外》（1947）。整个故事在双线叙事中不断交叉，时而突然转向，在纽约、墨西哥和最后的旧金山之间不断变换位置，这创造了一种令人迷茫的观感。在影片临近尾声的时候，迈克尔揭示性的画外音将这些松散的分岔全都捆绑在了一起。威尔斯还调侃了这种复杂性，他让自己的角色一同聚集在一幢有趣而诡异的建筑中，当他揭示自己就是那个「替死鬼」的时候，他真的从滑梯上落了下来（译者注：「替死鬼」的原文为「the fall guy」，直译为「落下来的家伙」）。

在滑梯的底部是一个镜子迷宫，这里就是这部影片著名的最终高潮场景。（但令人痛心的是，这场戏也被残酷地删减了，就像影片中其他的许多部分一样。）这是一场令人震惊的奇观，一次表现主义的枪战，射击者必须将他们的目标和几十个反射的影像区分开来。同时，这场戏也可以看作是一种令人震颤的视觉隐喻，黑色电影中的英雄试图在一个歪斜的世界中，协调自己的位置。对于这种最令人眩晕的电影来说，这是一个恰到好处的、混乱的结局。这是一部黑色电影，但威尔斯一如既往地创作了一部与众不同的作品。

《上海小姐》 一个没有特点的人，不算是一个有本事的人。 如果我能预知到结果，那我就不会去做。直到我遇到她，我的脑子就不够用了。 “我不是那样的，我只是试图装出来” “继续装下去，你就会变成那样” 开口闭口就是钱和谋杀，我要疯了，要么就是这些家伙疯了。 “我在上海学会了怎么看看待爱” “就像在法国人们怎么看待笑” “中国人认为爱情是很难永恒不变的……因此一个狂热的去爱的人最后还是会厌倦爱情” “那么他就会和你离婚” “那我就得不到一分钱” “钱对你那么重要吗” “我告诉你，甜心，你不了解这世界上的一些事情” “那在我所受的教育中倒是没听说过” 游乐场里众多玻璃镜的开枪镜头太有趣了。 “你是个聪明的女人，只是犯太多错了。” “江山易改本性难移，但你忘记了人性还有很多美好的东西。” 男:“你说过这个世界太黑暗，我们没法逃离，我们只能和这黑暗共处，与它妥协，现在这黑暗来找你了，来达成它的协议。” 女:“你可以斗争下去，但好处是什么？” “每个人都曾被别人欺骗，唯一可以忘掉的方法就是时间，所以我想随着时间的流逝我会忘掉一切，也许我会活很久，以至于我会忘掉她，也许到死也不会。”

1. shanghai | ʃaŋˈhʌɪ | transitive verb (shanghais, shanghaiing, shanghaied) 1) historical: force (someone) to join a ship lacking a full crew by drugging them or using other underhand means. 2) informal: coerce or trick (someone) into a place or position or into doing something other than this and the air of mystery that Shanghai gives to Elsa (Rita Hayworth), I could find no other factors in this film that is related to Shanghai - or, rather, the Shanghai that I know. I must try to forget about this before I start a race-and-ethnicity-themed ramble.

2. Also, Orson Welles's fake Irish accent is just as disturbing as Rita Hayworth's Chinese (Cantonese).

3. But hey, Rita Hayworth. Yeah I know. Bold, mysterious, immensely charming, sexy to the extent of being implicitly promiscuous (it was hinted that she may have been a high-class prostitute before she married Bannister) - and most importantly, dangerous. Femme fatale to its finest. (But still under the male gaze, of course.)

4. Mike O'Hara (Orson Welles) is essentially a reinvention of the Byronic hero (which is almost narcissist, in a sense?). Just like most noir heroes, he is watched by fate (or God?) all the time - note the camera angle. This portrayal is of course related to the influence of the Gothic romance. When seen with the other main characters of the male sex (who are all more sinister and much more filthy rich) than him, Mike could maybe be understood as a representation of the working class.

5. Law is depicted as nothing but a corrupt joke in this film. The attorney's chess playing while waiting for the jury to come to a decision, the best criminal lawyer's cross-examination of himself, and even the fake confession letter (gosh that letter sounds so fake!) - all this is ridiculed as just a game that really, in the end, gives no one justice. But the pistol does give justice.

6. New York City, oh the greatest city of all time, is seen as an intricate labyrinth and an enigma. The labyrinth of plot gives you this sense of being trapped and fooled and, yeah, basically being shanghaied. It's all a game (I mean, hey, an amusement park for the climax scene) about money, sex and crime, really.

7. The Germans. The sense of disorientation, given by the labyrinth-like city, is visualized through the complex use of mirrors and irregular shapes in the climax scene, which is, obviously, a tribute to German expressionism. And the Freudian implications of lust, the wartime/postwar angst ("the gas chamber")...

8. I'll take a wild guess here. The beautiful aquarium sequence, with Mike and Elsa's silhouettes, in some way inspired Woody Allen's planetarium sequence in Manhattan.

9. This was the first film that I properly watched at Birkbeck Cinema, just several doors away from the great Laura Mulvey and three houses from where the Bloomsbury Group came into being. I'd love to have a glass of champagne to this new start. So, cheers.

Ref.: http://www.filmsite.org/ladyf3.html