谋杀悬案

很难想象美国人能把电视剧拍成这样。拍成一组窥探命运的野心，也拍成一粒悲天悯人的眼泪。

越来越明白，读书、行走或是关注各种不相关的生活之外，为的不是对世界指手画脚，而是为了深深感知到一切没有尽头，天地没有，人性亦没有。

Robert Durst在片子之后被捕，现被新奥尔良当地精神病院关押，对他而言也许活着的都已经死了，死于高空，死于心跳，死于撒旦面具的崩塌。也许是老了，或者是高估，最后的Robert Durst回到了七岁的那个晚上，挥手向妈妈示好，却眼见妈妈一跃而下。他真正变成了那个有无数钱却没有一点幸福的小男孩。

他变态吗？他恶魔吗？他咎由自取吗？也许都是，但如果细心嗅，你应该能闻得到命运不怀好意的味道。暴力的遗传，分崩离析的家，以及莫生帝王家的古训，是这些把Robert Durst推到了孤岛上，茫茫海面，空啼而死。

同时又是什么让我们成为Kathie、Susan和Morris？是哪种力量将情爱和信任拧出血的纠葛，是因为恶之花的香气还是因为上帝的编排才让一个个人成为扭曲灵魂的祭物。

Robert Durst若干次走到台前，他带着卖弄似的演技妄图走出家族企业的阴影，成就白手起家的传奇，哪怕是成为一个杀人魔也在所不惜。作为普通人大概只能管中窥豹的体会这个社会赋予了钱和权力多少翻云覆雨的力量，而大概只有塔尖的人更知道人如轻舟，虽能借风航行，但前路依然生死未卜。

最后的最后，Robert Durst在厕所里自言自语，溃不成军，他做了如此多荒唐到愚蠢的事情，却满手鲜血的活到了古稀之年，在旁人看来，这个着迷于猫与鼠游戏的人实在是运气很好，可是，最后的最后，当Robert Durst无力辩解，他自己搭建的人生便像多米诺一样被推倒，那是寒冬里的狼藉，不可收拾。

也许你从未看过那么冷的纪录片，在片子几乎零度的温度下，我们必须要知道，永远不要活到最后一刻才发现将错无法就错。

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。

导演的故意引导很烦，不过也可以理解--像中了彩票，想伸张正义。说到正义，其中一个细节，那个检察官哭了，因为陪审团给出无罪的结论，十几年过去了他说到这些还是流泪了。看得心酸，总有些人满腔热血心怀大义，然而这个社会总有阴暗的一面。
    有一个影评说得很好，“看完之后，你可能痛恨德斯特，可能同情他，可能反思司法体系，也可能因为看到一个虚无的生命而战栗。”最终让我落笔的是“虚无”二字。仿佛还在小学的那堂课，大家的梦想是科学家，宇航员等。转眼到了高中，朋友的梦想是有钱，我们为之辩论了很久，他觉得我做科研的梦想是痴人说梦，他说穷人不配做科研。我另一个朋友说，他如果不是生在这样的家庭，不会选择技校。到了大学，很多人都说梦想是有钱。
    德斯特倒好，这辈子有花不完的钱，但钱并没有带给他快乐。这也是很多人同情他的原因吧，他文质彬彬，礼貌温和，尤其是老了以后被家族，被世界遗忘之后的姿态让人心疼。他年轻时进监狱，他说里面的人都很敬重他。说实话我是有一些疑惑的，大概他的狱友不是亡命之徒，没有欺负他这个有钱人。可是现在呢，他那么老了，孤苦伶仃，大概进不进监狱对他来说无所谓吧，因为一样不快乐。
    老而不死是为贼。最后一集有个细节，他打了个喷嚏，说抱歉。有点心酸，维持一个老人的尊严真的很难。有的评论说每次采访他说谎的语气，面部动作都一样，仿佛在等人发现。我觉得不是的，他说话的语气大概是长此以往的习惯，他有钱有资本，这些普通人奋斗一辈子的东西他生来就有不需要奋斗，所以他从来不需要伪装，奉承，融入人群。面对妻子家庭的气氛，妻子母亲絮絮叨叨的欢乐，他不懂，所以妻子流泪埋怨，他大概觉得委屈，他的家庭没有这些，他的母亲不是这样的。现在他老了，说话老是眨眼睛，面部的肌肉已经不能很好地控制了，而他的家族忽略了他，又或者他放逐了他自己。
    钱，是他的厄运，也是他的幸运。如果不是这样的家族，缺失的，冷漠的家庭，他也许不会不幸。但如果不是这样的家族，他也没办法逃脱法律的制裁，如今也无法维持老人的尊严。他最快乐的时光，除了童年，可能是和第一任妻子的热恋期。如果没有回去接管家族生意，会如此幸福下去吗？我想他对家族生意没有兴趣，尤其是父亲越希望他接管，他就越反叛。但是权利和义务是对等的，不为家族付出，也不值得家族供养。
    祝愿我们都能维持优雅的孤独，祝愿我们的人生不要太空虚。

现实永远高于艺术。库布里克、黑泽明也无法拍出如此精彩的故事：

纽约豪门公子德斯特亲眼目睹母亲跳楼自杀，开始以恶意对待这个充满恶意的世界：逃学、反叛，1982年上演现实版“消失的爱人”，2000年涉嫌枪杀密友（黑帮大佬之女），2001年邻居遭其分尸；三度因涉嫌凶杀占据头条新闻又巧妙脱罪，主演纪录片《厄运》居然不打自招。这些元素集中于一人，早已突破电影大神的忍耐极限：简直就是荒诞不经的三流侦探小说。

3月14日，6集纪录片《厄运》播出大结局的前一天，美国联邦调查局逮捕了71岁的德斯特。点燃荧屏的《厄运》呈现了何种证据，令FBI重启调查？被自闭症困扰、行踪诡秘、厌恶与媒体打交道的德斯特为何不顾律师团的劝阻，主动联系导演杰瑞克奇，出演给自己带来厄运的《厄运》？

2010年，杰瑞克奇根据德斯特的经历拍摄的《所有美好的东西》，以真实的质感嫁接合理的想像，戳中了德斯特的心坎，尤其是击打、责怪父亲，半夜把他叫起来目睹母亲跳楼，留下无法磨灭的心理创伤；接下来的演绎完全合乎逻辑：父亲期望母亲看见爱子在场就能回心转意，不料适得其反。

世上居然有人对自己的纠结和愤怒明察秋毫，难道是我肚子里的蛔虫？德斯特当即打电话给制片人和编导，希望打开天窗说亮话。除了倾诉的欲望，年老体衰、日益边缘的他也需要寻找存在感；一百年来，德斯特家族的地产、慈善事业风生水起，成为美国梦的象征。

《厄运》条分缕析，将德斯特涉及的三桩离奇案件娓娓道来，眼看着年轻的慈母自杀身亡，7岁的德斯特从幸福的天堂坠入阴冷的地狱，回忆有多么美好，现实就有多么无情；富可敌国的地产大亨的继承人迎娶小家碧玉，似乎又在诞生一个灰姑娘的美丽童话。

可惜童话里都是骗人的，背负童年阴影的德斯特不可能是任何人的白马王子：双方在婚前达成永远不生孩子的协议，但生孩子何错之有？意外怀孕和丈夫的粗暴态度令灰姑娘痛感豪门一入深似海、从此王子是路人；王子也是满腹苦水无处话凄凉，曾经的那个百依百顺的甜妞到哪里去了，起码的契约精神都没有，这样真的好吗？

不喜欢小孩吵闹只是借口，生怕勾起不堪回首的童年记忆，才是德斯特不愿生养孩子的真正原因。可是，谁又来理解妻子迫切想当母亲的焦灼呢？婚姻裂痕急剧扩大，直到妻子神秘失踪，迄今下落不明。

《厄运》之精彩非笔墨可以形容，随时反转、随时匪夷所思。身家过亿、带有数万美元现金的德斯特，弃保潜逃因盗窃6美元的三明治被捕；德斯特背井离乡、男扮女装的生活方式，被高薪聘请的律师团包装成逃避检察官为了个人事业上的野心穷追猛打的证据；德斯特在法庭上声称邻居死于正当防卫时发生的意外：“我没有杀我的朋友，我只是肢解了他。”

因警方无法证明德斯特开枪杀人，陪审团判其无罪。舆论一片哗然，一向严肃的《纽约时报》破天荒地在头版头条冷嘲热讽：“纽约地产继承人在德州无罪释放”，副标题为“德斯特犯下碎尸案”。各种脱口秀、模仿秀一拥而上，极尽挖苦之能事。

所谓百密一疏，离群索居导致德斯特经常喃喃自语，上洗手间忘记关掉话筒，心声被录个正着：“我到底做了些什么？我把他们都杀了，当然了。”更要命的是，FBI掌握了足以指控他一级谋杀的笔迹证据。

倘若德斯特最终被审判、定罪，绝对比号称世纪审判的“辛普森杀妻案”还要轰动，含冤死去的人们，与那个痛失母爱、惶恐无助的7岁男孩交叉、重叠：我可以忍住眼泪，但不能忍住悲伤。

因为我是先知道结局，然后看的片子。所以开始是带着好奇，想看看这个人为什么会做这些事情，怎么做到的。

当他说他的钱花不完，但却不快乐的时候，我有觉得他可怜过。尤其是第二集 poor little rich boy。心想他童年是不是真的挺不幸才造成现在的他。
但我又想，人们常常会把错用童年来解释。可是也有那些童年遭遇不幸的人，最后变得很坚强，很成功或者很幸福啊。

我常常想从他的面部表情和肢体动作去观察他，想看出点端倪。
你会发现，他声音是没有感情的，表情也几乎没有。除了偶尔不耐烦的声调变化。

他给人一种冷冰冰的感觉，不像是还活着。所以当镜头有时转向采访者时，我会舒一口气，终于看到一个有血有肉有温度的脸了。

无处了解他真实的内心活动。其实都是猜。我看到他偷三明治被抓时心想，会不会他内心其实太孤独了，所以其实是想被抓的。或是他杀了三个人都成功逃脱，垂垂老矣之时，残存的良知在内心主导着他，让他pick up电话要求被采访呢。
在采访开始时，他也说了，希望能表达自己的观点。也就是说他希望被人理解，ps在隐瞒一些事实的前提下。
问题是，他说了许多没法让人理解，他为什么会“不幸”的总是碰到“厄运”。

总之，这个片子好就好在，给你呈现各种视角。从不代替观众思考，不会略过细节直接告诉你结果。调查的也很厉害。比如私家侦探的秘密文件这种也得到。最后制片拿着那封信要存银行保险柜。看得我还挺害怕的，提醒你这些拍摄人员估计也很紧张。

很有启发的纪录片。

悲剧往往是从一个不快乐的富家子娶了一个开朗快乐的平民女孩开始的。

要我说：足够有钱就不要追求快乐了。快乐的有钱人没有格调。

果然，很快Durst就厌倦了。厌倦她那个读什么杂志的母亲，老要跟他探讨各种话题。厌倦了热热闹闹的平民家庭和平民感情。（那个平民家族30年后还给失踪的女孩开了纪念会，温馨吧？也够闲的。）而且他肯定从这个快乐的小东西身上惊讶的发现：自己原来根本不需要什么快乐。

他自己的家庭是那种：人们不谈论什么。对于家族的八卦和丑闻，他们提也不提。他还活着，却基本被家族遗忘了。一个冷漠无情的家族。但有钱人不就是这样吗？不够冷漠怎么优雅？不够有钱又怎么冷漠？

他厌倦了。事先说好不生小孩，但这个普通女孩显然无法理解他对人生的厌倦。他们想离婚，但大概是因为之前真的相爱过，没有签婚前协议吧。她提出的财产分割他根本不能接受。

于是她就失踪了。

他的朋友苏珊是这样的：很显然她非常爱他，崇拜他。她是他的奴仆。愿意为他做一切。
但后来她经济困窘的时候开始敲诈他，当然是以友谊的名义。
她是被处决的。一枪打在脑后。这是黑社会处决的方式，既是为了混淆视听，也是为了惩罚这个曾经的奴仆：她竟然丧失了忠诚。

还有那个脾气不好又想捞笔钱的邻居。

钱钱钱。有钱人的烦恼就是：什么都跟钱有关。他一摊手说：我做什么都会赚钱。不是傲慢而是无奈。什么关系都牵扯到钱。一辈子的诅咒。
所以有钱人都幻想一段跟钱无关的关系。但这种关系是永远不会出现的。

我想说的是，我从这部电影中更深刻的理解了金钱究竟是什么。金钱就是上帝。但必须数量够大。
任何用劳动来换取金钱的，某种程度上都不够优雅。有钱人的优雅就在于：他们就是金钱本身。

Durst的痛苦跟婚姻失败、谋杀什么的，都没关系。他一辈子的失落在于被家族忽略了。他最恨的人是家族的继承人，他的弟弟。

别天真了。关于那些有钱人寻找爱的故事。有钱人永远在寻找更多的金钱。金钱一定是世界上最重要最性感的东西，前提是要足够多。不然倒也没什么意思。辛苦挣钱尤其没意思。

金钱当然有阴影，因为金钱太好了，你拥有之后，一切都没有意思了。那怎么办呢？怪我咯？

我当然是拜金的。但如果不能生而为一个超级富二代，钱多钱少其实也没什么区别了。从这个角度来说，我也是视金钱如粪土的。