野马

标题是前几天见到的Lens视觉的1月画册的主题，很契合看完《野马》的感受。

每年都会出现那么几部亮眼的土耳其电影，去年有努里·比格·锡兰导演的作品《冬眠》摘得最高荣誉金棕榈大奖，今年是蒂尼斯·艾葛温的导演处女作《野马》代表法国入围第88届奥斯卡最佳外语片提名。

少女，禁锢，反抗，死亡。

这是一个发生在土耳其北部小镇的故事。矛盾在开场10分钟就迫不及待爆发。年轻的五姐妹放学后跟男孩在海边的戏耍玩闹，被镇上别有用心的毒舌妇传成某种“性丑闻”，在人言可畏的伊斯兰教国度，只言片语都能发酵成巨大道德危机。所以最直接的结果是——奶奶对五个女孩进行“贞洁检查”然后实施禁足，限制禁锢逐步升级，蛮横隔离了他们与外在世界的关联，她们不准去上学，不准见男孩，不准穿暴露的衣服，不准去看球赛。相亲结婚，按部就班。从安装铁窗到门口的铁栅栏，这个“家”变得愈是像一座监狱。

强大的压迫终于激起五位女孩身体力行的反抗。家长们再怎么密封，她们总有办法出逃。大姐索纳伊把保守的棕色长裙撕裂到大腿根部，偷爬窗出去私会男孩，三姐跟陌生男人车震然后跳楼自杀，最小的妹妹拉蕾往前来提亲的客人咖啡里吐吐沫。

1

是的，特别是这个最小的女孩拉蕾。她在前两位姐姐出嫁之后迅速成长为姐妹团最诡计多端的小英雄，正如《瓦嘉达》里的12岁女孩为了买到心爱的自行车可以费尽心机去研读毫不熟悉《古兰经》，拉蕾可以为了帮助四姐逃脱包办婚姻，也会到奶奶房间偷钱，偷溜出门找货车司机亚辛学习开车，带着四姐跑到遥远的伊斯坦布尔。

这种古灵精怪的孩子形象在第三世界的电影里尤其吃香，电影双周刊在评论阿巴斯作品时曾描述过缘由：“或依稀混杂着丝丝成熟世故后的自惭形秽，以及丝丝对于自身童年的依恋...他们不仅自然得完全不像演戏，而且一颦一笑、一举手一投足之间，都把人类与生俱来的那种至善至真的纯真表露无遗。”

类似的表达在美国电影里也多有出现，1997年《猎犬》里狂热爱着猫王的达科塔·范宁，《阳光小美女》里跳爷爷舞蹈的阿比盖尔·布蕾斯琳，甚至《海扁王》里的“超杀女”科洛·莫瑞兹都有同类叛逆特质。《野马》里的拉蕾也是如此，通过儿童明澈的内心世界，以诗意的表达来映射成人社会。她们还在随心所欲的年龄，还没有形成顺应社会舆论需求的“人格面具”，还能让人“不小心窥见”真实温暖的美好。

2

荣格在其《原始意向和集体无意识》书中提到过“人格面具”的概念。人格面具在希腊文里原指演员为出演某个特殊角色而戴的面具，后来泛指人在环境压迫下，采取相对应态度去应对不同境况。在社会规范里每个人被塑造出来的社会双重，甚至多重性格。人类是一种要遵循文化习俗的社会动物，但因此生成的人格面具，并非我们真实的自己。

在《野马》里不仅是主角女孩们，对艾敏阿姨这个人物也有双重表达。土耳其99%的人信奉伊斯兰教，艾敏阿姨常年在这种传统教义熏陶下，不仅自己成为男性话语的顺从者，更身体力行地监督和传递这种观念给年轻女孩，但电影情节又让我们看见她私心“叛逆”的一面，比如她可以为了掩护五个女孩偷溜出去看球赛这件事，破坏家里的电闸，拿石头去砸镇上的供电器，让全镇都看不了电视。

3

《野马》的故事构架跟1999年索菲亚·科波拉的《处女之死》很相似，两部片也都有同样的别名《锁不住的青春》。都是五个女孩因传统教义被家人禁锢（虽然这个宗教不同），都有自杀情节，但是《野马》的热血抗争和《处女之死》的压抑阴郁还是拉开距离。

《处女之死》对女孩抗争的处理极度艺术化，除了最小的妹妹西西莉亚措不及防地跳楼，其他四人均有预谋地在某个晚上集体自杀，还刻意吸引男孩进家，来见证这场死亡盛会。整个情节安排透着强烈的仪式感，且全片不少桥段都如是。但《野马》里五个女孩的抗争爆发是奔放强烈的，见筋见骨，有血有肉。虽也有惨烈如三姐埃杰的骤然跳楼自杀，委曲求全如二姐受婆家屈辱，但大姐索纳伊还是如愿以偿嫁给了心爱的男孩艾金，四姐努尔在妹妹拉蕾的帮助下逃离被安排的命运，整场抗争看下来有喜有忧，至少取得局部胜利。


而且不同于《处女之死》大篇幅阴暗窒息的画面，《野马》对五个女孩在房间里的玩闹刻画得唯美梦幻，一定程度上缓和了五姐妹被禁足的阴郁萧瑟感，导演蒂尼斯·艾葛温让这群女孩在镜头里充满青春的活力，野性的长发在风中狂纵舞蹈，如同无法压抑的自由欲望。这种美好，跟《我在伊朗长大》里玛姬的奶奶每天往Bra里放茉莉花的细节也有异曲同工之妙，即便是受困于“牢笼”，她们依然不放弃对美的渴望。对比《处女之死》里随处乱丢衣服和圣母像的家、自暴自弃每晚在屋顶上和不同男人做爱的蕾克茜，《野马》更有股“立象以近意”的讲究，让你看见腐烂黑盒里装满香气诱人的鲜花，巨大反差激发观者保护的冲动。

4

在传统的男性话语里成长起来的女性，要形成独立自我意识举步维艰。2009年英国的《成长教育》里就曾以16岁女孩珍妮“被小三”经历来讽刺父权制社会结构。珍妮原本一直遵照父母意愿学习生活，考牛津大学。机缘巧合碰见风趣博学的男人大卫，他带她去她梦寐以求的巴黎，带她见识灯红酒绿——音乐会舞会赛马赌博，这个男人甚至虏获珍妮父母的心。但谁也没想到这个大卫其实已婚，在珍妮发现这件事之后他甚至逃避责任，彻底消失了。电影前面80分钟构筑的完美男性形象在结尾轰然崩塌，反倒早前被珍妮视为刻板的女老师和校长，此刻成为她自由创作的守护人。

土耳其的《野马》同样有这层意思，只是不像《成长教育》点明说透。它有激烈尖锐的自杀情节，却又留下未尽之意诱人浮想联翩。五位女孩诚然有以自己的方式对抗父权制社会结构，但这所有的对抗都必须依赖其他男性。大姐的所谓“幸福”是靠男人给的，因为她爱上的男孩刚好愿意前来迎娶她把她救出火坑；二姐新婚之夜被婆家揪去医院验处女膜，给她做检查并善意表示可以帮她说谎的医生是男人；拉蕾帮助四姐逃婚，也是找来货车司机亚辛来帮忙，送她们去车站搭上前往伊斯坦布尔的车。桥段细节明晃晃，说的都是对当下境况的无奈。男性依然是女人们的出路，是她们强有力的倚靠。

没人知道蕾拉和努尔逃到伊斯坦布尔之后，是否就能过上想要的生活。留点分寸，反倒诱人。让观者笃定，即便禁锢在黑盒里的鲜花枯萎败落，仍留馨香满怀袖。比如罗兰·巴特的脱衣舞美学——身上的最后一块布拿掉后，就不性感了。

你看，《野马》的性感全在画外。

关于导演和这部电影的采访
http://blog.laemmle.com/2015/11/writer-director-deniz-gamze-erguven-on-mustang-her-fierce-feminist-debut-feature/

La Femis毕业学生的处女作，虽然在土耳其拍摄，但是全法国班底，法国资金，今年还代表法国参加奥斯卡，不得不说令人惊讶。去土耳其一直在我的bucket list上，而通过这部电影可以对土耳其的乡村生活管中窥豹。伊斯兰世界中世俗如土耳其，也免不了宗教带来的影响。 1930年代，土耳其便成为了世界上最早赋予女性选举权的国家之一，而今天，总统Recep Tayyip Erdoğan正在引领土耳其变得更加保守。伊斯兰世界原教旨主义的抬头，不得不说是个危险的信号，先有如土耳其，埃及等地区大国倾向于保守派，再接着ISIS成立。显然中东地区世俗与宗教之间的平衡支点还没有找到。

作为一部讲述土耳其故事的电影，我个人觉得，《野马》其实是更加法国的。

这不仅是因为，首先，影片由法国投资，代表法国选送奥斯卡，本身就有一种文化划地域的成分在里面。其次，导演蒂尼斯·艾葛温虽是土耳其人，同时也毕业于法国高等电影学院La Fémis，影片整体的影调、配色、摄影、音乐，都相当考究精致，透出浓厚的标准学院派气息。

觉得《野马》法国，主要还是因为，影片以一种高度戏剧化甚至是带有黑色幽默的戏谑性所安排的重大转折和理想化结尾，都彰显出一种以法兰西和欧洲文化来解决问题的优越感，这并不是一部以苦难题材为主题的影片应当有的现实主义态度，说人话的话就是不够惨，但这在某种程度上也让《野马》变得好看起来。

生在在土耳其小镇的五姐妹父母早逝，因为流言而被叔叔们囚禁起来，并在依次婚嫁的途中走向了不同的命运。这样的故事原本并没有什么新鲜，关键词很容易想到，简直可以写出一箩筐——反抗父权制，批判封建礼教，追求自由，逃离禁锢，女性意识的觉醒。
 
但《野马》的巧妙之处在于它并没有写女性意识的觉醒，也更没有像《索尔之子》那样去用力刻画悲惨，这些女孩从一开始就是现代女性，或者说是穿着土耳其长袍的法国女性，她们在影片开头就在海水中和男孩嬉戏，在房间里裸露肉体，翻窗和小男友实践欲望，偷走叔叔的车，在被医生检查处女膜的时候说“我和全世界睡过”。

这简直就是法国新浪潮时期那些走在路上的女性们的土耳其式复刻，所以我会说《野马》很法国。

这也正是电影的核心，《野马》刻画了一种非常自然而然的生理伦理，这种以性自由、婚姻自由为外在表现的生理伦理背后是这些女孩们没有来源、也不用觉醒的个人意志。这种个人意志是与生俱来的，影片没有刻画女孩子们的价值观如何建立，如何转变，也没有表达她们的知识来源，只把把伊斯坦布尔和女老师作为一个遥远的目的地放置在影片的最后。这让影片最后的出走，具有了与另外两部奥斯卡最佳影片提名《布鲁克林》和《房间》不同的意义。

在《布鲁克林》里，女主角的出走是新移民去建立新式中产阶级家庭，她在出走后才逐渐完成个人身份的自我完善与确立。在《房间》里，妈妈和儿子被禁锢后逃离，禁锢所同时也是庇护所，最后她们需要回到房间，才能找到禁锢与现实世界间的自我平衡。但在《野马》里，女孩们则在出走之前，就已经具有了完整的自我，出走的动作，只是戏剧意义上的高潮，并非是人物心理的成长巅峰。

作为现代化已经走得比较向前的穆斯林国度，土耳其的女性状态依旧非常严峻。总的来说，《野马》依旧是一部描述苦难的电影，虽然苦难得比较含蓄。

Horrible movie.

There were very absurd scenes and many logical errors that I couldn't stand watching.
First of all, these movie supposed to present a small village in northern east but all the five girls look/act/talk like they come from a luxury area from Istanbul. Turks can see the absurdness in here but I guess it is hard to follow from a foreigner's eyes..

Another scene, a virginity control from a male doctor in village is simply IM-PO-SIB-LE.

Another scene, teaching how to cooking (to be more spesific how to make sarma rolls) was absurd. Since when we are having cooking101 lesson in Turkey?

Another scene, make girls wear nun style clothes was again so unreal.

Everybody in this movie talks with pure İstanbul accent. But where the movie takes place is northern east Turkey, a small village where people have strong karadeniz accent. (especially in a village) so this is like they take a movie in a small village in Taiwan but everybody talks with pure Beijing accent.

The girls in this movie is so rebel. Girls from a northern east of Turkey again a village girls wont act like this. I cant even imagine that. They act so confident ,feminist and strong. I really couldnt imagine that *blue screen*

So this movie is full of exaggeration? No. Actually some part of Turkey is very conservative and families are strict towards their daughters. But the way they represent this in that movie is so unreal. They could pick more real girls for that with real atmosphere. I think director had no experience living in a small village of Turkey but just observed a few weeks and decide to shoot the movie with a lot of exaggeration.





*

有反智言语称“努力不一定会成功，不努力一定能很轻松。”呵呵，完全是在放屁，看看《野马》你就知道不努力的后果了！轻松个屁！


《野马》，由土耳其、法国、德国和卡塔尔联合拍摄，导演蒂尼斯·艾葛温是位年轻的土耳其裔法国女导演，毕业于法国电影最高学府La Fémis，这是她首部执导的长片电影。

整部电影有非常明显的女性视角。加上导演的土耳其血统。我们可以感受到来自电影深处的呐喊和反抗。

影片描述土耳其北边一处遥远的小镇上，５名少女试图冲破社会传统对女性千百年来的压制，追逐自己的命运，获得自由而反抗到底的故事。



影片除了明显的表现反抗男权社会外，最吸引胖哥的就是手持摄影下五位少女年轻的身体和怒放的青春。

五姐妹穿着睡衣，交叠着肉体躺在床上，春日的暖阳从窗外射进来，如同雷•诺阿绘画作品中那些丰腴的女子氤氲着肉欲的光泽。



导演蒂尼斯·艾葛温称，影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响，用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。

这种疏离会给观者造成很大不适，影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感，它撼动人们的常规的审美期待，逼迫观众做出反思。


面对17岁的美好肉体，挡不住的青春气息。导演用残酷的方式把观众拉回了现实。

世间最可怕的事情，就是把美好的东西，撕碎了给你看。整部影片就是用这种略带恐吓的手段，逼迫我们进行思考。



影片开始于小女孩拉蕾与女老师告别，老师要回到土耳其的首都伊斯坦布尔生活了。

女老师是片中唯一的独立新女性，她受过高等教育，住在繁华和更为开放的首都伊斯坦布尔。那里文化普及，崇尚自由，女性不用穿丑陋的长衫，不用把头巾围得密密实实。无疑，那是所有年前女性心目中的圣地。



这是暑期开始的第一天，拉蕾和四个姐姐回家途中经过一片美丽的海滩，便和几个同行的少年在海边嬉笑打闹起来，青春的活力在阳光下熠熠生辉，美好又纯真。


可惜嬉戏的一幕被镇上保守的妇女瞧见了，少女不检点的风言风语瞬间传开。



拉蕾的奶奶严厉教训了她们一顿，将她们锁在了家中，阻隔女孩们和外接的交往，让他们放弃了接受教育的机会。由于父母早亡，拉蕾和四个姐姐都是被奶奶一手拉扯大，蛮横霸道的叔叔负责了整个家庭的男权威严。可怕的是，他不光使用暴力，还用性侵的方式在肉体和精神上摧毁了他的三个侄女。给她们留下了永恒的伤痛。



被限制了自由的少女们，开始接受规训，变为传统意义上的女性，成为一个好妻子，好母亲。

学习烹饪，照顾未来丈夫和家人的胃。


学习缝纫，针线活一直以来都是衡量女性贤淑的美德标尺。



打扫家务，负责家的整洁，画地为牢，让女性在不断重复的收拾中消耗殆尽。



导演在整部影片的前半部分给我展现了青春的美好和勇敢，给观众挖下了一个深深的大坑。

大姐爱上了镇上的一个少年，妹妹们便联合起来帮忙她逃脱限制。


拉蕾在看足球比赛时，发现女球迷甚至比男球迷还疯狂，于是暗暗地下决心要去看一场足球比赛。姐姐们合力促成了这一个逃跑计划。



然而，姐妹几人在球场边疯狂呐喊助阵的画面，刚好被摄像机捕捉到了，又刚好被奶奶一干女眷看到了。


另一边是叔叔因为电视线出现问题，刚好错过了拉蕾的画面。



奶奶为了保护少女们不被叔叔责罚，巧妙的施计周旋。导演在奶奶这个角色上笔墨浓重，她受困于传统，同时作为亲人又极力希望女孩们走出她的困境之中。

导演蒂尼斯·艾葛温表示，小时候她同样遭到了传统的威胁和压迫，当时的她选择了妥协。她割裂的人格就此放到了奶奶这一角色中。



影片的后半部分，美好的东西开始分崩离析，拉蕾的大姐经过自己的争取和姐妹们的帮忙，嫁给了自己喜欢的少年。爱情成功，人生其实还是没有逃离传统的循环。只是用妥协换来了安稳。



二姐嫁给了只在提亲时见过一面的陌生人。

悲剧加倍，二姐在新婚之夜被男方家人催要床单，验证她是否处女之身。当看到床单并没有见红时立马被赶到医院检查。其实二姐遭受过叔叔的性侵，

二姐告诉医生自己不是处女，她睡了全世界。你可以占有我的身体，但我的精神可以抵达世界上任意一个地方。



三姐面对逼迫，选择了自杀。正处于人生最美好的年龄，应该是获得灿烂的知识，来一场心动的恋爱，出去看看世界的人生甜蜜期，却因为一群人的无知而失去了所有选择。只能以玉石俱焚，以终结生命来挑战传统。



导演还是为美好留下了希望。拉蕾，在目睹了二姐和三姐的悲剧后，开始制定逃离计划。

她开始学开车。到镇上熟悉环境，保持与外界的联系。偷拿奶奶的私房钱作为逃跑积蓄。



另一边，拉蕾的四姐穿上了自己的婚纱。


拉蕾开始反抗！带着四姐去到了伊斯坦布尔，找到了片头出现的女老师，开始了自己新的人生。


最后的高潮戏中，拉蕾带着四姐和一帮人在被改造成牢笼的房子里周旋，成功出逃。导演知道：女孩必须靠自己，才能达到自由的彼岸。


因为没有人会怜悯你，因为即便是最亲的奶奶、叔叔，也是思想受传统礼教约束的人，他们的“为你好”实际上成全的是他们自己。人们生活在一个被旧伦理贴上“好”标签的模式中，只能不断复制这种模式。


教育对于传统具有两面性，延续传统的同时，丰富的教育内容还会挑战传统。所以，自古以来，女性在教育上受到压制。导演毫不避讳的在影片中展示了教育对于女性的重要性。独立的女教师通过教育过上了不一样的人生，女孩们因为教育开始觉醒，察觉传统的压迫性。最小的拉蕾接受教育，得到了逃亡的机会。


胖哥猜测，五个姐妹都是导演蒂尼斯·艾葛温经历的一部分，大姐是她脱离压制后的喜悦；二姐是她面对压迫时，低落时破罐破摔；三姐是她如果失败后的决绝；四姐是她不甘心重蹈覆辙的念想；最小的拉蕾，是她希望穿越回自己的曾经，能让反抗提前开始。

成人的世界从来没有轻松二字，对于女孩子来说更是如此。

而逃过传统的强大吸附力的，是教育学习和勇敢睿智。

不要觉得电影里面的世界里我们很远，其实中国和土耳其一样背负着几千年的历史负担。根深蒂固的男权传统依然深扎当今中国农村，重男轻女在城市地区依然有市场。女性地位经过近百年来的进化，不过只是进入了一个更加精致的鸟笼内。偏见，刻板成见，符号化如乌云般遍布女性头顶！

努力，继续努力，依然是唯一的出路。

时间有限，说三点感受。

1.眼泪的不在场

一直以来我们认为，女性与眼泪有一种自然共生的关系。而在这部以少女为对象，充满了浓郁的忧伤同时主题指涉现实而沉重的影片中，正面叙述却只出现过一次，也就是影片开头拉蕾挥泪作别学校，这是知识终结的忧伤。少女同亿万人类之子一样，对新知的好奇是天性，而相对于家庭学校所代表的自由环境无疑就好像鱼儿所生长的水，由此天性才能像水草一样施展。

我相信镜头背后还隐匿了两次眼泪，分别埋藏在三姐的突然死亡和在伊斯坦布尔与迪莱克老师重逢两个时刻。
三姐之死，镜头并没有刻意渲染悲伤，一是两位少女年龄尚小，事情来得突然。符合真实。二是因为导演呈现的这故事本身，就是场酝酿已久的巨大的悲剧。再记录流泪显得多余。
而与老师重逢，更确切的说是寻回老师，代表着一个豆蔻少女阶段性的巨大胜利。被祖母以腐化为由而没收的那张Delacroix的《自由引导人民》画纸此时更具有了象征意义。那一拥抱，其中的委屈，艰辛，恐惧，天真，自由同时集中在一个小小的身体里，令人感喟动容。“我亲爱的。“这最后一句台词放佛是告慰，来自导演的，”更进步“社会的。

除此之外，整部影片的四分之三都充满了欢声笑语。海边嬉戏，偷果子吃，逃出去看球，改装长袍，在床铺潜水……女孩们总能从生活里找到欢乐，这极大的彰显了年轻生命的活力与魅力。每次笑声都真诚的打动人，更反衬出铁栅栏的冰冷和残酷。

2.社会性反思

本片虽是导演处女作，却很好的传承了一贯的法国电影乃至法国思想界（如法兰克福学派）的反思精神。

1）与祖母叔叔等人的对抗构成了影片很大部分的张力，家庭的封建束缚，隔代成长的社会弊病。
2）女孩们好像是整个社会中年轻女性的缩影，姐妹这一层的血缘关系被人为淡化，我们眼见的只是五个共同生长的女性（其实还有祖母一辈的其他女性）。
3）拉蕾是唯一喜爱看球的女孩，赋予了足球这一传统男性运动的性别多元色彩。祖母对去现场看球这一要求的默许也反射了社会层面的女性诉求。但是值得留意的是因为足球流氓等暴力事件，女性才得以集体出现在球场的观众席上，这一细节的设置除了为影片的第一个高潮作铺垫，同时其作用约等同于反讽。女性对暴力的回避才得趁机给自己感受现场的机会，浓重的性别差异的色彩就好像一颗哑炮，无疑增添了一些戏谑的成分。
4）整部片子看下来，拉蕾的未发育，她的热爱足球她的冷静理性，无一不抹去了女性的身份特征。女性的解放不再囿于女权主义所讨论的范畴，归根到底是人的解放。
最后，开放式结局进一步加重了影片的反思意味。对女孩未来命运的关怀由导演的镜头成功传递到了每位观众那里。

3.观影过程中，我个人感触最大以至落泪的情节有三回：第一次是三姐饭桌逗笑紧接着自杀的情节突转，失重10g超重10g几乎发生在一瞬间，一时间心脏都能感受到压力。第二次是拉蕾在三姐被匆匆埋葬后寻找逃跑路线，侦探一般把整栋房子勘探一遍，冷静而机敏，这一过程贯穿了小提琴的循环往复，极富人格魅力。第三次是姐妹二人踏上去往伊斯坦布尔的大巴车，镜头又重新拉回五个人坐亚辛的车去看球的场景，显然是对美好时光的回忆，但是谁都知道那再也回不去了。不光是因为大姐二姐嫁人了三姐离世人再也不整齐，而是拉蕾真正与家的诀别。结尾的bass克制而抒情，结果看到最后一把鼻涕。

最后想说的是，虽然提名奥斯卡最佳外语片的其他四部影片我还没看。但我会把这票投给Mustang。