星图

    这部影片有两条线，是关于对待乱伦违背道德底线关系的两种（三种）截然不同的态度。姐弟恋的心理咨询师一家人，极力的隐藏，怕声誉受损，活的生不如死；过气的女明星，为了名气过度的夸耀自己的过去（母女乱伦），凸显与众不同，却一直活在母亲的阴影下。

     我看到的主线是姐弟恋的一家人。。他们害怕女儿回来，是因为女儿看到了母亲的日记，知道她的父母其实是兄妹。他们家差不多都是公众人物，父亲是个心理学家预言家，喜欢把自己的所有一切公开化，包括家里房子的照片之类，以显示自己很"清白"，其实他做的所有一些公开行为都是为了隐藏自己乱伦生子的罪孽。他觉的他们家是受到诅咒的，女儿的回来就代表一切都可能真相大白。而这家母亲所表现出来的慌乱神经质，却是父亲镇定自若的假象外表下 真正的内心了。。那么多年他都暗中监视着女儿的一举一动，生活在恐惧中

另外一条线就弱掉了。过气的女演员，只是一味的追逐母亲的影子和光辉，编造假的童年经历，还让心理学家用催眠术让她本人也相信那些假象，好更快的适应角色。。我想可能童年她也确实发生过什么不好的事情（火灾之类）。但那不是重点，重点是她把这些痛苦当做嚼头，来抬高自己的身价。。没有灵魂的人，当大家都在担心她的心理状况建议她不要拍母亲的电影时，她却坚持要拍，她看到的是商机。她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母亲的嘲笑。她看到了比自己年轻美丽的母亲在嘲笑她。是嫉妒心，她活在母亲的阴影下，她嫉妒年轻漂亮的母亲，这也是她为什么会雇佣脸部烧伤的姐姐，母亲是被火烧死的，她看到姐姐时，就像看到了被毁容过的母亲，那么难看。“她的脸部烧伤了”“她也来自*****(应该是她母亲住过的地方)”这是她要聘请她当她的私人助理时的第一句话。这也是为什么她会抢姐姐男朋友的原因。“我比她漂亮吗？我皮肤比她好吗？你更喜欢我是吗？”她问那个司机。其实她想超越的是自己的母亲。她想让脑海中母亲的嘲笑声消失。

    其中把一切串联起来，看到最多真相的应该是姐姐吧。她是那个捅破谎言的人，看到了女明星生活中的真实面，看到了父母爱情的真相。她是最坦白的，却也是所有不坦白的人最害怕的。从小看到了母亲的日记，知道了本不该她知道的事情。她的父母以前也一定真心相爱过，我想那本日记一定是记录了母亲同父亲结婚前的爱情和恐惧的。年纪小小的姐姐没有选择的全部接受了母亲的思想，她看到了当初母亲的恐惧，所以她害怕的出现了幻觉看到了别的小孩子，同时她也从母亲的日记中看到了消除恐惧的办法“每当我带上戒指，读出那段誓言的时候，他们就消失了”姐姐说。。这一定也是当年母亲选择和父亲在一起的原因吧，因为那个时候他们彼此相爱，他们真正结婚带上戒指的时候所有的诽谤恐惧都消失了。姐姐其实是没有姐弟恋倾向的，她只是根据童年经历照着母亲日记上所写去设法让自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起带上戒指吞下安眠药的时候也是这样。。。真正变得畸形的是他们父母后来的婚姻，是他们父母的爱情经过时间现实的洗礼变质了而已。多年受到演艺圈的影响，什么都处于公众化的状态下，看着女儿和儿子带上戒指重复他们当年的承诺，他们害怕了，害怕被人知道了，害怕从高高的荣誉楼梯上跌下去了，当初结束恐惧的办法成了如今开启恐惧的钥匙。。当初克服了一切阻拦在一起的力量在追逐金钱名利的过程中什么都没有了。被烧伤的姐姐就像是他们当初爱情的化体，脆弱神经质又见不得光，却依旧相信爱情相信希望。而儿子则是在他们畸形家庭下溺爱的产物，稚气未脱却没有生气。。但他还是相信姐姐的，后来他去找姐姐时去的是过气演员家。他没有告诉过父亲姐姐去找过他，他跟姐姐提起父亲的时候用的是“那个老家伙”来形容。其实儿子在这个剧中的存在就像是一个法官，虽然所有人都说年幼的姐姐是神经病，但是真实生活在这个家庭中的他确是相信姐姐的，他知道真正的神经病是他们的父母。而他跟姐姐 都是一样的无辜却又平白无故背上了父母的感情债的孩子。
剧中姐弟两一直重复着一句话，（什么什么自由的，内容忘记了），那应该是母亲日记里她和父亲的誓言吧。两个孩子的自由是不同的，感觉像是见证了他们父母爱情婚姻的两个阶段一样（猜想）。姐姐的自由，她觉得只有爱情才可以给予，她觉得父母的爱情很伟大，她把它说给第一次见面并有点好感的司机，她并不像父母一样的藏匿这段往事，相反却是想让全世界知道，想让全世界认可。。就像她在剧中一直追寻的。。而她的烧伤则是她追寻爱情婚姻时的阻碍（就像她父亲和母亲的爱情，血缘是阻碍，阻碍他们不能在一起）；而弟弟的自由却是死亡，他渴望死亡。他在朋友家里玩枪，虽然他说子弹都取出来了，但是前三抢却是对着自己开的。他去医院看快死掉的病人，对她说出了那段誓言，并因为她死掉了自己却没有履行诺言而自责。。其中当他问经纪人那个病人得的是什么病时，经纪人说她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。这也许是儿子那么重视她的原因吧，每天混迹在娱乐圈，吸毒私生活糜烂，他也一定担心着自己会得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被报道出来。（这就像他父母后半段的婚姻，担心惶恐影藏血缘为他们带来的罪孽，只有死亡才是解脱。）而剧末他们兄妹两选择的戴上戒指说出誓言然后永远的睡去，也都满足了姐弟两人各自的自由，姐姐的爱情婚姻，弟弟的永远睡去。

最后结尾。。如果把这部剧比作一个关于对待伦理态度游戏的话，每个人在剧中都扮演着不同的角色。那么总结下来是 姐弟恋的父亲母亲是选择藏匿的一方，为了声誉。。过气女演员是选择公之于众的一方，为了人气。。他们两者之间的连线是姐姐，是唯一一个知道真像说真话的人，为了自由。。儿子则是被蒙在鼓里却可以自由判断的法官，为了一出生便被剥夺的自由。

从头到尾都鲜亮却诡异，连Cusack都有种拉皮还是Botox过多的不自然，人人自危的心理困境。

Julianne Moore 总能撑起任何片子，越来越有点Isabelle Huppert的感觉了。不疯魔，不成活，隐约仿佛重回93年的<Short cuts>，可惜片子水准还是差了不少。

日光之下，没什么新鲜事了，猎奇博眼球，也是用力过度吧。

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。实在是珠玉潜水，澜表方圆！我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

「Isn't it pathetic enough that you want to play me? You hate me. That yet you are desperate to be me?」


「Love is stronger than death.」


「Liberté
On my school notebooks
On my desk and on the trees
On the sands of snow
I write your name

On the pages I have read
On all the white pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the images of gold
On the weapons of the warriors
On the crown of the king
I write your name

On the jungle and the desert
On the nest and on the brier
On the echo of my childhood
I write your name

On all my scarves of blue
On the moist sunlit swamps
On the living lake of moonlight
I write your name

On the fields, on the horizon
On the birds’ wings
And on the mill of shadows
I write your name

On each whiff of daybreak
On the sea, on the boats
On the demented mountaintop
I write your name

On the froth of the cloud
On the sweat of the storm
On the dense rain and the flat
I write your name

On the flickering figures
On the bells of colors
On the natural truth
I write your name

On the high paths
On the deployed routes
On the crowd-thronged square
I write your name

On the lamp which is lit
On the lamp which isn’t
On my reunited thoughts
I write your name

On a fruit cut in two
Of my mirror and my chamber
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, greathearted and greedy
On his pricked-up ears
On his blundering paws
I write your name

On the latch of my door
On those familiar objects
On the torrents of a good fire
I write your name

On the harmony of the flesh
On the faces of my friends
On each outstretched hand
I write your name

On the window of surprises
On a pair of expectant lips
In a state far deeper than silence
I write your name

On my crumbled hiding-places
On my sunken lighthouses
On my walls and my ennui
I write your name

On abstraction without desire
On naked solitude
On the marches of death
I write your name

And for the want of a word
I renew my life
For I was born to know you
To name you

Liberty.

—— Paul Éluard, Liberté, 1942」

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

        在我的小学生练习簿上
        在我的课桌和树木上
        在沙上在雪上
        我写下你的名字
        
        在所有读过的书页上
        在所有空白的书页上
        石头、鲜血、白纸或灰烬
        我写下你的名字
        
        在金色的图像上
        在战士的武器上
        在国王的冠冕上
        我写下你的名字
        
        在丛林和沙漠上
        在鸟巢和灌木上
        在我童年的回声上
        我写下你的名字
        
        在夜晚的奇迹上
        在白昼的面包上
        在订婚的季节上
        我写下你的名字
        
        在我所有的蓝布片上
        在太阳发霉的池塘上
        在月亮盘旋的湖面上
        我写下你的名字
        
        在田野上在地平线上
        在飞鸟的羽翼上
        在影子的风车上
        我写下你的名字
        
        在每一缕晨曦上
        在海上在船上
        在癫狂的山峦上
        我写下你的名字
        
        在云朵的泡沫上
        在暴风雨的汗水上
        在稠密而烦腻的雨帘上
        我写下你的名字
        
        在各种闪光的形体上
        在各种色彩的钟声上
        在自然的真理上
        我写下你的名字
        
        在苏醒的小路上
        在舒展的大道上
        在沸腾的广场上
        我写下你的名字
        
        在点燃的灯上
        在熄灭的灯上
        在我连成一排的屋舍上
        我写下你的名字
        
        在镜子把我的房间
        一分为二的果实上
        在我空如贝壳的床上
        我写下你的名字
        
        在我贪吃而温驯的狗身上
        在它竖起的耳朵上
        在它笨拙的爪子上
        我写下你的名字
        
        在我门前的跳板上
        在那些熟悉的物品上
        在得到祝福的火焰上
        我写下你的名字
        
        在所有应允的身体上
        在我朋友们的额头上
        在每一只伸出的手上
        我写下你的名字
        
        在惊奇的玻璃上
        在专注的嘴唇上
        在高出沉默的地方
        我写下你的名字
        
        在我被毁坏的避难所
        在我那倒塌的灯塔上
        在我烦恼的墙垣上
        我写下你的名字
        
        在冷淡的缺席中
        在赤裸的孤寂中
        在死亡的阶梯上
        我写下你的名字
        
        在恢复的健康上
        在消失的危险上
        在没有记忆的希望中
        我写下你的名字
        
        凭借一个词的力量
        我重新开始生活
        我生来是为了认识你
        为了呼唤你的名字
        
        自由


On my school notebooks
On my desk and on the trees
On the sands of snow
I write your name

On the pages I have read
On all the white pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the images of gold
On the weapons of the warriors
On the crown of the king
I write your name

On the jungle and the desert
On the nest and on the brier
On the echo of my childhood
I write your name

On all my scarves of blue
On the moist sunlit swamps
On the living lake of moonlight
I write your name

On the fields, on the horizon
On the birds’ wings
And on the mill of shadows
I write your name

On each whiff of daybreak
On the sea, on the boats
On the demented mountaintop
I write your name

On the froth of the cloud
On the sweat of the storm
On the dense rain and the flat
I write your name

On the flickering figures
On the bells of colors
On the natural truth
I write your name

On the high paths
On the deployed routes
On the crowd-thronged square
I write your name

On the lamp which is lit
On the lamp which isn’t
On my reunited thoughts
I write your name

On a fruit cut in two
Of my mirror and my chamber
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, greathearted and greedy
On his pricked-up ears
On his blundering paws
I write your name

On the latch of my door
On those familiar objects
On the torrents of a good fire
I write your name

On the harmony of the flesh
On the faces of my friends
On each outstretched hand
I write your name

On the window of surprises
On a pair of expectant lips
In a state far deeper than silence
I write your name

On my crumbled hiding-places
On my sunken lighthouses
On my walls and my ennui
I write your name

On abstraction without desire
On naked solitude
On the marches of death
I write your name

And for the want of a word
I renew my life
For I was born to know you
To name you

Liberty.

看了《星图》更确定了2014年是朱丽安·摩尔 Julianne Moore的大年，首先这部影片个人觉得是继罗伯特·奥特曼 Robert Altman《幕后玩家》后对好莱坞非常深刻的挖掘，结合两片一起看更加有感觉。大卫·柯南伯格 David Cronenberg如今是放弃自己对暴力、隐喻的执着，和前作《大都会》一样，更多是一种宿命哲学的表述。

说说这部影片摩尔的表现，虽然嘎纳提前给了影后嘉奖，但我还是要说这是能看到2014年电影中最具力道的女性角色，美国除了她我是想不出来谁还能演出这个被药物、妄想、沉迷、偏执、矛盾控制的角色，这也是为什么导演从计划这部影片起的八年后还是找她来演就可以看出。这个角色真正利用了摩尔最擅长的不确定性，她略带夸张但又契合电影本身，展现她在自然情况下的神经质表情，不受限制的肢体，即便她双臂上的雀斑都融为了角色的一部分。

这个表演证明了她不是任何一种表演理论流派的演员，她隶属于这个角色，仿佛沉浸于中，但又仿佛一直身处事外理性思考。这就是一种炉火纯青的境界，只有具有天分的表演者遇到合适的角色才能迸发出的展现方式，这个角色可以说是集其所有奥斯卡提名角色之大成，这还不包括《泛雅在42街口》等这样早期的角色。

当然这部影片以及角色完全不可能被奥斯卡重视，但这绝对增加了摩尔阿姨在87届奥斯卡的竞争力，加上之前《孩子们都很好》《单身男子》乃至《木兰花》等片提名落败的积德，今年几乎所有人都看好她不是没有原因的。《依然爱丽丝》说实话就是她行活儿的正常表现，这方面和梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep一样，即便普通影迷过度高标准要求最后也说不出什么不好，最多是说重复性表演，但真要让其她人演，能达到这种程度的又屈指可数。

此外，本片中的奥莉维亚·威廉姆斯 Olivia Williams、米娅·华希科沃斯卡 Mia Wasikowska也贡献了极佳的表演。